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Viaţa este un risc. 
Dacă n-ai riscat, n-ai trăit. 
Asta dă... savoare vieţii. 


Maica Emmanuelle 
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Noaptea blândă și călduță mă învăluia. Mă lua în brațe, mă 
purta cu ea. Îmi simțeam trupul mistuindu-se în noapte. Aveam 
deja sentimentul că plutesc în văzduh. 

Încă un pas... 

Nu mi-era frică. Deloc. Frica mi-era străină și dacă numele ei 
îmi venea în minte, era tocmai fiindcă apariția sa mă 
înspăimântase într-atât, încât, în ultimele zile, îmi tot pustiise 
gândurile. Nu voiam să se ivească brusc de undeva și să mă 
abată din drum, să strice totul... 

Un pas mic... 

Îmi închipuisem că voi auzi zarva orașului, dar ce mă 
surprindea era tihna. Nu liniștea, ci tihna. Toate sunetele care 
ajungeau la mine erau slabe, îndepărtate și mă alinau, în timp 
ce ochii mei se pierdeau în licăririle nopții. 

Încă un pas... 

Înaintam încet, foarte încet, pe bara de oțel pe care lumina 
asta atât de aparte o preschimbase în aur mat. În noaptea 
aceea, turnul Eiffel şi cu mine eram unul și același. Mergeam pe 
aur, respirând abia simțit un aer răcoros și umed, cu o 
mireasmă ciudată, îmbietoare, îmbătătoare. O sută douăzeci și 
trei de metri mai jos, Parisul, tolănit la picioarele mele, mi se 
dăruia. Luminile sale sclipitoare erau tot atâtea ocheade, cât și 
chemări. Plin de răbdare, știindu-se irezistibil, aştepta ca 
sângele meu să vină să-i dea viață. 

Încă un pas... 

Gândisem, hotărâsem și chiar pregătisem acest act cu 
maturitate. Îl alesesem, îl acceptasem, era parte din ființa mea. 
Mă hotărâsem calm să pun capăt unei vieţi fără scop, fără sens. 
O viaţă -— și convingerea aceasta crescuse în mine progresiv și 
înspăimântător — ce nu mai putea să-mi aducă nimic bun. 

Un pas... 

Existența mea nu era decât o succesiune de eșecuri care 
începuseră cu mult înainte să mă nasc. Taică-meu — dacă-l pot 
numi astfel pe individul neînsemnat care mi-a transmis genele — 


m-a socotit nedemn să-l cunosc: a părăsit-o pe maică-mea de 
îndată ce aceasta i-a spus că era însărcinată. 

Oare atunci când ea s-a dus să-și înece amarul într-un bar din 
Paris o fi fost cu intenţia de a scăpa de mine? Numeroasele 
pahare pe care le-a băut alături de omul de afaceri american pe 
care l-a întâlnit acolo n-au făcut-o însă să-și piardă stăpânirea 
de sine. El avea treizeci și nouă de ani, ea douăzeci și șase; ea 
era înspăimântată, iar atitudinea relaxată de care el dădea 
dovadă o liniștea. El părea înstărit; ea, preocupată de propria 
subzistență. Chiar în acea noapte i s-a dăruit cu bună știință, 
intenționat și cu speranță. În zori, s-a arătat tandră şi iubitoare 
și nu voi afla niciodată dacă acel da pe care el l-a rostit când l-a 
întrebat dacă ar dori să păstreze copilul și să rămână cu el, în 
cazul în care o lăsa gravidă, a fost semn de sinceritate sau de 
slăbiciune. 

Ea l-a urmat în Statele Unite şi, în ţara celor obezi, nimeni nu 
s-a mirat că am venit pe lume la șapte luni și jumătate, 
cântărind deja aproape trei kilograme... M-au blagoslovit cu un 
prenume de-al lor și așa am devenit Alan Greenmor, cetățean 
american. Mama a învățat engleza și, de bine, de rău, a izbutit 
să se integreze în comunitatea care o adoptase. Urmarea a fost 
mai puțin măreață. Cinci ani mai târziu, noul meu tată și-a 
pierdut slujba și, pentru că îi era atât de greu să-și găsească 
alta, în plină criză economică dinainte de președinția lui 
Reagan, a început să-şi înece amarul în alcool. Lucrurile au 
luat-o razna cu rapiditate. A devenit posac, taciturn, depresiv. 
Mama era scârbită de felul în care se dăduse bătut și îi reproşa 
tot timpul atitudinea de delăsare. Îi era grozav de ciudă pe el şi 
căuta mereu să-l ațâțe. Chiar și cel mai neînsemnat lucru era un 
motiv suficient de bun ca să-i scoată ochii. Lipsa de reacţie a 
soțului său o împingea spre atacuri tot mai personale, care 
făceau casă bună cu ocara. Ai fi putut să crezi că era satisfăcută 
când, în sfârşit, îl vedea dând semne de furie, ca și cum mama 
ar fi preferat să-l vadă spumegând decât stors de vlagă. Fram 
terorizat de jocul ei. Îmi iubeam părinţii şi nu suportam să-i văd 
distrugându-se. Momentele de furie ale tatălui meu erau rare, 
dar explozive și mă temeam de ele la fel de intens pe cât și le 


dorea mama, o dorință care era cât se poate de clară. În cele 
din urmă, obținea din partea lui o reacţie, o privire fățișă, o 
acţiune. În sfârşit, stătea în faţa ei un adversar în carne și oase 
în stare să-i dea replica. Avea la îndemână pe cineva pe care 
putea să-şi verse amarul adunat în ea și preaplinul de vorbe. 
Într-o seară, el a bătut-o, iar eu am fost traumatizat nu atât de 
violența loviturilor sale, cât de plăcerea perversă pe care am 
putut-o citi pe chipul mamei. Într-o noapte când cearta dintre ei 
a fost deosebit de cruntă, mama i-a azvârlit în faţă cum că fiul 
său nu era de fapt fiul său şi uite așa am aflat și eu... A doua zi, 
a părăsit casa și de atunci nu l-am mai văzut. Mă părăsea și cel 
de-al doilea meu tată. 

Mama s-a zbătut ca să avem din ce trăi. Lucra ore în șir într- 
o spălătorie, șase zile pe săptămână. Seară de seară, aducea cu 
ea acasă mirosuri de chimicale, mirosurile acelea atât de 
caracteristice ei şi care o urmau pretutindeni. Când venea să mă 
sărute de noapte bună nu mai recunoșteam mirosul drag al 
mamei, mirosul acela care mă liniștea şi-mi aducea somnul, 
învăluindu-mă cu duioşie. 

Un pas, apoi un altul... 

În cele ce au urmat, mama nu a avut de ales și a acceptat tot 
felul de munci mărunte, trăgând, de fiecare dată, nădejdea că se 
va putea ridica, că va fi, în sfârșit, promovată, că va putea duce 
o viață mai bună. Schimba amanțţii unul câte unul, convinsă că 
se va opri la unul, că-și va clădi un nou cămin. Cred că într-o zi 
şi-a dat seama că toate speranțele ei într-o viață mai bună erau 
zadarnice și din clipa aceea și-a îndreptat toată atenţia asupra 
mea. Eu urma să reușesc acolo unde ea dăduse greș și să câștig 
atâția bani cât să am să-i dau și ei. Din clipa aceea, educaţia 
mea a devenit prioritatea ei absolută. Mi s-a pus în vedere să 
vin acasă cu note mari. La masă, ajungeam întotdeauna să 
vorbim despre școală, profesori și notele mele. Mama a ajuns să 
fie antrenorul meu, iar eu eram mânzul. Pentru că vorbeam 
franțuzește cu ea și englezește cu restul lumii, eram bilingv încă 
din primii ani de viaţă. Îmi repeta ca un papagal că dispuneam 
prin urmare de un atu major. Nici nu mai încăpea vorbă, urma 
să ajung om de afaceri cunoscut în toată lumea, sau mare 


interpret şi, de ce nu, la Casa Albă. Că doar ăia nu erau decât 
niște patetici fără ambiţie. Într-o zi și-a închipuit că voi lucra 
chiar și la Ministerul Afacerilor Externe. Mi-era frică să n-o 
dezamăgesc și de aceea la școală trăgeam cât mă ţineau 
puterile, obținând rezultate promițătoare care nu făceau decât 
să-i amplifice și mai mult așteptările și să dea apă la moară 
planurilor sale. 

Vestea cum că universitățile americane erau pe bani - și nu 
puţini — a fost pentru ea ca o lovitură de măciucă. Era întâia 
oară că o vedeam pe mama atât de abătută. Am crezut pentru o 
clipă că avea s-o ia razna, ca tatăl meu și c-o să ajungă o 
legumă. Își vedea visele spulberate. Sigur o fi blestemat-o 
cineva. N-a fost însă nevoie de prea mult timp pentru ca firea ei 
s-o facă să treacă cu bine și hopul acesta. A obţinut o 
întrevedere cu directorul școlii ca să-l convingă că nu puteam 
lăsa de izbeliște un tânăr american, câtă vreme rezultatele lui 
strălucite erau o dovadă clară a capacității de a-și servi țara, 
dacă i s-ar fi îngăduit să acceadă la înaltele funcţii la care ar fi 
ajuns fără îndoială dacă urma o universitate. Sigur existau și 
alte soluţii, o bursă, ceva. S-a întors acasă însuflețită nevoie 
mare. Era extrem de simplu, după ea. Soluţia se ascundea în 
cinci litere: SPORT. Dacă aș fi foarte bun la sport, erau șanse 
mari ca o universitate să-mi ofere dreptul să mă înscriu, doar de 
dragul de a mă avea în echipa lor, sporindu-i astfel șansele de 
victorie cu prilejul unor turnee. 

Am fost prin urmare supus unor practici fizice intensive, și 
nu am avut niciodată curajul să-i mărturisesc mamei că uram 
dintotdeauna și din tot sufletul sportul. Mă punea să-mi dau 
sufletul, mă stimula, mă îmbărbăta, studiindu-mi rezultatele cu 
lupa. Nu părea descumpănită de notele mele din trecut, care 
erau așa și-așa. „Dacă vrei, poţi”, repeta întruna. În cele din 
urmă, cel mai puţin nepriceput m-am dovedit a fi la base-ball. 
Începând din acea zi am început să trăiesc pentru base-ball. Ca 
să mă motiveze, mi-a umplut pereţii camerei cu postere ale 
stelelor echipei din Detroit, The Tigers. La micul dejun beam 
dintr-o cană cu sigla echipei. Dădeam de ei peste tot: pe 
portchei, pe tricouri, pe șosete, pe halat, pe stilouri. Mâncam 


Tigers, scriam Tigers, mă spălam Tigers şi chiar dormeam 
Tigers. S-a întâmplat ca base-ball-ul să-mi bântuie până și 
visele: mama reuşise să-mi sponsorizeze creierul, să-mi 
strecoare afișe în gânduri. Lucra ore suplimentare ca să-mi 
poată plăti cotizaţia la clubul din cartier, unde m-a înscris fără 
să stea pe gânduri. Petreceam acolo cel puţin trei ore pe zi, şi 
cinci în sfârşitul de săptămână. Răcnetele antrenorului îmi 
răsună şi acum în urechi, deşi au trecut de atunci ani buni. Îmi 
aduc aminte cu scârbă și de mirosul grețos al vestiarelor după 
ce terminam antrenamentul, când colegii mei își dădeau jos 
hainele pline de sudoare. În câteva secunde, geamurile se 
abureau, iar aerul devenea irespirabil. Uram acest sport, dar o 
iubeam pe mama și aș fi făcut orice, numai să nu o dezamăgesc. 
Și-a petrecut viaţa hrănindu-se cu speranțe şi mi se părea că în 
ziua în care ar fi încetat să mai spere, ar fi murit. 

Cele ce au urmat mi-au dat dreptate: a murit câțiva ani mai 
târziu, a doua zi după ce-am obținut diploma de absolvire a 
universităţii. M-am trezit singur, cu un MBA! în buzunar, o 
diplomă pe care nu o dorisem niciodată cu adevărat. Mi-am 
petrecut anii de școală alături de niște tineri cu care n-aveam 
nimic în comun, nici gusturi, nici aspirații, și n-am reușit să-mi 
fac prieteni. Mi s-a propus un post de responsabil adjunct la 
serviciul de contabilitate furnizori la o mare companie. Deși 
eram plătit bine, munca s-a dovedit repede lipsită de interes, 
dar nu eram dezamăgit, fiindcă nu aveam nicio așteptare. Viaţa 
mamei mă învățase cu multă vreme în urmă că speranțele erau 
zadarnice. 

Încă un pas... 

După câțiva ani, în care am dus o viaţă goală și fără niciun 
fel de așteptări, am plecat în Franţa, așa, aproape dintr-o toană. 
Oare a fost dorința inconștientă de a-mi redescoperi obârşiile, 
sau intenția de a șterge cu buretele peste viața mizerabilă a 
mamei, parcurgând drumul de-a-ndoaselea? N-aveam răspuns 
la întrebarea asta. Oricum însă, m-am trezit la Paris și, puțin 
după aceea, m-am hotărât să rămân aici. Orașul era frumos, dar 
nu ăsta era motivul. Altceva era la mijloc. Intuiam sau 
presimțeam că locul acesta era parte din destinul meu. Pe 


atunci nu știam că voi dori să mor aici atât de grabnic. 

Am căutat o slujbă și am obţinut o întrevedere cu unul dintre 
responsabilii de la Dunker Consulting, o firmă de recrutare care 
căuta specialiști în contabilitate pentru marile companii. Mi-a 
comunicat că nu puteam fi angajat pentru că regulile 
contabilităţii franceze erau extrem de diferite de regulile 
contabilităţii anglo-saxone. Nicio legătură. „Mai bine v-aţi relua 
studiile de la zero”, mi-a spus încercând să facă pe spiritualul, 
dar n-a râs decât el la gluma aceea căznită. Fiecare chicoteală 
făcea să-i bâţâie bărbia fleșcăită. Am rămas înmărmurit. În 
schimb, a afirmat, cunoștințele mele din domeniu, în ansamblul 
lor, asociate cu cultura mea americană, făceau candidatura mea 
folositoare... în cadrul propriei firme, în calitate de consultant 
în recrutări. Principalii lor clienți erau de fapt marile companii 
americane şi era de dorit ca recrutările contabililor să fie 
încredințate unui american. „Cu neputinţă, am replicat eu, 
meseria mea nu e recrutarea, nu mă pricep absolut deloc.” 
Tipul mi-a aruncat un zâmbet pervers. Părea un boșorog 
atoateștiutor în fața unei tinere încurcate care mărturiseşte în 
ultima clipă că încă este fată mare. „Ne descurcăm noi” mi-a 
răspuns cu un aer complice. 

M-au înregimentat și m-am trezit în toiul a două săptămâni 
de formare intensivă, în compania altor tineri recruți care 
urmau să contribuie la dezvoltarea continuă a firmei de 
recrutare. Vârsta medie a participanţilor era de treizeci de ani, 
ceea ce mi se părea extrem de puțin pentru exersarea acestei 
profesii. Pentru mine, să evaluez calitățile și aptitudinile unui 
candidat era ca și cum aș judeca o ființă umană, iar faptul că 
eram silit să-mi asum o asemenea responsabilitate mă 
înspăimânta de-a dreptul. La prima vedere, această spaimă nu-i 
rodea și pe colegii mei aflați la cursul de formare: nu își 
ascundeau deloc plăcerea pe care o simțeau în momentul în 
care îmbrăcau costumul respectat al celui ce recrutează, se luau 
foarte în serios, se confundau deja cu funcţia. Sentimentul 
general pe care îl împărtăşeau toți din grup era că aparțineau 
unei anumite elite. Trufia nu lăsa loc îndoielii. 

Timp de cincisprezece zile ne-au învăţat tertipurile meseriei: 


un anumit mod de a ne comporta în cadrul interviurilor de 
recrutare, simplu, dar de bun simţ, precum și o droaie de 
tehnici-gadget pe care azi le socotesc niște inepții. 

Am învățat că după ce-l primeşti pe candidat, trebuie să 
rămâi tăcut câteva clipe. Dacă solicitantul lua cuvântul de unul 
singur, aveam de a face, fără îndoială, cu un lider. Dacă aştepta 
cuminte să i se dea cuvântul, atitudinea lui rezervată sugera 
deja un profil de executant. 

Noi trebuia să-l invităm într-un mod foarte vag să se 
prezinte: „Spuneţi-mi câteva cuvinte despre dumneavoastră”, 
fără să-i adresăm întrebări prea precise din prima. Dacă 
solicitantul o lua pieptiș, însemna că era o persoană autonomă. 
Dacă în prealabil ne întreba de unde să înceapă, de pildă de la 
studii sau, mai aproape în timp, de la ultimul post ocupat, 
atunci ceea ce îl caracteriza era lipsa de inițiativă. Acest 
personaj era mânat de spiritul de turmă! 

Făceam exerciții doi câte doi pentru a pune în practică 
tehnicile învăţate, cu ajutorul „jocului de rol”: unul dintre noi 
juca rolul recrutantului, în timp ce perechea lui intra în pielea 
candidatului, născocind un scenariu, un parcurs profesional, 
pentru ca recrutantul să se poată antrena în conducerea 
interviului, să pună întrebări ca să afle „adevărul” gol-goluț 
despre candidat. 

Lucrul cel mai uimitor pentru mine era fără îndoială 
atmosfera competitivă care domnea în timpul acestor exerciții. 
Fiecare căuta să-i întindă o capcană celuilalt, privit când ca un 
mincinos care trebuia demascat, când ca un inamic ce trebuia 
dus cu zăhărelul. Cel mai amuzant era că până și formatorul, 
consultant salariat la Dunker Consulting, intra în competiţie, 
având o plăcere răutăcioasă să scoată în evidență omisiunile și 
stângăciile. „Vezi că tocmai te-a dus cu preșul!” era fraza sa 
preferată, rostită pe un ton zeflemitor, în timp ce superviza 
jocul de roluri, trecând de la o echipă la alta în cursul 
exerciţiului. Dădea de înțeles că el ar fi știut cum să 
procedeze... 

Două săptămâni mai târziu, am fost declaraţi apți de 
serviciu. 


M-am trezit stând cât era ziua de lungă în spatele unui birou 
şi ascultând oameni ai cifrelor, timizi, care-mi vorbeau despre 
parcursul lor profesional, cu fața îmbujorată din cauza 
emoţiilor și care încercau să mă facă să cred că singurele lor 
defecte erau perfecționismul, o prea mare rigoare și o tendință 
de a munci până la epuizare. Erau departe de a bănui că eu 
eram și mai timid decât ei și că mă simțeam și mai puțin în 
largul meu. Aveam doar ceva mai mult noroc, întrucât rolul 
meu îmi oferea un atu deloc neglijabil: îi făceam să vorbească 
mult mai mult decât vorbeam eu însumi. Mă temeam însă de 
fiecare dată de clipa când urma să fiu constrâns să anunţ nouă 
candidaţi din zece, asemeni unui judecător nemilos, că dosarul 
lor nu se potrivea cu profilul căutat. Mă simţeam de parcă le-aș 
fi adus la cunoștință condamnarea la ocnă. Starea mea de 
disconfort o sporea pe a lor, care apoi o amplifica pe a mea, 
într-un cerc vicios infernal. Rolul ăsta mă termina, iar climatul 
din sânul firmei nu era menit să destindă atmosfera. Valorile 
umane afişate nu erau decât de fațadă. Realitatea de toate zilele 
era dură, rece, competitivă. 

Audrey a fost cea care m-a ajutat să supraviețuiesc pentru o 
vreme în acest context. Am întâlnit-o într-o duminică după 
amiaza la Mariage Freres, de pe strada Grands-Augustins. Era 
de-ajuns să intru în acel loc atemporal, ca să-mi recapăt 
liniștea. Odată ce treceai dincolo de ușă, cel dintâi pas care 
făcea să scârțâie vechiul parchet de stejar sub picioarele tale te 
teleporta în ambianța rafinată a unei ceainării de pe vremea 
Imperiului colonial francez. Încă de la intrare, erai sedus de 
amestecul de miresme a sute de varietăți de plante, cu râvnă 
păstrate în borcane de epocă uriașe, iar aceste parfumuri te 
transportau cât ai clipi din ochi în Extremul Orient al secolului 
XIX, spre care oricum gândul tău o zbughise deja. Era de ajuns 
să-ți închizi ochii ca să te imaginezi îmbarcat pe o corabie plină 
ochi cu lăzi de lemn, umplute cu frunze de soi, ce aveau să 
străbată în neștire mări și oceane. 

În timp ce comandam o sută de grame de Sakura 2009 
tânărului din spatele tejghelei, Audrey mi-a şoptit la ureche că 
Sakura imperial e mai fin. M-am întors surprins că o 


necunoscută mi se adresa într-un oraş în care fiecare stătea la 
locul lui și nici nu se sinchisea de ceilalți. Mi-a spus: „Nu mă 
credeți? Haideţi să vă dau să gustați.” Și, luându-mă de mână, 
m-a tras prin sală, strecurându-se printre clienţi și colecţii de 
ceainice din ținuturi îndepărtate, spre scărița ce ducea la etaj, 
unde se găsea salonul de degustări. Domnea o ambianţă intimă 
şi elegantă. Chelnerii, în costume din pânză de in topit treceau 
tăcuţi de la o masă la alta cu o atitudine ceremonioasă. În 
ținuta mea relaxată, mi se părea că eram însăși definiția 
anacronismului. Ne-am așezat într-un colțișor, la o măsuță 
acoperită cu o pânză albă și cu tacâmuri de argint și cești de 
porțelan cu sigla cunoscutei case. Audrey a comandat ceai 
pentru amândoi, turtițe fierbinți și o „rază de soare”, 
specialitate pe care trebuia s-o gust negreșit, după părerea ei. 
Conversaţia cu ea mi-a făcut plăcere de la bun început. Era 
studentă la Arte Plastice și locuia într-o mansardă, în cartierul 
în care ne aflam. „O să vezi, e foarte micuță”, mi-a spus, dându- 
mi astfel de înţeles că întâlnirea noastră nu se va sfârși la 
Mariage Frères. 

Cămăruța ei era într-adevăr foarte drăguță, minusculă și 
mansardată, cu bârne vechi pe tavan și o mică ferestruică ce 
dădea spre un șir de acoperișuri cenușii ale căror suprafețe 
înclinate păreau că se întind în toate direcţiile. Nu mai lipsea 
decât luna nouă și-ai fi jurat că eram în Pisicile aristocrate. S-a 
dezbrăcat cu o grație firească și m-am îndrăgostit pe loc de 
trupul ei de o delicateţe neobișnuită pentru mine. Umerii și 
braţele erau de o gingășie delicioasă, pe care nu o găsești la o 
fată obișnuită cu cereale și cu sportul intensiv. Pielea, de un alb 
divin, contrasta cu părul și cu sânii; Doamne, sânii erau... 
sublimi, pur și simplu sublimi. I-am mulțumit de cincizeci de 
ori în acea noapte că nu s-a dat cu parfum, în timp ce mă 
desfătam cu mireasma voluptoasă a pielii sale, îmbătătoare 
asemeni unui drog. Noaptea aceea va rămâne întipărită în 
sufletul meu până dincolo de moarte. 

A doua zi dimineața ne-am trezit înlănțuiți. M-am grăbit să 
cumpăr cornuri și am urcat în goană scările până la etajul șase. 
M-am aruncat în braţele ei și am făcut din nou dragoste. Pentru 


prima oară în viață, am aflat ce înseamnă fericirea. Era o 
senzaţie nouă, ciudată. Eram departe de a bănui că ea prefigura 
prăbușirea și că nu-mi va permite să mă mai ridic. 

Timp de patru luni, viața mea s-a învârtit în jurul lui Audrey. 
Îmi umplea gândurile în timpul zilei și visele în timpul nopții. 
Orarul ei de la Arte Plastice era ca un șvaițer care îi lăsa 
suficiente momente de răgaz. Ni se întâmpla adesea în timpul 
săptămânii să ne vedem în toiul zilei. Eu inventam o întâlnire 
cu un client și fugeam să petrec o oră, două, cu ea într-o cameră 
de hotel pe care o închiriasem în apropiere. Mă încerca un ușor 
sentiment de vinovăţie. Dar numai puţin: fericirea te face 
egoist. Într-o zi, eram la birou, când Vanessa, secretara de 
serviciu, m-a sunat să-mi spună că mi-a sosit candidata. Nu 
aşteptam pe nimeni, dar, cum programările mele lăsau de dorit, 
am avut o îndoială și i-am spus s-o poftească la mine în birou. 
Preferam să primesc degeaba o candidată, decât să-i ofer lui 
Vanessa dovada lipsei mele de organizare. N-ar fi trecut nici 
măcar o jumătate de oră și șeful meu ar fi aflat-o. Am așteptat 
în pragul ușii și era să cad grămadă văzând-o la capătul 
culoarului pe Vanessa însoțind-o pe Audrey, deghizată în 
contabilă, cu părul prins la spate într-o coadă de cal, îmbrăcată 
într-un taior strâmt şi ochelari cu ramă de metal pe care nu-i 
mai văzusem până atunci. O imagine stereotip, vecină cu 
grotescul. I-am mulțumit Vanessei cu o voce subţire pe care nu 
o recunoșteam. Am închis ușa în urma lui Audrey. Și-a scos 
ochelarii cu un gest sugestiv, strâmbându-se imperceptibil din 
vârful buzelor. I-am ghicit pe dată intențiile. Am înghiţit în sec 
și am simţit cum tot corpul meu e străbătut de un fior de 
spaimă. O cunoșteam suficient de bine ca să știu că nimic n- 
avea s-o oprească. 

Masa de şedinţe a devenit în ziua aceea o mobilă pe care nu 
aveam s-o mari privesc niciodată cu aceiași ochi. Eram mort de 
spaimă gândindu-mă că ar putea să ne surprindă cineva. Era 
absolut necugetată, dar îmi plăcea la nebunie. 

Când, patru luni mai târziu, Audrey m-a părăsit, viaţa mea s- 
a oprit brusc. Fără să-i cunosc motivele, fără ca măcar o clipă 
să-mi fi dat ceva de bănuit, am scos într-o seară din cutia 


poștală un pliculeţ. În interior, un cuvânt, unul singur, cu 
scrisul ei ușor de recunoscut: „Adio”. Am rămas stană de piatră 
în holul de la intrare, în fața cutiei poștale încă deschisă. Mi-a 
îngheţat sângele în vene. Capul îmi vâjâia. Îmi venea să vomit. 
M-am făcut ghem în vechiul ascensor de lemn care m-a scuipat 
ca pe un sâmbure când am ajuns la etajul meu și am intrat 
şocat în apartament. Totul se clătina în jur. M-am prăbușit pe 
canapea şi am început să plâng cu sughițuri. După un timp, m- 
am ridicat brusc. Era cu neputinţă, pur și simplu cu neputinţă. 
Trebuie să fi fost o cacealma, sau altceva, habar n-am, dar era 
cu neputinţă să fie adevărat. Am înșfăcat telefonul și am 
încercat s-o sun. l-am ascultat de o sută de ori vocea 
înregistrată şi, de fiecare dată, mi se părea și mai neutră, şi mai 
distantă, și mai rece. Am pus punct doar atunci când telefonul 
ei a refuzat să mai preia mesajele, având căsuţa vocală plină. 
Încet, o senzaţie îndepărtată dar familiară a ţâșnit din 
străfundul sufletului meu, ridicându-se încet-încet la suprafață. 
Era normal, normal, îmi zicea acea senzaţie, era cât se poate de 
normal să mă părăsească. Asta era. Nu te poți lupta cu destinul, 
Alan... 

În clipa aceea am descoperit că moartea mea ar fi o urmare 
firească. N-a fost vreun impuls. Nu era ca și cum m-aș fi aruncat 
în faţa unui tren. Nu, acest lucru îmi era cât se poate de clar. 
Urma să trec dincolo și cu asta basta. Eu trebuia să aleg locul, 
momentul, nu era niciun motiv de grabă. Nu era o dorință 
morbidă, masochistă. Nici vorbă. Nu era vorba nici să pun pur 
şi simplu capăt suferinței, oricât de intensă ar fi fost. Lumea de 
dincolo mă atrăgea, încet, irezistibil şi aveam sentimentul 
straniu că acolo era locul meu, că sufletul meu doar acolo și-ar 
putea găsi liniștea. Viaţa mea pe pământ nu avea de ce să mai 
dureze. Mi-am făgăduit să nu cedez, să fiu indiferent, dar viața 
mi-a scos-o în cale pe Audrey, ca să mă facă să cunosc o durere 
insuportabilă și să mă silească astfel să-mi privesc în sfârșit 
destinul în față, ochi în ochi. 

Ăsta-i locul, mi-a şoptit la ureche memoria mea care nu 
întâmplător l-a păstrat, undeva, într-un cotlon ascuns. Citisem 
cu ceva timp în urmă într-o revistă uitată de Audrey, un articol 


deloc ferit de posibilele polemici, scris de un oarecare 
Dubrovski sau așa ceva. Autorul îşi expunea teoria despre 
dreptul la sinucidere și ideea conform căreia, dacă tot e să te 
sinucizi, măcar s-o faci cum trebuie. Și tipul a dezvăluit un loc 
propice pentru ceea ce el numea în mod poetic „zborul vieții 
tale.” Turnul Eiffel, explica el, e pe deplin securizat, mai puțin 
un locşor de care era bine să afli. Trebuia să urci până la Jules 
Verne, luxosul restaurant de la etajul al doilea, să mergi la 
toaleta femeilor, să împingi uşița pe care scrie „Privat”, din 
stânga chiuvetei. Aceasta dădea într-o încăpere minusculă care 
servea drept debara pentru mături. Fereastra nu avea zăbrele și 
se deschidea în dreptul grinzilor metalice. Îmi aduceam aminte 
de aceste detalii ca și cum le-aș fi citit în dimineaţa aceea. Să 
mori zburând din turnul Eiffel părea ceva măreț. O revanșă 
asupra unei vieți mediocre. 

Încă un pas... 

Trebuia să înaintez suficient cât să ajung la locul cu pricina, 
unde spațiul de dedesubt este pe de-a-ntregul despărțit de 
structura metalică. 

Nu lăsam nimic în urma mea, nici prieteni, nici rude, nicio 
plăcere, nimic care să mă facă să-mi regret fapta. Eram pregătit, 
și psihic, și fizic. 

Un ultim pas... 

Aici era. „Locul potrivit” Am încremenit... Aerul pe care-l 
respiram mi se părea... delicios, o licoare divină. Eram singur 
cu mine însumi şi rațiunea începea deja să mă părăsească... Am 
tras adânc aer în piept şi m-am întors ușor spre dreapta, spre 
hăul pe care nu-l priveam, dar căruia îi simțeam prezenţa și 
frumuseţea. 

Mă aflam deja la înălțimea roții ascensorului privat de la 
Jules Verne. Era oprită, în fața mea. Ne despărțeau trei metri de 
neant. De acolo de unde eram, nu-i vedeam decât latura nituită 
ce reținea cablul care trecea prin ea și apoi se pierdea în gol. 
Golul... Restaurantul dădea spre partea cealaltă. Nimeni nu 
putea să mă vadă. Dinspre sală, nu ajungea la mine niciun 
zgomot. Nu deslușeam decât freamătul blând al tăcerii 
nocturne. Departe, aceleași lumini șovăitoare, ademenitoare, 


desfătătoare... și aerul acela reavăn, înmiresmat, mă năpădea, 
dându-mi o stare de bine nepământeană... Eram golit de mai 
toate gândurile și nu mai sălășluiam în trupul meu. Nu mai 
eram eu. Mă risipeam în nemărginire, în viață, în moarte. Nu 
mai existam ca fiinţă de sine stătătoare. Eram viaţa... Eu... 

O tuse... 

Asta m-a scos pentru o clipă din starea mea, așa cum 
pocnetul din degete al unui hipnotizator pune capăt transei 
pacientului său. 

În dreapta mea, la capătul grinzii, stătea un bărbat care mă 
privea drept în ochi. Să fi avut vreo șaizeci de ani. Păr argintiu. 
Costum sobru. Privirea sa, pusă în evidenţă de reflexele unei 
lumini din turn, părea că iese din neant. Îmi voi aduce aminte 
toată viața de această privire de un albastru ca oţelul care îți 
îngheţa sângele în vene. 

Un sentiment de furie începea să ia locul surprinderii mele. 
Îmi luasem toate măsurile ca să nu fiu descoperit. Eram sigur că 
nu mă urmărise nimeni... Mi se părea că jucam într-un film 
prost în care apare ca prin miracol un salvator la momentul 
potrivit ca să împiedice o sinucidere. 

Îmi ratasem viața, alții mi-o furaseră. Moartea mea îmi 
aparținea. Doar mie. Nici nu intra în discuţie să las pe cineva să 
mă oprească, să mă convingă cu argumente de alinare cum că 
viaţa e totuși frumoasă sau că alții erau și mai nefericiți decât 
mine, sau mai știu eu ce. Oricum însă, nimeni nu mă putea 
înțelege, ba mai mult, nici eu nu ceream nimic. Voiam să fiu 
singur mai mult decât orice pe lume. Singur. 

— Lăsaţi-mă. Sunt un om liber. Fac ce vreau. Plecați. 

M-a privit în tăcere și am avut pe dată senzaţia confuză că 
nu era ceva în regulă. Avea un aer... relaxat. Da, chiar așa, 
relaxat! 

Și-a băgat liniștit trabucul în gură. 

— Hai, dă-i drumul, sari! 

Vorbele sale m-au înmărmurit. La orice mă aşteptam, dar la 
una ca asta nu. Cine era tipul? Vreun pervers? Voia să mă vadă 
căzând ca apoi să se bucure? La dracu! Numai mie putea să mi 
se întâmple una ca asta! Nu se poate! Dar cu ce-oi fi greșit Celui 


de Sus, fir-ar să fie! Fierbeam în suc propriu. Eram negru de 
furie, o furie reținută care-mi încingea obrazul. Situația mi se 
părea incredibilă. Nu era cu putință, nu era cu putință, nu... 

— Ce aștepți? zise extrem de liniștit. Sari! 

Eram complet întors pe dos de situaţie. Gândurile îmi erau 
împrăștiate şi nu reuşeam să mi le adun. 

Am reușit să articulez câteva cuvinte. 

— Cine sunteţi? Ce vreţi de la mine? 

A tras liniștit din trabuc și a păstrat o vreme fumul în gură, 
înainte să-i dea drumul în rotocoale ușoare care s-au destrămat 
în drumul lor spre mine. Privirea sa sfredelitoare mă paraliza. 
Tipul avea o carismă care putea să înmoaie până și turnul 
Eiffel. 

— Eşti furios. Dar în adâncul sufletului suferi, zise el cu voce 
liniștită, cu un uşor accent pe care nu-l recunoșteam. 

— Nu trebuie să fii un geniu ca să-ți dai seama de asta. 

— Eşti îngrozitor de nefericit și te-ai săturat să mai trăieşti. 

Vorbele sale m-au răscolit și m-au făcut să mă întorc la 
durerea mea. Am sfârșit prin a-l aproba cu o înclinare a capului. 
Liniștea mi s-a părut apăsătoare. 

— Să zicem că... am avut probleme mari toată viaţa. 

Fumul trabucului plutea încet, foarte încet. 

— Nu există probleme mari. Există doar persoane mărunte. 

Am fost cuprins de un val de furie. Am simţit cum mi se 
zbate sângele în tâmple și începe să clocotească. Mi-am înghițit 
saliva. 

— E ușor să profitați de situația mea ca să mă umiliți. Cine 
vă credeți? Dumneavoastră, desigur, știți să vă rezolvaţi toate 
problemele? 

Mi-a răspuns cu o prezenţă de spirit incredibilă: 

— Da. Dar și pe ale altora. 

Începeam să mă simt foarte rău. Aveam acum deplina 
conștiință a faptului că în jurul meu nu era decât vid. Cred că 
începea să-mi fie... frică. În cele din urmă, frica şi-a găsit 
drumul și a ajuns să se strecoare înlăuntrul meu. Mi s-au umezit 
palmele. Un lucru era sigur: nu trebuia să mă uit în jos. 

A continuat: 


— Adevărul e că dacă vei sări, problemele tale vor dispărea 
odată cu tine... Veţi fi chit. Numai că situaţia nu e chiar atât de 
corectă precum pare... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— O dată în plus, cel ce va avea de suferit vei fi tot tu. 
Ceilalți nu vor simți nimic din problemele tale. O astfel de 
soluție, nu e grozav de... echilibrată. 

— Nu doare să sari dintr-un turn. Șocul este atât de violent, 
încât încetezi pur și simplu să trăiești și nu mai ai timp să simți 
ceva. Nicio durere. M-am interesat. 

A râs încet. 

— Ce vă face să râdeţi? 

— Ce e drept e drept... dacă pleci de la ipoteza că mai ești 
încă în viață când te zdrobești de sol... Aici te înșeli... Nimeni 
n-ajunge viu jos. 

Un fum gros de trabuc și-a făcut loc spre mine. Mă simţeam 
din ce în ce mai rău. M-a cuprins un soi de ameţeală. Ar fi 
trebuit să pot să mă așez pe undeva. 

— Adevărul, continuă bărbatul de parcă ar fi avut tot timpul 
din lume, e că mor cu toţii în timpul căderii, din cauza unei 
crize cardiace provocată de groază, groaza înfiorătoare a 
prăbușirii și a imaginii de nesuportat a solului care se apropie 
cu două sute de kilometri pe oră. Sunt striviți de o groază 
atroce care-i face să-și verse maţele înainte de a le exploda 
inima. În clipa morții, au ochii scoşi din orbite. 

Picioarele începeau să mi se înmoaie. Eram pe punctul să 
leșin. Capul mi se învârtea. Mi-era o greață cumplită. Nu 
trebuie să mă uit în jos. Niciodată în jos. Să stau drept. Să mă 
concentrez asupra lui. Să nu-l mai scap din priviri. 

— Poate că am, zise după un moment de tăcere și articulând 
încet, am ceva să-ți propun. 

Am rămas mut, așteptând cu înfrigurare să continue. 

— Un fel de târg între noi, continuă el, lăsând cuvintele să 
plutească în aer. 

— Un târg? am bâiguit. 

— Da. Tu rămâi în viață, iar eu mă ocup de tine, de cum să 
te îndrum pe calea cea bună, de cum să fac din tine un om 


capabil să-și trăiască viața, să-și rezolve problemele și chiar să 
fie fericit. În schimb... 

Înainte de a continua, tipul a mai tras un fum din trabuc. 

— În schimb, te-nvoieşti să faci tot ce-ţi spun. Te-nvoiești... 
pe viaţă. 

Cuvintele sale m-au tulburat teribil și asta s-a adăugat stării 
mele de rău. A trebuit să fac un efort considerabil să mă 
concentrez, să-mi adun gândurile și să reușesc să reflectez. 

— Ce înţelegeţi prin „să te învoiești pe viață”? 

Tăcere. 

— Va trebui să-ți respecţi legământul. 

— Și dacă nu? 

— Dacă nu... n-ai să rămâi în viaţă. 

— Trebuie să fii nebun să accepţi un asemenea târg! 

— Ce-ai de pierdut? 

— De ce mi-aş pune viața în mâinile unui necunoscut, în 
schimbul unei fericiri ipotetice? 

Privirea sa dovedea siguranţa de sine a unui jucător de șah 
care știa că adversarul său urma să fie încolțit. 

— Şi așa ce-o să obţii în schimbul morţii tale sigure?, zise el 
arătând spre golul de sub noi cu vârful trabucului. 

Am făcut greșeala să privesc în direcţia indicată și m-a 
cuprins pe dată o ameţeală violentă. Ceea ce am văzut m-a 
înspăimântat și totodată... golul mă chema, de parcă ar fi vrut 
să mă elibereze de cumplita neliniște care punea stăpânire pe 
mine. Aș fi vrut să mă întind cât eram eu de lung pe bară și să 
rămân nemișcat în așteptarea vreunui ajutor. Membrele îmi 
erau cuprinse de cârcei pe care nu-i puteam controla. Era 
cumplit, insuportabil. 

Ploaia... 

Începea să plouă... Ploaia. Dumnezeule... Bara de metal avea 
să devină un patinoar. Cinci metri mă despărțeau de bărbat, de 
fereastră, de salvare. Cinci metri de bară îngustă și... 
alunecoasă. Trebuia să mă concentrez. Și mai ales să stau foarte 
drept. Să-mi recapăt ritmul respirației. Trebuia să mă întorc 
încet spre dreapta, dar... picioarele mele nu se mai puteau 
mișca. Ca și cum s-ar fi lipit de metal. Pentru că stătusem prea 


mult în aceeași poziție, mușchii îmi înțepeniseră și acum nu 
mai răspundeau. Ameţeala era o malefică vrăjitoare care îi 
făcuse farmece victimei sale. Picioarele au început să-mi 
tremure, mai întâi imperceptibil, apoi din ce în ce mai tare. 
Puterile mă părăseau. 

Roata... 

Roata se învârtea... Zgomotul ascensorului care se pune în 
mișcare. Roata începea să zvârle cu apă. Mișcarea de rotaţie se 
accelera, în timp ce auzeam ascensorul coborând cu o viteză tot 
mai mare. Apa zvârlită m-a împroșcat, rece și orbitoare. 
Asurzitoare. Mi-am pierdut echilibrul... şi m-am trezit chircit 
sub rafala de apă. În vuietul stârnit l-am auzit pe tip strigând pe 
un ton imperios: 

— Vino pe aici! Ţine ochii deschişi! Pune-ţi picioarele unul 
în faţa celuilalt! 

M-am conformat, supunându-mă voinţei sale, forțându-mă să 
nu ascult decât ordinele pe care mi le dădea, uitând de 
gândurile şi emoţiile mele oricum copleșitoare. Am făcut un 
pas, apoi un al doilea, ca un robot, executând mecanic toate 
indicaţiile sale. Am izbutit să ies de sub cascadă, apoi să 
înaintez, ca în transă, până la el. Atunci am ridicat un picior ca 
să încalec grinda orizontală care mă despărțea de el, dar 
bărbatul a apucat cu putere mâna tremurândă și leoarcă de apă 
pe care i-o întindeam și mi-a frânat elanul, împingându-mă 
înapoi. Am fost atât de surprins, încât am scos un țipăt. Era cât 
pe ce să cad în gol, dezechilibrat de forța sa. Dar braţul lui de 
oțel m-a imobilizat bărbătește. 

— Ei, te-nvoiești? 

Apa îi șiroia pe obraz, urmând ridurile feței sale. Ochii săi 
albaștri erau fascinanţi. 

— Da. 
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A doua zi, m-am trezit la căldurică în patul meu cu 
aşternuturi uscate. O rază de soare răzbătea printre obloanele 
persienelor. M-am întors pe-o parte ca să ajung la noptieră, fără 
să părăsesc culcușul călduros. Am întins mâna și am apucat 
cartea de vizită pe care o lăsasem acolo, la culcare. Mi-o dăduse 
individul înainte de plecare. „Vino mâine, la ora 11.”, fuseseră 
ultimele lui cuvinte. 


Yves Dubreuil 
Bulevardul Henri-Martin nr. 23 
75116 Paris 
Telefon: 01 47 55 10 30 


Habar n-aveam la ce să mă aștept și îngrijorarea îmi cam 
dădea ghes. 

Am luat telefonul și am sunat-o pe Vanessa s-o rog să-mi 
anuleze toate întâlnirile din ziua aceea. Eram suferind și nu 
ştiam când voi putea să-mi reiau munca. După ce-am scăpat și 
de pacostea asta, am zbughit-o la duș, unde am stat până s-a 
terminat toată apa caldă din boiler. 

Stăteam cu chirie în Montmartre, într-un apartament cu două 
camere. Deși mic, chiria era mare, dar mă bucuram de o 
priveliște fără seamăn asupra orașului. Când nu eram în apele 
mele, puteam să șed ore în șir pe pervazul ferestrei, cu privirea 
pierdută spre orizont, prin multitudinea de clădiri și 
monumente. Îmi imaginam milioanele de oameni care trăiau 
aici, cu poveștile și îndeletnicirile lor. Erau atât de numeroși 
încât orice oră din zi sau din noapte aș fi luat în calcul, unii, de 
bună seamă, munceau, alții dormeau sau făceau dragoste, 
mureau, se certau sau se trezeau. Ziceam „acum” și mă 
întrebam câţi or fi râs în clipa aceea, câți și-or fi luat rămas bun 
de la soți sau soții, câți s-or fi bucurat sau or fi izbucnit în 
plâns, câți or fi murit, câți s-or fi născut, câți s-or fi 
îndrăgostit... Îmi imaginam toate acele emoţii atât de diferite 


pe care oricare dintre ei le-ar fi putut trăi în acelaşi moment, în 
același timp. 

Apartamentul îl închiriasem de la o femeie mai în vârstă, 
doamna Blanchard, care, spre nefericirea mea, locuia taman în 
apartamentul de dedesubt. Era văduvă de vreo douăzeci de ani 
deja, dar dădea impresia că încă mai poartă doliu. Catolică 
înfocată, mergea la biserică de câteva ori pe săptămână. Mi-o 
închipuiam uneori în genunchi, în vechiul confesional de lemn 
din biserica Saint-Pierre de Montmartre, recunoscând în șoaptă, 
dindărătul zăbrelelor, bârfele la care se dedase cu o seară în 
urmă. Poate că în spovedania ei se referea și la hărțuiala la care 
mă supunea zilnic: la primul zgomot pe care-l făceam și care nu 
respecta normele acceptate — adică liniște absolută —, urca şi-mi 
bătea puternic în ușă. Lăsam ușa ușor întredeschisă și îi vedeam 
mutra spumegând de mânie când mă muștruluia fără noimă și 
mă poftea să dau dovadă de mai mult respect față de vecini. 
Din păcate, vârsta nu îi slăbise auzul și chiar mă întrebam cum 
putea să audă zgomote atât de slabe, precum un papuc târșâit 
pe podea sau un pahar pus mai apăsat pe noptieră. Uneori mi-o 
închipuiam cocoțată pe un taburet, cu un stetoscop lipit de 
tavan, cu sprâncenele încruntate, trăgând cu urechea la cel mai 
mic zgomot. 

Acceptase să-mi închirieze apartamentul în silă, nu fără să-mi 
atragă atenția că-mi face un mare hatâr: de obicei, nu închiria 
străinilor, dar având în vedere că soțul ei fusese eliberat de 
americani în al doilea război mondial, făcea o excepţie pentru 
mine, lucru de care trebuia să mă arăt vrednic. 

Nici nu cred că e cazul să amintesc că Audrey n-a locuit 
niciodată la mine. M-aș fi temut să nu dea năvală agentii 
Inchiziției, în sutanele lor negre, cu fețele ascunse în umbra 
glugilor, ca să ne supună interogatoriilor, cu Audrey atârnând 
goală pușcă de un cârlig prins în tavan, cu picioarele şi mâinile 
ferecate în lanțuri, în timp ce flăcările unui foc ce trosnea 
stăteau gata să-i mângâie trupul. 

În dimineaţa aceea am ieșit — fără să trântesc ușa — şi am 
coborât în grabă cele cinci etaje ale blocului. Nu mă mai 
simțisem niciodată atât de uşor de când mă despărțisem de 


Audrey. Cu toate acestea, n-aveam niciun motiv obiectiv să mă 
simt mai bine. Nu se schimbase nimic în viața mea. Ba da, 
totuși: cineva se arăta interesat de mine și, oricare i-ar fi fost 
intenţiile, era poate îndeajuns ca să-mi aline întrucâtva sufletul. 
Aveam, desigur, un nod în stomac, ceva asemănător cu tracul 
dinainte să merg la birou, sau când, în mod excepţional, trebuia 
să iau cuvântul în public. 

Odată ajuns afară, am dat nas în nas cu Etienne, boschetarul 
cartierului. Intrarea în bloc era înălțată și până în stradă 
coborau câteva trepte de piatră. Etienne obișnuia să se 
adăpostească sub ele. Cred că în privinţa lui conștiința doamnei 
Blanchard era pusă la mare încercare, oscilând pesemne între 
mila sa creștinească și pasiunea pentru ordine. În dimineața 
aceea, Etienne ieşise la soare din adăpostul lui, cu părul vâlvoi, 
şi stătea rezemat de zidul blocului. 

— E vreme frumoasă astăzi, i-am aruncat în trecere. 

— Era şi timpul, băiete, îmi răspunse cu vocea sa hodorogită. 

Am sărit în metrou, iar vederea parizienilor cu faţa răvășită, 
mergând spre serviciu ca și cum s-ar fi îndreptat spre abator, 
mai că m-a făcut să mă las din nou pradă supărării din seara de 
dinainte. 

Am coborât în stația Rue de la Pompe și am ieșit într-un 
cartier mai cu ștaif al capitalei. Am fost de îndată frapat de 
contrastul dintre putoarea din culoarele subterane întunecoase 
şi aerul proaspăt, mirosul de verdeață din acest cartier luminos. 
Motivele erau desigur numărul mic de mașini care se zăreau pe 
stradă și vecinătatea cu Bois de Boulogne. Bulevardul Henri- 
Martin era un foarte frumos bulevard cotit, cu patru rânduri de 
copaci în centru și pe margini și cu clădiri somptuoase de pe 
vremea celui de-al Doilea Imperiu Francezi», făcute din blocuri 
de piatră sculptate, în intrânduri în fața cărora stau de pază 
grilaje forjate înalte, vopsite în negru cu auriu. Femei elegante 
şi domni grăbiţi. Unele doamne suferiseră atât de multe operaţii 
estetice că era cu neputinţă să-ți dai seama ce vârstă aveau. 
Fața uneia dintre ele m-a dus cu gândul la Fantomas și mă 
întrebam ce avea de câștigat o femeie care se străduia să scape 
de amprenta vremii, dacă în felul acesta ajungea să semene cu 


un extraterestru. 

Ajunsesem mai repede, așa că am intrat într-o cafenea să iau 
micul dejun. Miros de cornuri și de cafea fierbinte. M-am așezat 
lângă geam și am așteptat. Chelnerul nu părea din cale afară de 
preocupat să-și facă treaba. I-am făcut un semn, dar mi s-a 
părut că se preface că nu mă vede. În cele din urmă l-am 
strigat, și s-a apropiat bombănind. Am comandat o ceașcă de 
ciocolată și niște tartine și am așteptat cu răbdare, răsfoind 
neglijent Le Figaro care zăcea pe măsuţa rece de marmură. Mi-a 
adus o ciocolată aburindă; am înfulecat delicioasele tartine 
făcute din baghetă caldă unsă cu unt, în timp ce, în apropierea 
barului, locuitorii din cartier discutau cu însufleţire. Era o 
atmosferă unică în aceste cafenele pariziene, o ambianţă și 
miresme pe care nu le găseai în Statele Unite. 

După o jumătate de oră, am luat-o din loc. Bulevardul Henri- 
Martin era destul de lung și l-am străbătut cu gândul la Yves 
Dubreuil. Ce anume l-o fi determinat să-mi propună acest „târg” 
ciudat? Oare intenţiile sale erau într-adevăr bune, aşa cum 
zicea? Atitudinea sa fusese cel puțin ambiguă și-mi venea greu 
să am încredere în el. Acum când mă apropiam de locuinţa lui, 
simțeam cum creşte în mine o anumită îngrijorare. 


Atent la numerele înscrise pe imobile, treceam pe lângă ele și 
constatam cât de frumoase erau. Am ajuns la numărul 25. Casa 
lui trebuia să fie următoarea, dar șirul lor se întrerupea aici. 
Clădirea era mascată de frunzișul des al copacului din spatele 
grilajului. Am ajuns în faţa porții. La numărul 23 nu se găsea un 
simplu imobil, ci un minunat palat construit din blocuri de 
piatră. Era imens. Mi-am scos cartea de vizită să verific. Chiar 
aici locuia. Era de-a dreptul impresionant... Să fi fost într- 
adevăr casa lui? 

Am sunat. Camera video de la intrare, aflată în spatele 
gemulețului videofonului s-a activat și o voce feminină m-a 
poftit să intru, în timp ce o ușă de lângă poartă s-a deschis, 
activată electronic. Abia am făcut câțiva pași în grădină, că un 
doberman enorm, negru ca tăciunele, a țâșnit spre mine 
lătrând, cu o privire amenințătoare și cu colții plini de bale. Mă 


pregăteam să sar într-o parte, când lanţul de care era prins s-a 
întins brusc. A fost oprit în ultimul moment, ridicat pe labele din 
spate, iar strangularea astfel produsă a făcut să-i sară balele 
taman pe pantofii mei. S-a întors îndată tăcut, ca și cum spaima 
pe care mi-o provocase l-ar fi satisfăcut pe deplin. 

— Te rog să-l scuzi pe Stalin, mi-a spus Dubreuil, 
întâmpinându-mă în prag. E groaznic câinele ăsta! 

— Îl cheamă Stalin?, am îngăimat, strângându-i mâna; pulsul 
trecuse de o sută patruzeci. 

— Nu-l lăsăm liber decât noaptea, așa că în timpul zilei își 
mai dezmorțește labele din când în când, atunci când primim 
pe cineva în vizită. Îmi cam terorizează oaspeţii, dar asta-i face 
mai complianţi! Vino după mine, zise, luând-o înainte într-un 
hol spaţios din marmură, unde vocea sa a început să rezoneze. 

Tavanul avea o înălțime impresionantă. De pereţi stăteau 
agățate tablouri uriașe ale unor maeștri, în vechi rame aurite. 

Un servitor în livrea m-a scăpat de jacheta de piele. Dubreuil 
a luat-o pe o scară grandioasă din piatră albă; l-am urmat. 
Deasupra trona un candelabru impozant cu ciucuri de cristal 
negru și care cântărea pesemne de vreo trei ori greutatea mea. 
Ajuns la etaj, s-a îndreptat spre un culoar larg, cu pereţii 
acoperiți de tapiserie. Și din nou tablouri. Candelabre pe post 
de aplice. Mi se părea că eram într-un castel. Mergea sigur pe 
sine și vorbea tare, ca și cum m-aș fi aflat la zece metri distantă 
de el. Costumul său închis la culoare contrasta cu părul 
argintiu. Meşele care-i cădeau pe frunte îl făceau să semene cu 
un dirijor impetuos. Purta o cămașă albă, descheiată la gât, cu 
guler înalt, la care asortase un fular de mătase. 

— Să mergem în birou. E o atmosferă mai familiară. 

— Bine. 

lar eu tocmai de familiaritate aveam nevoie în acest spațiu, 
desigur, minunat, dar prea puţin prielnic confidențelor. 

Biroul mi s-a părut într-adevăr mai primitor. Pereţii, 
acoperiți de biblioteci de epocă pline cu cărți, cele mai multe 
vechi, încălzeau atmosfera. Parchetul Versailles era ferit de un 
covor persan gros. Perdele grele în tonuri de roșu închis 
desăvârşeau ambianța acestui loc discret. În faţa ferestrei, un 


birou impozant de acaju, parțial acoperit cu piele neagră aurită 
cu finețe pe margini. Câteva teancuri de cărți și dosare, iar în 
centru, un coupe-papier de argint, amenințător, cu vârful ţintit 
spre mine, precum o armă a crimei uitată acolo neglijent de un 
ucigaș grăbit să părăsească locul faptei. Dubreuil m-a poftit să 
iau loc într-unul din cele două fotolii mari de piele maronie 
care stăteau exact în fața biroului. 

— Vrei să bei ceva?, mă întrebă în timp ce îşi turna un pahar 
de alcool. 

— Nu, mulțumesc. Deocamdată nu. 

Cuburile de gheaţă trosneau ușor, înecate în băutură. 

S-a așezat liniștit și a sorbit o înghiţitură, în timp ce eu 
aşteptam să văd ce avea să se întâmple. 

— Bine, ascultă. Iată ce-ţi propun. Astăzi înainte de toate o 
să îmi povestești viața ta. Mi-ai spus că ai avut o mulțime de 
probleme. Vreau să știu tot. N-o s-o facem pe mironosițele, poți 
să mi te destănui fără teamă. Oricum, stai liniștit, de când sunt 
eu pe lumea asta, am auzit destule lucruri murdare și sunt 
puţine cele care mă mai pot şoca sau surprinde. Pe de altă 
parte, nu te socoti silit să înfloreşti ca să justifici actul pe care 
voiai să-l comiţi ieri. Vreau doar să înțeleg care e povestea 
vieții tale... 

A tăcut și a mai luat o gură din băutură. 

E ceva necuviincios în a-ți povesti viața unui necunoscut, 
mai ales când aduci în discuţie evenimentele inofensive ale 
existenţei tale, precum munca, relațiile și rutina de fiecare zi. 
Mă temeam să mă destăinui; ar fi fost ca și cum, deschizându- 
mă în fața lui, i-aș fi conferit o putere asupra mea. După câteva 
clipe, i-am dat drumul și nu mi-am mai pus întrebări. Am 
acceptat să-mi deschid sufletul, poate fiindcă nu mă simțeam 
judecat. Și apoi, trebuie să recunosc că m-am prins în joc. La 
urma urmei, odată ce ţi-ai învins sentimentul de rușine, pot 
spune că e chiar plăcut să fii ascultat cu luare-aminte. Nu 
întâlneşti prea des ocazia, în viaţă, să fii ascultat cu adevărat. 
Să simţi cum celălalt se străduiește să te înțeleagă, să-ţi 
descopere meandrele minţii și străfundurile sufletului... 
Transparenţa de sine era eliberatoare și, într-un anume fel, 


chiar excitantă. 

Mi-am petrecut ziua la castel, după cum obișnuisem să-l 
numesc. Dubreuil a vorbit puţin și m-a ascultat cu foarte multă 
atenție. Sunt foarte rare persoanele în stare să-și focalizeze 
atenția un timp atât de îndelungat. La vreo oră, două, de când 
începusem să povestim, ne-a întrerupt o doamnă de vreo 
patruzeci de ani. Mi-a prezentat-o, mulțumindu-se să spună: 
„Catherine, care se bucură de toată încrederea mea.” Destul de 
uscățivă. Părul spălăcit, aranjat cu nepricepere. Hainele triste și 
lipsite de rafinament, dovedeau mai mult ca sigur dispreţ 
pentru lucrurile femeiești. Putea să fie fiica doamnei Blanchard, 
dacă scoteam din calcul vehemenţa. l-a cerut părerea lui 
Dubreuil despre un text scurt scris pe o foaie de hârtie. Cu 
neputinţă să aflu despre ce era vorba. Era prea distantă ca să fi 
fost soţia lui. Era oare vreo colaboratoare? Asistenta? 

Conversaţia noastră - mai bine zis cvasi-monologul meu - a 
continuat până la prânz. Am coborât să luăm masa în grădină, 
sub umbrar. N-ai fi zis că ne aflam în centrul Parisului. Ni s-a 
alăturat şi Catherine, dar n-a fost prea vorbăreață. Am remarcat 
faptul că Dubreuil era chitit să formuleze întrebări și să dea 
răspunsuri, ca și cum ar fi vrut să recupereze tăcerea pe care o 
păstrase în timpul întrevederii noastre. Masa a fost servită de 
un servitor, altul decât cel care mă primise. Firea exuberantă a 
lui Dubreuil, deși plină de distincţie, contrasta cu stilul reținut 
şi manierat al personalului. Franchețea sa era menită să mă 
liniștească, spre deosebire de privirea pasionată dar 
îngrijorătoare pe care o remarcasem uneori în timp ce mă 
asculta. 

— Te-ar deranja să stea şi Catherine cu noi în după-amiaza 
asta? Ochii și urechile mele, uneori și creierul meu sunt ea, a 
adăugat râzând. Nu am secrete față de Catherine. 

Un mod indirect de a mă informa că, oricum, totul îi va fi 
relatat mai târziu. 

— Nu am nimic împotrivă, am minţit. 

Mi-a propus să fac câțiva pași prin parc ca să-mi dezmorțesc 
picioarele înainte de a continua. Cred că a profitat ca să-i spună 
pe scurt ce îi povestisem de dimineaţă. 


Ne-am întâlnit tustrei în birou. M-am simţit destul de 
stingherit în primele minute, dar Catherine era una din acele 
persoane a căror atitudine absolut neutră te face să uiţi repede 
că sunt de față. 

Era aproape ora 19 când am epuizat subiectul vieţii mele 
zbuciumate. Catherine s-a retras cu discreţie. 

— Am să mă gândesc la toate acestea, mi-a spus Dubreuil 
îngândurat, şi-o să te contactez într-un fel sau altul, ca să-ți 
aduc la cunoștință prima ta sarcină. Lasă-mi adresa şi un număr 
de telefon. 

— Prima mea sarcină? 

— Da, prima ta misiune, dacă-ți place mai mult. Ce vei avea 
de făcut, în așteptarea altor instrucţiuni. 

— Nu sunt sigur c-am înţeles... 

— Ai trăit lucruri care, într-un fel, s-au întipărit în tine, 
determinând felul în care vezi lumea, în care te comporti, 
relațiile cu ceilalți, emoţiile... Rezultatul e că lucrurile nu merg 
pe calea cea bună, ca să spunem lucrurilor pe nume. Îţi creează 
probleme și te fac nefericit. Viaţa ta va fi mediocră câtă vreme 
vei continua să trăieşti în felul acesta. Aşa că trebuie făcute 
câteva modificări... 

Am avut impresia că va scoate la iveală un bisturiu ca să-mi 
facă pe dată o trepanaţie pe creier. 

A continuat: 

— Am putea vorbi despre asta ore în șir, dar n-ar servi la 
nimic, câtă vreme tu nu știi care sunt motivele nefericirii tale. 
Dar tot nefericit ai rămâne... Ştii, când un calculator merge 
aiurea, trebuie instalate programe noi care funcţionează mai 
bine. 

— Necazul e că eu nu sunt un calculator. 

— Oricum, îți înţeleg filosofia: pentru ca punctul tău de 
vedere să poată evolua va trebui să treci prin tot felul de 
experienţe care te vor face să-ți depășești temerile, îndoielile, 
neliniștile, etc.. 

— Şi cine-mi garantează că știți să... programaţi corect? 

— Te-ai învoit. Prin urmare e inutil să mă-ntrebi. Asta nu va 
face decât să-ți alimenteze spaimele care sunt deja destul de 


numeroase, dac-am înţeles eu bine. 

L-am privit o vreme, tăcut și gânditor. Mi-a susținut privirea, 
fără să spună nimic. S-au scurs clipe lungi care mi s-au părut 
ore. În cele din urmă, am rupt tăcerea. 

— Cine sunteți dumneavoastră, domnule Dubreuil? 

— Ah, iată o întrebare pe care mi-o pun și eu uneori!, zise în 
timp ce se ridica pentru a mă însoți pe culoar. Hai să te conduc. 
Cine sunt? Cine sunt?, rosti el emfatic în timp ce cobora scara 
spațioasă; iar glasul său răsuna cu putere. 
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În noaptea care a urmat, am avut un coșmar cum n-am mai 
cunoscut din copilărie. 

Se făcea că eram într-un palat. Era noapte. Dubreuil era și el 
acolo. Ne aflam într-un salon uriaș cât se poate de întunecat. 
Pereţii, foarte înalți, erau negricioşi ca într-o carceră. Încăperea 
era luminată de flăcările șovăitoare ale unor lumânări, ce 
răspândeau un miros de ceară arsă. Dubreuil ținea în mână o 
foaie de hârtie iar privirea sa intensă era aţintită asupra mea. În 
încăpere era și Catherine care nu purta decât un body negru și 
pantofi cu toc înalt, iar părul îi era prins într-o coadă de cal. 
Ţinea în mână un bici mare cu care plesnea la intervale egale, 
cu o violență surprinzătoare și în timp ce făcea asta scotea niște 
țipete răgușite, ca un jucător de tenis care servește. Stalin o 
înfrunta, lătrând nestăpânit după fiecare pocnet al biciului. 
Dubreuil nu mă slăbea din priviri cu aerul detașat al celui care 
se știe atotputernic. Mi-a întins foaia. 

— Ţine! Asta-i misiunea ta! 

Am luat hârtia cu mâna tremurândă și am apropiat-o de 
lumina slabă a flăcărilor ca să o pot citi. Nume. O listă cu nume 
și, în faţa fiecăruia, o adresă. 

— Ce-i cu asta? 

— Trebuie să-i ucizi. Pe toți. E prima ta misiune. Prima. 

Catherine a plesnit puternic din bici, provocând un potop de 
lătrături. 

— Eu nu sunt un ucigaș! Nu vreau să omor pe nimeni! 

— O să-ți prindă bine, spuse el, apăsând fiecare cuvânt. 

Un val de panică mi-a străbătut corpul. Picioarele mi s-au 
înmuiat. Dinţii îmi clănțăneau. 

— Ba deloc. N-am... nu mă simt în stare. Chiar nu. Nu vreau. 

— Ai nevoie de asta. Crede-mă, zise cu o voce ademenitoare. 
Are legătură cu viaţa ta, pricepi? Doar în beznă vei învăța cum 
să ieși din beznă. Nu-ţi fie frică. 

— Nu pot, am zis gâfâind. Nu... nu pot. 

— Nu ai de ales. 


Vocea îi devenea insistentă. Mă străpungea cu privirea, în 
timp ce se apropia încet de mine. 

— Nu vă apropiaţi! Vreau să plec! 

— Nu poţi. E prea târziu. 

— Lăsaţi-mă! 

M-am repezit spre uşa cea mare a salonului. Era încuiată. Am 
smucit clanţa în fel și chip. 

— Daţi-mi drumul!, am urlat, bătând cu pumnii. Deschideţi 
ușa! 

Dubreuil înainta încet spre mine. M-am întors cu spatele la 
ușă, cu braţele încrucișate. 

— Nu mă puteţi obliga! N-am să ucid niciodată pe nimeni! 

— Adu-ţi aminte: te-ai învoit! 

— Și dacă mă dezleg de învoială? 

Răspunsul meu l-a făcut pe Dubreuil să izbucnească într-un 
hohot de râs. Un râs... drăcesc ce mi-a înghețat sângele în vene. 

— Ce e? De ce râdeţi? 

— Dacă te dezlegi... 

S-a întors spre Catherine, rânjind. Catherine m-a privit şi fața 
i s-a schimonosit într-un zâmbet care-mi făcu greață. 

— Dacă te dezlegi... continuă el de-abia auzit cu o voce 
machiavelică, în timp ce luminile diabolice ale flăcărilor îi 
conturau obrazul. Dacă te dezlegi, am să-ți trec numele pe o 
listă... o listă pe care am s-o dau... altcuiva... 

În clipa aceea, am auzit în spatele meu pe cineva care 
învârtea o cheie în broască. M-am întors, am deschis ușa, l-am 
împins cu putere pe valet și am luat-o la goană prin hol. 

Ecoul teribil al vocii lui Dubreuil m-a urmărit în hol și pe 
scara cea mare: 

— Te-ai învoit! Te-ai învoit! Te-ai învoit! 


M-am trezit brusc, gâfâind, plin de sudoare. Obiectele 
familiare din jur mi-au reamintit că mă aflam într-o lume pe 
care o cunoşteam, o lume pe care o puteam stăpâni. 

M-am liniștit când mi-am dat seama că n-a fost decât un vis 
însă gândul că realitatea ar putea fi aidoma celei pe care mi-o 
imaginasem în visele mele îmi dădea fiori. La urma urmei, nu 


ştiam nimic despre Dubreuil și adevăratele lui intenţii... Mă 
aruncasem cu capul înainte într-un joc, fără să-i cunosc regulile 
sau scopul. De un lucru eram însă sigur, nu puteam ieși din 
acest joc. Era regula lui cea mai importantă şi se pare că am 
fost destul de smintit încât s-o accept... 

Ceasul arăta ora 6. M-am ridicat din pat şi m-am pregătit să 
merg la birou. Viaţa își urma cursul obișnuit iar eu trebuia 
neapărat să mă întorc la muncă, chiar dacă numai la ideea de a 
intra din nou în viesparul acela simțeam că îmi pierd tot 
curajul. 

Vanessa a sărit pe mine de cum am intrat, urmărindu-mă ca 
un copoi de-a lungul culoarului până în birou. 

— Nu eram sigură dacă vii sau nu astăzi, dar mi-am zis să 
nu-ți contramandez întâlnirile până nu aflu ce e cu tine. E bine 
să știi că Fausteri n-a fost prea încântat c-ai lipsit ieri. Ti-am 
luat însă apărarea. l-am spus că la telefon aveai glasul cuiva 
proaspăt întors din morți și că păreai într-adevăr bolnav. Nu că 
vreau să mă laud, dar dacă nu eram eu, nu te-ar fi crezut în 
veci. 

— Mulţumesc Vanessa, ești o drăguță. 

Vanessei îi plăceau la nebunie situaţiile care îi dădeau 
prilejul să demonstreze că este de neînlocuit, chiar dacă le 
inventa cap-coadă. Cred că nu o să aflu niciodată dacă Fausteri 
şi-a dat măcar seama că lipsisem... De fapt, Vanessa simţea atât 
de mult nevoia să fie remarcată încât era în stare să împuște doi 
iepuri dintr-un foc, obținând și felicitările patronului nostru 
pentru că l-a atenţionat că trag chiulul... Mă feream de ea ca de 
ciumă. 

Luc Fausteri, responsabilul serviciului Recrutări contabilitate 
finanţe, era în subordinea directă a lui Grégoire Larcher, 
directorul departamentului Recrutări al companiei. Dunker 
Consulting era - păstrând proporţiile - un lider european în 
resurse umane ce desfășura două activități importante: 
Recrutare și Formare. Compania fusese cotată la Bursă cu două 
luni înainte ca eu să devin angajatul acesteia. Era mândria 
președintelui nostru care se credea un șeic al CAC 404%, deși 
compania nu număra decât câteva sute de salariaţi și aceștia 


răspândiţi în trei țări. De altfel, prima hotărâre pe care a luat-o 
după cotarea la Bursă, a fost achiziționarea unei mașini 
somptuoase de serviciu, cu șofer. Banii proaspăt câștigați 
trebuiau cheltuiţi pe ceva. A doua hotărâre a fost să-și angajeze 
o gardă de corp, ca și cum cotarea societății la Bursa din Paris 
ar fi făcut din patron o ţintă de soi pentru borfașii locali. Garda 
de corp îl urma peste tot, în costumul lui închis și cu ochelari 
negri de soare, aruncând priviri furișe în jur ca și cum ar fi vrut 
să repereze lunetişti ascunși pe acoperișuri. Dar adevărata 
schimbare pe care a adus-o cotarea la Bursă a fost de ordin 
cultural: ambianța s-a modificat de pe o zi pe alta. Toate 
privirile erau aţintite acum către linia albastră ce arăta cursul 
acțiunilor. La început, fiecare s-a lăsat prins în joc. Eram 
entuziasmați de faptul că-i puteam urmări ascensiunea 
continuă. Jocul acesta s-a transformat repede într-o obsesie 
pentru toți managerii noștri. E drept că în prezent compania 
trebuia acum să-şi facă publice trimestrial rezultatele, iar cele 
mediocre ar fi făcut pe dată să scadă valoarea acțiunilor. Cei 
din conducere trimiteau cu regularitate comunicate de presă, 
dar era greu să anunţe netam-nisam numai vești bune. Într-o 
companie nu există în fiecare zi scopuri care să merite să fie 
aduse la cunoștința publică și cu toate astea trebuia să fim 
prezenți, „să menţinem presiunea asupra presei”, după cum 
spunea președintele nostru. Alimentarea presei cu rezultate 
pozitive a devenit repede un mecanism, și mai apoi o înrobire. 


Compania s-a dezvoltat de-a lungul anilor prin 
profesionalism, seriozitate, calitatea serviciilor oferite clienţilor. 
Înainte, fiecare activitate de recrutare înfăptuită pentru un 
client trebuia abordată cu o grijă deosebită. Totul era bine pus 
la punct pentru a găsi omul potrivit la locul potrivit, candidatul 
care nu numai că dispunea de competențele și calitățile cerute, 
ci care avea şi un caracter, o fire care să-i permită o bună 
integrare, relații de bună înțelegere cu noul său responsabil și, 
în cele din urmă, reuşita în misiunea încredinţată. 

Însă odată cu intrarea la Bursă, lucrurile s-au schimbat: toate 
acestea au trecut pe planul doi. Mult mai importante au devenit 


cifrele de afaceri care urmau să fie aduse la cunoștința presei la 
sfârșitul trimestrului și, prin urmare, numărul de recrutări 
cerute de către clienți. Dintr-odată, modul obişnuit de 
desfășurare a activităţii a fost regândit. În afara misiunii lor de 
recrutare, consultanții aveau acum un rol de prospectare a 
pieței. Nu era chiar visul meu de fată mare. Trebuia însă 
neapărat să fie aduși clienți noi, contracte noi, „cifre”. Cuvântul 
de ordine era: cât mai puţin timp dedicat întrevederilor de 
angajare și tot mai mult prospectării pieţei. Meseria se golea de 
substanţă, își pierdea sensul nobil cu care o investisem. 

Relaţiile dintre colegi s-au schimbat și ele radical. 
Camaraderia sinceră, spiritul de echipă pe care le cunoscusem 
în primele două luni, au fost înlocuite cu un egoism turbat, 
fiecare jucând pe cont propriu, încurajat în acest sens de un 
adevărat challenge competitiv. Era limpede că firma n-avea 
decât de pierdut, de vreme ce, pentru a o scoate cu bine la 
capăt, fiecare colaborator era tentat să bage bețe în roate 
celuilalt, în detrimentul interesului echipei. Sigur, nu mai 
pierdeam vremea ca altădată, învârtindu-ne cu orele pe lângă 
aparatul de făcut cafea ca să ne povestim perlele și minciunile 
debitate de candidați, deși aceste momente de destindere au 
contribuit la dezvoltarea sentimentului de apartenenţă față de 
firmă, ne-a făcut s-o iubim și, în cele din urmă, ne-a motivat să- 
i servim interesele. 

De altfel, ce altceva este o firmă, dacă nu o colectivitate care 
împărtășește aceleaşi emoţii, și muncește cot la cot pentru un 
proiect? Or, să stai să umfli un număr abstract nu era un 
proiect. Iar strădania de a stârni în noi spiritul de concurență 
nu aducea neapărat numai emoții pozitive... 

A sunat telefonul. Vanessa m-a anunțat că am prima 
întrevedere. Am aruncat o privire în agendă: aveam planificate 
încă șapte întâlniri. Se întrezărea o zi lungă la orizont... 

M-am uitat în grabă și peste lista de mesaje: patruzeci și șase 
de e-mailuri primite într-o singură zi în care nu fusesem la 
birou. Am dat click pe mesajul de la Luc Fausteri. Fără obiect, 
ca de obicei. Era un mesaj cât se poate de scurt: 


„S-ar cuveni să  recuperați munca pierdută în ziua 
dumneavoastră liberă. Vă aduc aminte că aveţi deja o întârziere 
faţă de obiectivul dumneavoastră lunar. 

Cu cordialitate, 

L.F” 


Acel „cu cordialitate”, programat ca semnătura automatică 
era nota falsă din cântec. La destinatar era trecut: Grégoire 
Larcher și... toți colegii mei de serviciu. Deştept ca oaia! 

L-am luat în primire pe primul candidat şi am început 
interviul. Mi-a fost greu să mă concentrez, să mă implic în ceea 
ce erau obligațiile mele de la serviciu. Îmi părăsisem biroul cu 
două zile în urmă, convins că nu voi mai pune piciorul pe-acolo 
niciodată. În mintea mea, munca aceasta fusese ştearsă din 
viitorul meu. La urma urmei, eram încă în viață, dar era ca și 
cum datele nu ar fi fost încă reactualizate în creierul meu... 
Locul acesta îmi părea aproape străin, iar prezența mea aici nu 
mai avea sens. Nu mai eram prezent acolo decât din punct de 
vedere fizic. 

Am reuşit să scap pe la ora 19. Era un miracol. De-abia am 
ieşit din clădire pe bulevardul Opera, că am și fost abordat de 
un bărbat într-un sacou sport bleumarin. Un tip masiv, foarte 
bine făcut. Ochi albaștri-spălăcit, inexpresivi, obraji plați, fără 
pomeţi. M-am dat instinctiv cu un pas înapoi. 

— Domnul Greenmor? 

Am ezitat o clipă înainte să răspund. 

— Da... 

— Domnul Dubreuil aștept dumneata, zise, arătându-mi cu 
degetul un Mercedes lung, negru, pe jumătate urcat pe trotuar. 

Din cauza geamurilor negre nu reușeam să văd în interiorul 
mașinii. L-am urmat ușor neliniștit, iar el mi-a deschis portiera 
din spate. M-am strecurat înăuntru, cu o strângere de inimă. 
Am simţit un miros discret de piele. Dubreuil şedea și el pe 
bancheta din spate, dar lățimea mașinii ne îngăduia să păstrăm 
o oarecare distantă între noi. Înainte ca individul să închidă 
portiera, am avut ocazia să surprind privirea intrigată a 
Vanessei, care tocmai ieșea din clădire. 


Dubreuil n-a scos niciun cuvânt. Mercedesul a luat-o din loc, 
un minut mai târziu. 

— Lucrezi până târziu, spuse în cele din urmă. 

— Mi se-ntâmplă să stau și mai mult, uneori până la ora 21, 
am răspuns, mulțumit că pot să umplu momentele de tăcere... 
care au pus din nou stăpânire pe spaţiul dintre noi. 

— M-am gândit mult la cazul tău, zise el după un timp. De 
fapt, tu ai mai multe probleme, una se leagă în mod automat de 
alta. În centrul lor e teama ta de oameni. Nu știu dacă eşti 
conștient de asta. Nu numai că nu îndrăznești să te impui sau 
să-ți exprimi dorințele, dar nu reușești nici să te opui voinței 
celorlalți și să exprimi, sincer, un refuz. Pe scurt, nu-ți trăieşti 
cu adevărat viața, acționezi prea mult în funcție de ceilalți, din 
teamă față de reacţiile lor. Primele sarcini pe care ţi le voi da or 
să te înveţe să-ți înfrângi frica de a fi în dezacord cu ceilalți și 
să îndrăznești să-i contrazici ca să poți să-ți exprimi dorinţele și 
să obţii ceea ce vrei. 

„Va trebui apoi să accepţi că nu vei putea fi întotdeauna ceea 
ce așteaptă lumea să fii, că nu vei putea fi de acord în fiecare zi 
cu criteriile, cu valorile ei și să îndrăznești să-ți impui 
personalitatea, chiar dacă uneori asta deranjează. Pe scurt, să 
nu-ți mai pese de imaginea pe care o transmiţi celorlalți și să 
înveţi să nu-ți mai faci atâtea griji pentru ceea ce cred alții 
despre tine.” 

„Când o să-ți asumi pe deplin diferențele, le vei putea 
înţelege și pe ale celorlalți și, la o adică, o să te adaptezi. Vei 
putea astfel să înveți să comunici mai bine, să intri mai ușor în 
contact cu necunoscuţi şi să construieşti o relație de încredere, 
să te bucuri de recunoaștere din partea celor care își conduc 
viața după alte principii decât tine. Dar mai întâi trebuie să 
accepțţi ceea ce te face să fii unic, altfel o să-ncetezi să mai 
exiști, pentru că alții o să-ți uzurpe locul.” 

„Am să te mai învăţ să convingi, ca să știi să obţii ceea ce 
vrei. Și pe urmă o să te fac să îndrăznești, să experimentezi 
lucruri noi, să-ţi pui ideile în practică, să-ți împlinești visele. Pe 
scurt, o să te fac să arunci în aer aceste constrângeri care te 
chinuie azi, de care nici măcar să-ți dai seama și care te 


izolează complet. Am să te eliberez de ele ca să poţi să-ţi 
trăieşti viaţa și, mai presus de toate, s-o trăieşti din plin.” 

— Și-o să mă obligaţi să fac anumite lucruri ca să pot învăța 
toate chestiile astea? 

— Crezi cumva c-o să-ți meargă mai bine dac-o să-ţi continui 
viața asta meschină de până acum? Păi n-ai văzut unde te-a 
dus?... 

— Mulţumesc că mi-ați amintit. Era să uit. 

— Află de la mine, Alan, că viaţa e lungă și plicticoasă când 
n-o trăieşti așa cum îți dorești, chiar și pentru cei ce nu ajung la 
acte atât de extreme ca tine. 

— E de prisos să încercați să mă mai convingeţi, de vreme 
ce, oricum, aveți angajamentul meu... 

Mercedesul ajunsese pe bulevardul Haussmann și prinsese 
viteză pe porțiunea rezervată autobuzelor, depășind toate 
mașinile prinse în trafic. 

— Interacționând în fiecare moment cu realitatea, o să-ţi dai 
seama că viața nu-i chiar atât de înfricoșătoare și că, mai târziu, 
o să-ți poți permite să faci ceea ce astăzi nu-ți îngădui. Vreau 
totodată să te fac să evoluezi în felul în care te relaționezi cu 
evenimentele vieții. Ascultându-te ieri, am fost surprins de mai 
multe ori de modul în care prezinți lucrurile pe care le trăieşti 
zi de zi. Cred că-ţi însușești frecvent un rol de victimă. 

— Un rol de victimă? 

— E doar un fel de a spune, ca să definesc un soi de postură 
în care ajung unii fără să-și dea seama. Privesc lucrurile pe care 
le trăiesc ca pe ceva impus dinafară și le suportă ca pe o 
fatalitate. 

— Descrierea asta nu mi se pare că mi se potrivește. 

— Fără îndoială tu nu ești conștient de lucrul acesta, dar te 
plasezi de multe ori în rolul de victimă, când foloseşti expresii 
precum „N-am noroc”, „Lucrurile nu se-ntâmplă așa cum aș fi 
vrut”, „Aș fi preferat să...” Când îţi descrii viaţa de zi cu zi, de 
îndată ce un eveniment nu se petrece după cum vrei, ai 
tendința să zici „Asta e”, sau „Păcat”, „Mi-e totuna”, dar n-o 
spui cu înţelepciunea celui care acceptă senin o situație, ci cu 
părere de rău. E o acceptare resemnată și ţii să precizezi 


câteodată că n-a fost alegerea ta. Și-apoi... uneori, obișnuiești 
să te mai și plângi. Toate lucrurile astea demonstrează că te 
complaci într-un rol de victimă... 

— Poate-mi însușesc rolul ăsta fără să-mi dau seama, dar în 
orice caz, nu mă complac în el. 

— Ba da. Și prin forța împrejurărilor, ai și ceva de câștigat de 
aici. Iată cum funcționează creierul nostru: în fiecare clipă, ne 
face să optăm pentru ceea ce el socotește că e cea mai bună 
alegere pentru noi. Cu alte cuvinte, din orice situaţie pe care o 
trăieşti, creierul tău va alege ceva din ceea ce știi să faci, ce i se 
pare cel mai potrivit, ceva ce-ţi va aduce cele mai multe 
beneficii. Așa funcționăm cu toții. Problema e că nu toți 
dispunem de aceeași gamă de opţiuni... Unii au dezvoltat 
atitudini și comportamente foarte diferite și, prin urmare, 
atunci când se lovesc de o situație dată, creierul lor dispune de 
un evantai de reacţii posibile. Alţii au tendința de a avea cam 
același gen de reacţii și, în cazul ăsta, opţiunile sunt limitate. 
Alegerea este astfel rareori cea potrivită... 

„Am să-ți dau un exemplu concret: închipuie-ţi o discuţie pe 
stradă, între doi necunoscuţi. Unul îi face în mod greşit un 
reproș celuilalt. Dacă acesta din urmă dispune de mai multe 
săgeți în tolbă, va putea de pildă să arunce în joc felurite 
argumente în încercarea de a-i arăta celuilalt că se înșală, sau 
să transforme critica în zeflemea, folosindu-se de simţul 
umorului, sau să-i pună întrebări incomode ca să-l oblige să-și 
justifice punctul de vedere. Pe de altă parte, poate să se pună în 
locul lui și să încerce să înțeleagă ce anume a declanșat acel 
reproș, ca să fie în stare pe urmă să-i deschidă ochii, păstrând 
totodată o relație bună, sau să hotărască să-l ignore și să-şi vadă 
de ale sale... Ca să n-o mai lungim, dacă e în stare să facă toate 
astea, atunci, de câte ori aude vreun reproș, creierul său 
dispune de numeroase posibilități de răspuns, iar probabilitatea 
să rețină unul potrivit situației este mare: pe cel care-i suscită la 
maximum interesul, care-i aduce cele mai multe beneficii. 
Acum, închipuie-ți că e vorba de cineva care nu știe să facă 
nimic din toate astea; în acest caz, e probabil ca singura 
variantă la care va avea acces creierul său va fi aceea de a-l 


insulta pe celălalt, sau să plece capul. Oricum însă, va fi cea mai 
bună alegere a sa.” 

— Adică tocmai sunteți pe cale să-mi spuneţi că sunt puțin 
cam limitat, nu-i așa? 

— Să zicem că în situaţiile foarte clare în care lucrurile nu se 
petrec întocmai cum ţi-ai fi dorit, atunci, da, nu prea ai de ales: 
ai tendința să faci de fiecare dată nițeluș pe victima. 

— Și presupunând c-așa ar sta lucrurile, la ce beneficii m-aş 
putea aștepta odată ce urmez acest drum? 

— Din ce am scos ieri în evidenţă, îți place să pozezi în cel ce 
muncește pentru alții și tragi nădejdea că vei fi apreciat în 
schimb pentru „sacrificiile? tale. Și-apoi, îți place să fii 
compătimit şi să atragi în felul ăsta simpatia oamenilor. Între 
noi fie vorba, astea-s gogoşi: toate studiile arată că ne simțim cu 
toții mai atrași de cei care-și asumă alegerile și trăiesc ceea ce- 
au ales să trăiască. De fapt însă, văicărelile nu te emoționează 
decât pe tine... 

— Cu toate astea, obiectiv vorbind, chiar foarte obiectiv, 
cred că am avut mai puţin noroc decât alții în viață, până-n 
ziua aceea. Și acum mă refer la originea mea socială. Îmi pare 
rău, dar e mult mai ușor să fii fericit când te-ai născut într-o 
familie înstărită unde ai parte de tot ceea ce-ţi dorești. 

— Ajunge! Astea-s tâmpenii... 

— Deloc. Toţi sociologii o să vă spună că, statistic vorbind, 
copiii proveniți din familii înstărite au mult mai multe șanse să 
facă studii superioare decât copiii din familii modeste și, prin 
urmare, au acces la meserii mai bănoase. 

— Dar asta n-are nimic de-a face cu fericirea! Poţi fi la fel de 
bine un inginer nefericit, sau un muncitor fericit. De altfel, îți 
aduc aminte că ocupi o funcție executivă... Poate fi vorba de 
nedreptate mai ales când e vorba de dragostea și educaţia pe 
care le primește un copil din partea părinților; ele vor contribui 
cu adevărat la fericirea sa viitoare. În acest caz, da, putem 
discuta despre persoane defavorizate. Dar toate astea nu au 
legătură cu mediul social. Nu bogăţia te face să înveţi să 
dăruiești iubire copiilor tăi și să-ți dozezi corect autoritatea ca 
să-i educi! Uită-te în jurul tău. 


— Bun, oricum însă, nici aici nu puteți spune că am fost un 
răsfăţat al sorții: nici măcar n-am avut tată! 

— Da, dar acum ești adult și poţi să-nveţi să faci și altceva 
decât să te lamentezi și să-ți plângi de milă. 

Mercedesul a cotit-o spre bulevardul Malesherbes, pe care l-a 
străbătut, după care a luat-o spre Batignoles. Eram foarte iritat 
de vorbele lui Dubreuil. 

— Alan... 

— Ce e? 

— Alan, nu există victime fericite. Înţelegi? Nu există. 

A tăcut preţ de câteva clipe, ca și cum ar fi vrut să lase 
suficient pentru ca vorbele sale să se întipărească în mintea 
mea. Am încasat replica sa ca pe o săgeată în inimă, iar tăcerea 
sa era ca un cuţit care tăia mai adânc într-o rană deja deschisă. 

— Bun, OK, și-atunci ce trebuie să fac ca să încetez să îmi 
mai atribui rolul de victimă? Iar dacă asta, pe deasupra, mai e 
și-o chestie inconștientă, nu văd cum aș mai putea s-o scot la 
capăt... 

— Din punctul meu de vedere, cea mai bună metodă e să- 
nveţi să faci altceva. Repet: dacă jocul de-a victima este cea mai 
bună alegere a ta, e limpede că asta-i tot ce poate produce 
creierul tău. Prin urmare, va trebui să-l ajuţi. Înţelege, natura 
are oroare de vid. Așa încât, dacă doar o să încerci să suprimi 
rolul ăsta de victimă și n-o să poţi pune altceva în loc, n-are să 
meargă. O să opui rezistenţă la schimbare. Cel mai bun lucru e 
așadar să descoperi că poţi face și altceva. Și-apoi, eu sunt 
foarte încrezător: creierul tău o să-și fixeze repede preferința, 
fără vreun ajutor, pentru această nouă opțiune, dacă-ți aduce 
mai multe beneficii. 

— Și care va fi această nouă opțiune? 

— Ei bine, o să te-nvăt să obţii tot ceea ce vrei de la viață. 
Dacă reușești, n-o să mai ai nevoie să pozezi în victimă. 
Ascultă, știu că n-a fost decât un amănunt, dar m-ai dat peste 
cap ieri când mi-ai povestit c-ai fost urmărit de ghinion până și 
în cele mai mărunte fapte ale vieţii de zi cu zi. Mi-ai spus că 
până și când îți cumpărai o baghetă de la brutărie, te alegeai în 
mod constant cu o baghetă prea prăjită, deși ţie-ţi plac alea mai 


albe! 

— Exact. 

— Aiureli! înseamnă că nu ești în stare să spui nici măcar: 
„Nu, asta-i prea arsă, aş vrea-o pe cea de lângă ea.” 

— Ba da, sunt în stare! Numai că nu vreau s-o bat la cap pe 
vânzătoare când are o groază de cumpărători la coadă. Asta-i 
tot. 

— Dar nu i-ar lua mai mult de două secunde! Preferi să 
mănânci o pâine arsă care nu-ți place, decât să-i răpești două 
secunde din timpul ei! Nu, adevărul e că nu-ndrăznești să-i 
spui. Te temi ca nu cumva s-o superi spunându-i clar ce vrei. Te 
temi că o să te socotească mofturos, nesuferit, şi că n-o să-i mai 
fi simpatic. Şi te temi că şi ceilalți cumpărători s-ar putea 
enerva, sau şi-ar putea pierde răbdarea. 

— Tot ce e posibil... 

— O să poţi spune pe patul de moarte: „N-am făcut nimic în 
viață, n-am obținut nimic din ceea ce voiam, dar toată lumea a 
socotit c-am fost un om cumsecade.” E senzațional, nu? 

Începeam să mă simt de-a dreptul rău. Mi-am întors ochii de 
la acest bărbat care spunea lucruri stânjenitoare şi mi-am lăsat 
privirea să se îndrepte spre clădirile, prăvăliile și oamenii care 
se perindau prin fața mea. 

— Am o veste mare, continuă el. 

— Serios? 

Nici măcar n-am catadicsit să-l privesc la cât de neîncrezător 
eram. 

— Vestea cea mare e că toate astea ţin de trecut. De aici 
înainte, n-o să mai mănânci niciodată pâine prea prăjită. 
Niciodată, zise, privind în jur. Vladi, oprește! 

Şoferul a oprit Mercedesul și a aprins farurile de avarie. 
Mașinile treceau pe lângă noi și ne claxonau. 

— Dorești ceva de acolo?, întrebă Dubreuil, arătând spre o 
brutărie. 

— Chiar acum nu vreau nimic. Absolut nimic. 

— Foarte bine. Atunci o să intri, o să ceri o pâine, o prăjitură 
sau orice altceva și după ce primești comanda, o să găsești un 
pretext ca s-o refuzi și o să ceri altceva. O să născocești un alt 


motiv s-o refuzi și pe-a doua, apoi pe a treia și pe-a patra. Apoi 
o să le spui că de fapt nu vrei nimic și-o să ieși fără să cumperi 
nimic. 

Am simţit un nod în stomac, obrazul a început să-mi ardă. 
Am rămas cel puţin cincisprezece secunde fără glas. 

— Nu pot să fac una ca asta. 

— Ba da. Peste câteva momente o să ai și dovada. 

— E peste puterile mele. 

— Vladi! 

Şoferul s-a ridicat, mi-a deschis portiera și a așteptat... L-am 
fulgerat pe Dubreuil cu privirea, apoi am ieșit din maşină în 
silă. M-am uitat spre brutărie. Era aglomerat pentru că mai era 
puțin și se închidea. Mi-am simţit inima bătând, gata să-mi sară 
din piept. 

M-am așezat la coadă ca și cum mi-aş fi aşteptat rândul să 
urc pe eşafod. Era prima oară de când venisem în Franța că 
mirosul de pâine proaspătă nu mă mai ispitea. Tot creierul îmi 
zvâcnea ca o mașinărie. Vânzătoarea repeta comenzile clienților 
pentru casieră, care le spunea cu voce tare la rândul ei, 
încasând banii, în timp ce colega ei se ocupa de clientul 
următor. O adevărată mișcare de balet bine exersată. Când mi-a 
venit rândul, în spatele meu erau deja vreo opt sau zece clienți. 
Am înghițit în sec. 

— Domnu'?, m-a interpelat vânzătoarea cu un glas 
superstrident. 

— O baghetă, vă rog. 

Glasul meu era surd, sugrumat. 

— O baghetă pentru domnu”! 

— Un euro și zece cenți, zise casiera. 

Tipa sâsâia ca un șarpe și stropea cu salivă la o poștă, dar 
nimănui nu i-a dat prin cap să-și pună pâinea la adăpost. 

— Doamna? 

Vânzătoarea se adresa deja clientului următor. 

— Un corn cu ciocolată. 

— Un corn cu ciocolată pentru doamna! 

— Scuzaţi-mă, vă rog, aveţi una mai puţin coaptă?, m-am 
sforțat să zic. 


— Un euro douăzeci pentru doamna. 

— Poftiti, zise vânzătoarea, întinzându-mi o altă baghetă. 
Domnișoară, e rândul dumneavoastră! 

— O pâine feliată, vă rog. 

— Aăă, scuzați-mă. Cred c-o să iau până la urmă o pâine cu 
tărâțe. 

Aparatul de feliat îmi acoperea vocea. Tipa nu m-a auzit. 

— O pâine feliată pentru “mnișoara! 

— Un euro optzeci. 

— Doamna? 

— O clipă, scuzaţi-mă, am mai încercat eu. Cred c-am să iau 
o pâine cu tărâțe. 

— Și o pâine cu tărâţe la bagheta lu’ domnu”! 

— Asta face trei euro şi cinşpe cenți, zise casiera, 
blagoslovindu-mă cu o ploaie de salivă. 

— Tinere, e rândul dumitale. 

— Nu, în locul baghetei, nu în plus. 

— Două pâini, zise un tânăr. 

— Bine, păi atunci doi euro cinci domnu” și doi euro și zece 
domnu tânăr. 

— Doamna?, zise vânzătoarea. 

Mi se făcuse rău. Nu mai aveam curajul să continui. Am 
aruncat o privire în direcţia lui Dubreuil. Şoferul stătea lângă 
mașină cu braţele încrucișate. Nu mă scăpa din ochi. 

— O juma! de baghetă bine prăjită, spuse o doamnă în 
vârstă. 

— Scuzaţi-mă, am zis către vânzătoare, m-am răzgândit. Îmi 
pare rău, dar cred c-aș prefera și eu o jumătate de baghetă. 

— Păi, domnu nu prea știe ce vrea, zise cu vocea ei ascuţită 
ca un bisturiu, întinzându-mi cealaltă jumătate a baghetei pe 
care o tăiase doamnei în vârstă. 

Mi-era cald. Transpirasem tot sub costum. 

— Șaizeci de cenți pentru doamna și la fel pentru domnu”. 

— Doamna? 

— Mă mai gândesc, zise tânăra, uitându-se cu un sentiment 
de vădită vinovăţie la prăjituri. 

Probabil încerca să cântărească din priviri numărul de 


calorii. 

— Mai aveți vreo problemă, domnu”?, mă întrebă 
vânzătoarea suspicioasă. 

— Uite ce-i... chiar îmi pare rău... ştiu că... profit de 
amabilitatea dumneavoastră... dar... o pâine cu tărâţe. Cred că 
asta vreau, o pâine cu tărâțe. Da! O pâine cu tărâţe! 

S-a uitat lung la mine cu o exasperare evidentă. Nu 
îndrăzneam să mă uit în spate, dar aveam impresia că toți 
clienții aflați la coadă în urma mea nu mai aveau mult până să 
mă ia de guler și să mă zvârle afară. 

Vânzătoarea oftă, apoi se întoarse să ia pâinea cu tărâţe. 

— Stop! Opriţi-vă! Cred că... 

— Da?, făcu ea cu o voce schimbată, fără îndoială în pragul 
unei crize de nervi. 

— Vreau... nimic... cred că nu vreau nimic. Mulţumesc... 
îmi pare rău. Mulţumesc... 

M-am întors pe călcâie și am luat-o pe lângă coada de clienţi, 
cu capul plecat, fără să mă uit la ei. Am ieșit în fugă, ca un hoţ. 

Şoferul mă aștepta, cu portiera deschisă, ca pe un ministru, 
iar eu mă simțeam la fel de rușinat ca un băiețel care tocmai 
fusese prins în timp ce încerca să fure o bomboană de pe raft. 
M-am grăbit să intru în Mercedes, ud de transpiraţie. 

— Eşti la fel de îmbujorat ca un englez care a stat o oră la 
soare pe Coasta de Azur, îmi spuse Dubreuil, vizibil amuzat. 

— Nu mi se pare de râs. Chiar deloc. 

— Păi vezi, ai reușit. 

N-am răspuns. Mașina a luat-o din loc. 

— Bun, poate c-am început cam în forță, zise. Îţi promit însă 
că peste câteva săptămâni o să fii în stare să faci asta râzând. 

— Numai că asta nu mă interesează! Nu vreau să ajung un 
pisălog! Și, dacă vreţi să știți, nu pot să-i suport pe pisălogi! Îi 
urăsc pe cei cu pretenții exagerate care supun la cazne pe toată 
lumea. N-am niciun chef să semăn cu ei! 

— Dar nu-i nevoie să ajungi un pisălog, nu despre asta-i 
vorba. N-o să te pun să sari de la o extremă la alta. Vreau doar 
să știi cum să obţii ceea ce vrei, chiar dacă asta înseamnă să ieşi 
un pic din zona ta de confort. Dar dacă ești în stare să faci 


lucrurile cele mai grele, va fi aproape un fleac să le faci pe 
celelalte. Așa că am să te determin să faci ceva mai mult decât 
strictul necesar, pentru ca mai târziu să-ţi fie la-ndemână să ceri 
ceea ce ţi se cuvine în mod firesc. 

— Bun, și-atunci care-i etapa următoare? 

— În zilele următoare, o să mergi la cel puțin trei brutării pe 
zi şi-o să te răzgândești de două ori față de ceea ce ai comandat 
prima dată. Nu-i mare scofală. 

Într-adevăr, spre deosebire de ce făcusem înainte, mi se 
părea de-a dreptul acceptabil. 

— Cât timp? 

— Până-ţi intră în sânge, până devine o chestie firească pe 
care să o faci fără nici cel mai mic efort. Și nu uita, poți să fii 
pretențios și să rămâi în același timp absolut simpatic. Nu-i 
nevoie să fii nesuferit. 

Mercedesul ajunse până în fața casei mele. Vladi a ieșit și mi- 
a deschis portiera. Am tras în piept aerul proaspăt. 

— O seară bună, zise Dubreuil. 

Am coborât fără să răspund. 

Etienne și-a făcut apariția de sub scară și a făcut ochii mari 
când a dat cu ochii de mașină. 

— Hai că m-ai împușcat, domnișoru nostru nu se-ncurcă, o 
duce ca-n sânv’ lu’ Avraam, zise apropiindu-se. 

Și-a scos pălăria şi s-a prefăcut că mătură pe jos în fața mea, 
mergând de-a-ndărătelea, pe măsură ce înaintam. 

— Domnu” președinte... 

M-am simţit pe dată obligat să-i dau o monedă. 

— Domnia voastră e grozav de cumsecade, zise cu vocea sa 
dogită, în timp ce făcea plecăciuni exagerat de ceremonioase. 

Avea privirea vicleană a celui care obţine întotdeauna ceea 
ce îşi dorește. 


BOR 
x 


Yves Dubreuil și-a luat telefonul mobil și a apăsat două taste. 
— Bună seara, Catherine, eu sunt. 
— Fi bine? 


— Deocamdată e supus. Socoteala de-acasă s-a potrivit cu 
cea din târg. 

— Nu cred c-o s-o mai țină mult așa. Am mari îndoieli. 

— Tu ai mereu îndoieli, Catherine. 

— În cele din urmă o să se răzvrătească. 

— Spui asta, fiindcă, în locul lui, tu te-ai răzvrăti... 

— Poate. 

— În orice caz, n-am văzut pe nimeni până acum să se teamă 
într-atâta de umbra sa. 

— Asta mă și îngrijorează. De asta și cred că n-o să aibă 
niciodată curajul să facă tot ce-o să-i ceri. 

— Dimpotrivă. Teama lui are să ne fie de folos. 

— Cum adică? 

— Dacă n-o să mai vrea să continue, o să găsim soluţia să-l 
facem să continue... de teamă. 

Tăcere. 

— Ești grozav, Igor. 

— Da. 
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O săptămână mai târziu, cunoșteam toate brutăriile din 
arondismentul 18. În cele din urmă, cea mai bună pâine, mi-am 
dat eu seama, se găsea la doi pași de mine, la brutăria de unde 
o cumpăram de obicei. Doar dacă nu cumva era vorba de 
puterea obișnuinţei. 

Cumpăram acum trei baghete pe zi și ce îmi prisosea îmi 
făceam pomană cu Etienne. Încântat la început, cinci zile mai 
târziu, a avut tupeul să-mi spună că se săturase să tot mănânce 
pâine! 

Fiinţa umană e făcută astfel încât să se obişnuiască cu orice, 
sau cu aproape orice. Trebuie să recunosc — ceea ce la început 
îmi solicitase un efort aproape supraomenesc devenise, după o 
săptămână, o măruntă problemă de voință. Însă uneori era 
necesară totuși din partea mea o decizie conștientă. Trebuia să 
mă pregătesc. Într-o seară, m-am întâlnit la brutărie cu un vecin 
și am schimbat câteva vorbe în timp ce stăteam la coadă. Când 
mi-a venit rândul și am primit o baghetă care chiar că era prea 
prăjită, n-am mai avut reflexul s-o refuz. A fost de-ajuns ca o 
simplă discuţie să-mi distragă atenţia, și să revin la vechiul 
obicei, să accept automat ce mi se oferea. Pe scurt, din afară 
totul părea fără cusur, dar înlăuntrul meu știam că mai aveam 
de lucrat. 

La birou viaţa mea continua, mai lipsită de sens ca oricând. 
Oare Luc Fausteri să fi propus consultantilor firmei de recrutări 
pe care o conducea să-l însoțească în fiecare dimineaţa la ora 8 
la jogging, în încercarea de a compensa degradarea atmosferei 
de la birou? Eram sigur că ideea aceasta curioasă n-avea cum 
să-i aparțină, pentru că el nu era un tip inventiv nici cât negru 
sub unghie. O fi găsit-o în vreo carte despre team building, de 
genul „Transformaţi-vă colaboratorii în învingători” În orice caz, 
proiectul trebuia să aibă girul șefilor mai sus puși, de vreme ce 
Grâgoire Larcher, șeful său direct, i-a îngăduit să instaleze 
dușuri comune în incintă. Era de necrezut. 

În felul acesta, în fiecare dimineață, consultanţii trăgeau 


adânc în piept gazul ţevilor de eșapament de pe bulevardul 
Opéra şi de pe strada Rivoli, sau aerul doar ceva mai puţin 
poluat din Grădinile Tuileries. Alergau în tăcere, pentru că șeful 
meu era aproape la fel de vorbăreț ca un agent de pompe 
funebre. Pe scurt, acțiunea avea pesemne drept scop să ne 
facem treaba cu mai multă râvnă și nu să dezvoltăm unele 
legături între noi. Fausteri păstra veșnica și binecunoscuta sa 
distanță. Am reușit isprava să refuz oferta, iar vânzătoarele din 
brutăriile din arondismentul 18 nu erau străine de asta. 
Experienţa mea spinoasă la base-ball m-a făcut să nu-mi mai 
doresc să fac sport niciodată. Să fac parte dintr-o bandă de 
bărbaţi care gâfâie, care se simt virili numai pentru că depun 
efort fizic, era mai mult decât mi-aş fi dorit. Și uram și obiceiul 
ăla tâmpit conform căruia, dacă suntem sportivi, facem duș toți 
laolaltă, goi pușcă. Eu unul n-aveam niciun chef să-mi văd șeful 
în costumul lui Adam. Mi se pare că bărbaţii cu cât se cred mai 
virili, cu atât comportamentul lor sexual e mai ambiguu. Ce să 
mai crezi despre ritualul fotbaliștilor care-și schimbă tricourile 
după meci, amestecându-și astfel propria lor sudoare cu cea a 
adversarului. 

Soseam în fiecare dimineaţă la nouă fără cinci, ca să fiu deja 
la serviciu când se întorcea echipa din escapadele sale matinale. 
În felul acesta, mesajul meu era cât se poate de clar: în timp ce 
voi vă zbenguiţi, alţii trudesc... Astfel, comportamentul meu 
era ireproșabil. Şi totuși, nivelul reproșurilor a crescut simțitor. 
I se întâmplase și lui Fausteri o dată-n viață să aibă o idee 
originală, iar acum se simţea, fără îndoială, jignit că nu 
devenisem partizanul său. A început să-mi caute nod în papură, 
să-mi facă în continuu observaţii legate de tot și de toate. Nimic 
nu scăpa comentariilor sale nesuferite: culoarea cămășilor pe 
care le purtam, luciul pantofilor, timpul pe care-l acordam 
interviurilor. 

Alta era însă problema: numărul contractelor de recrutare 
semnate. Fiecare consultant avea drept misiune să găsească el 
însuși companiile care să îi solicite să le caute candidaţi. 
Fiecare dintre noi avea așadar două îndatoriri: una de 
consultanță și una comercială. De când cu cotarea la Bursă, cea 


de a doua îndatorire trecuse acum pe primul loc. Consultanţii s- 
au trezit pe cap cu obiective individuale legate de cifra de 
afaceri, din care aveau un anumit comision. 

Serviciul nostru organiza acum o întrunire comercială în 
fiecare luni dimineața. Hotărârea nu era cu siguranță a lui 
Fausteri, care, cu firea sa introvertită, nu suporta să stea în 
mijlocul nostru, ci fusese impusă de Larcher. Dar Luc Fausteri 
era foarte inteligent și reuşise să se sustragă de la sarcina 
ingrată de a îndruma această întrunire săptămânală. Larcher o 
conducea singur, ceea ce i se și potrivea, atât de mult îi plăcea 
să iasă în față și să se amestece în fiecare lucru cu putință. 
Fausteri se mulțumea să stea lângă el în tăcere, jucând rolul 
unui expert distant care nu cască gura decât atunci când e 
neapărată nevoie, refuzând să ia parte la dezbaterile plebei. 
Măsura gloata cu o privire blând-condescendentă și plictisită 
peste poate, întrebându-se pesemne din ce pricină cei săraci cu 
duhul simțeau nevoia să tot repete ca nişte papagali aceleași 
măgării. Cât despre acest din urmă aspect, avea întrucâtva 
dreptate. 

În ziua aceea, l-am întâlnit pe Thomas, un coleg, pe culoar. 

— Alaltăieri am crezut că ai răposat!, îmi zvârli pe un ton 
ironic. 

Habar n-ai cât de aproape de adevăr ai fost, bătrâne. 

— Cred că m-am ales cu un virus care se rătăcise pe-aici. 
Bine că n-a ţinut mult. 

— Păi, atunci o să păstrez distanţa, zise dându-se înapoi cu 
un pas, chit că nu v-ar deranja pe niciunul să cad la pat, c-așa 
măcar nu v-aş mai bate măr la sfârşit de lună, ca de obicei! 

Dintre noi toți, Thomas avea cele mai bune rezultate și nu 
pierdea niciun prilej să ne tot amintească acest lucru. Toată 
planeta trebuia musai să fie pusă la curent. Cifrele, de ce să nu 
recunosc, erau destul de impresionante. Pentru el, munca era 
mai mult decât un drog, stătea la serviciu incredibil de mult, 
sărea peste mese și era atât de concentrat pe obiectivele pe care 
şi le fixa încât, de multe ori, uita să dea bună ziua celor pe care- 
i întâlnea pe culoare. În orice caz, nu stătea la taclale cu noi, 
decât atunci când se putea da mare, aducându-ne la cunoștință 


fie rezultatele sale trimestriale, fie că şi-a cumpărat o 
decapotabilă ultimul răcnet, fie că a cinat deunăzi în cel mai şic 
restaurant de care vorbeşte toată lumea bună a Parisului. Nu 
rata nicio împrejurare de a se umfla în pene și nu-l interesa ce 
aveau ceilalți de spus, decât dacă îi dădeau ocazia să se laude și 
mai mult cu ce-a mai isprăvit, cu rezultatele pe care le-a 
obținut, sau cu minunăţiile pe care și le mai cumpărase. Dacă 
din întâmplare îi spuneai „Ce mașină frumoasă ai”, reacționa ca 
şi cum i-ai fi făcut un compliment legat de propria sa persoană 
sau de inteligenţa lui și îți mulțumea cu un surâs de învingător. 
Și atunci era în stare să-ți trântească numele unei celebrități 
care avea aceeaşi mașină, sau îţi spunea senin suma exorbitantă 
pe care o cheltuise. La el totul era un calcul, sortit să-i 
proslăvească imaginea, începând cu marca hainelor și a 
accesoriilor şi terminând cu Financial Times pe care-l purta 
neglijent sub braț când sosea dimineaţa la serviciu, continuând 
cu vorbele sale de duh, cu pieptănătura, cu filmele pe care le 
viziona și cu romanele de care vorbea când luam masa. Nimic 
nu era lăsat la voia întâmplării. Nimic însă nu era semnul 
adevăratei sale personalități. Fiecare gest, fiecare cuvânt era un 
element al personajului admirabil pe care îl construise și cu 
care se identifica. Mă chinuia însă o întrebare: o făcea oare cu 
bună știință sau se mințea singur? 

Mi se întâmpla să mi-l imaginez pe Thomas gol pușcă pe o 
insulă pustie, fără costum Armani, fără cravată Hermes, fără 
mocasini Weston, fără geantă Vuitton, fără obiective de atins și 
fără glorie spre care să poată năzui. Nicio persoană pe o rază de 
o sută de kilometri pe care să poată să o impresioneze. Îl 
vedeam cu ochii minții umblând de colo-colo, lipsit de 
combustibilul indispensabil care-i alimentase viaţa, pradă unei 
lâncezeli fără orizont, incapabil să trăiască fără admirația 
celorlalți, la fel cum ficusul din sala noastră de așteptare s-ar 
usca imediat dacă n-ar fi udat în fiecare săptămână de Vanessa. 

Drept să spun, cred că într-o astfel de situaţie s-ar fi 
mulțumit să schimbe rolul și să devină arhetipul lui Robinson 
Crusoe, adoptând înfățișarea și comportamentul exemplarului 
naufragiat, cu aceeași destoinicie cu care-și cultivase imaginea 


de cadru de conducere dinamic. Odată salvat de pescari - duși 
de nas de altfel de capacitatea sa de supravieţuire — s-ar fi întors 
în Franța asemenea unui erou. L-am fi văzut atunci pe toate 
canalele de televiziune,  istorisindu-și  isprăvile de 
supraviețuitor, păstrându-şi cu grijă barba de opt luni și pânza 
cu care, asemeni băștinașilor, îşi acoperise cu o eleganță 
inegalabilă coapsele. 

S-ar schimba doar contextul, nu și omul. 

— Ei, ne mai lăudăm și noi cu ceva, băieţi? 

Mikaël, era un alt coleg de-al meu, care aproape că nu făcea 
diferența între miștouri și batjocură. El măcar nu se lua în 
serios, chiar dacă se socotea mai șmecher decât toți. 

— Unii chiar au cu ce, replică Thomas, nevrând să rămână 
dator. 

Era atât de încântat de sine încât își pierduse simţul 
umorului. 

Mikaël nici nu l-a băgat în seamă și s-a îndepărtat râzând. 
Era rotofei, avea părul negru și un aer de vulpe bătrână. Se 
descurca binișor, având în vedere că rezultatele sale erau întru 
totul corecte, deși îl suspectam că le cam huzurește. Am intrat 
de multe ori în biroul lui pe nepusă masă. De fiecare dată dădea 
impresia că era absorbit de dosarul spinos al vreunui candidat, 
aplecat asupra calculatorului, în timp ce ecranul reflecta pe 
vitrina bibliotecii sale imagini care i-ar fi dus pe unii cu gândul 
la ideea că, pentru a le crește șansele de a pune mâna pe un 
post de contabil, șomajul le determina pe candidate să trimită 
poze nud. 

— E gelos, zise Thomas pe un ton confidenţial. 

Din punctul lui de vedere, cei care nu-şi exprimau admiraţia 
față de el erau negreșit geloși. 

Săptămânal, diverse companii contactau firma noastră de 
consultanță pentru a ne implica în procesul de recrutare și se 
interesau de condiţiile pe care le ofeream. Vanessa prelua 
apelurile, întocmea o fișă pentru fiecare din ele și le transmitea 
câte unui consultant. E de la sine înțeles că le pândeam cu 
lăcomie: era mult mai uşor să semnezi un contract cu o 
companie dornică să angajeze personal decât să sapi „în piatră 


seacă”, dând telefoane unor necunoscuţi pentru a le oferi 
serviciile noastre. Cel puţin teoretic, Vanessa trebuia să 
repartizeze fişele de apel în mod echitabil între noi. 
Descoperisem de curând că în realitate îl favoriza clar pe 
Thomas. Vizibil fascinată de imaginea de învingător pe care o 
transmitea, îi plăcea să creadă că era necesară reușitei lui. Eram 
sigur că sunt cel mai defavorizat din echipă, chiar dacă, în 
rarele ocazii când îmi transmitea vreun contract, avea grijă să- 
mi dea de înțeles că bunăvoința ei îmi permitea să beneficiez de 
singurul apel pe care Dunker Consulting l-a primit în ultima 
lună. 
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La două săptămâni după ultima noastră întrevedere, 
Dubreuil și-a făcut din nou apariția în aceleași împrejurări ca 
data trecută: pe când ieșeam din birou, i-am văzut Mercedesul 
oprit pur și simplu pe mijlocul trotuarului. 

M-am apropiat, Vladi a coborât din mașină, a înconjurat-o și 
mi-a deschis portiera din spate. Mi-am strivit ţigara cu pantoful 
şi am expirat lung fumul din plămâni. Cam frustrant... tocmai 
îmi aprinsesem ţigara după ce petrecusem o după-amiază 
întreagă fără să fumez! 

Eram mai puțin speriat decât data trecută, dar simţeam în 
stomac o ușoară apăsare şi mă întrebam cu ce-o să mă mai 
prindă azi în plasă. 

Mercedesul a pornit, a coborât de pe trotuar, a traversat 
bulevardul Opera, trecând fără ezitare peste linia continuă și a 
cotit-o spre Louvre. Două minute mai târziu goneam pe strada 
Rivoli. 

— la spune, ai fost alungat manu militari din brutăriile 
pariziene? 

— O să mănânc pâine feliată de prin supermarketuri timp de 
o lună, cât să uite lumea de mine. 

Dubreuil a râs sadic. 

— Azi unde mă duceți? 

— Vezi că faci progrese? Data trecută nici n-ai îndrăznit să 
întrebi. Te-ai lăsat dus ca un prizonier. 

— Păi chiar asta și sunt, prizonier; prizonier al propriului 
meu angajament. 

— Așa este, confirmă el cu un aer satisfăcut. 

Am ajuns în Piaţa Concorde. Liniştea învăluitoare din cabina 
limuzinei contrasta cu agitația automobiliștilor din piață care 
circulau cât se poate de haotic și călcau pedala de accelerație 
chiar dacă aveau doar câțiva metri în față, în încercarea de a 
depăşi o mașină sau două. Feţele lor crispate lăsau să se 
întrevadă preț de câteva fracțiuni de secundă o ușoară 
satisfacție, iluzia unei victorii, dar, într-o clipită, erau din nou 


înconjurați din toate părțile. Nori mari treceau pe cerul alburiu, 
lăsând dedesubt l’Assemblée Naţionale. Am luat-o spre dreapta, 
spre Champs-Elysées şi bulevardul s-a deschis în faţa noastră, 
sublimă spărtură în mijlocul orașului, luminată de un cer fără 
nori, la orizontul dinspre Arcul de Triumf. Mercedesul luă 
viteză. 

— Unde mergem? 

— Mergem să testăm progresele pe care le-ai făcut de data 
trecută până azi, ca să fim siguri că putem merge mai departe... 

Formularea mi-a displăcut. Mi-a adus aminte de niște teste 
anevoioase pe care firma la care lucram le aplica tuturor 
candidaţilor. 

— Nu v-am spus asta niciodată, dar prefer genul de teste 
teoretice pe coli de hârtie, cu căsuțe de bifat. 

— Viaţa nu-i o teorie. Nu cred decât în virtutea experienţei 
trăite pe teren. E singurul lucru cu adevărat în stare să schimbe 
un om. Restul e doar vorbă goală sau masturbare intelectuală. 

Copacii defilau la dreapta mea, apoi am văzut primele cozi în 
fața cinematografelor. 

— Păi atunci, care-i meniul zilei?, am întrebat, mimând o 
anumită siguranţă, deși nu eram în largul meu. 

— Ei bine, să zicem c-o să schimbăm capitolul ăsta, cu o altă 
pălărie. 

— Cu o altă pălărie? 

— Da, o să trecem de la brutăria doamnei Cutărescu, la un 
bijutier de prestigiu. 

— Glumiţi?, am zis, bănuind că, din păcate, așa avea să fie. 

— De fapt, nu-i mare diferență între ei. 

— Ba bine că nu! Ana și Caiafa! 

— În ambele cazuri, ai de-a face cu cineva gata să-ți vândă 
ceva. E aceeași situație. Nu văd unde-i problema. 

— Ştiţi foarte bine, ce naiba! Nu faceţi pe nepriceputul! 

— Principala diferență e doar în capul nostru. 

— Bine, dar eu n-am pus piciorul în viața mea în magazinul 
unui bijutier cunoscut! Nu sunt obișnuit cu locurile astea... 

— Trebuie să-ncepi şi tu într-o zi. Toate au un început. 

— Locul o să mă întoarcă pe dos chiar înainte să casc gura. 


Aţi măsluit zarurile... 

— Ce anume te deranjează?, mă întrebă el, zâmbind amuzat. 

— Nu știu... oamenii ăia nu obișnuiesc să primească oameni 
ca mine... Nu prea o să știu cum să mă port. 

— Nu există un cod anume. E un magazin ca oricare altul, 
doar că are prețuri mai piperate. Asta însă o să-ți dea dreptul să 
fii mai pretenţios! 

Mercedesul a tras lângă trotuar. Eram la capătul de sus al 
bulevardului Champs-Elysées. Vladi a pornit farurile de avarie. 
Priveam ţintă înainte, bănuind că în dreapta mea, la o 
aruncătură de băț, se găsea eşafodul care-mi fusese sortit... 
Preferam să mă las hipnotizat de mașinile care se roteau prin 
piața Etoile, ca niște șiruri de furnici înnebunite care-și schimbă 
direcţia la fiecare obstacol, fără să se atingă vreodată. 

Mi-am luat inima-n dinți și am întors încet capul spre 
dreapta. Impozantă, clădirea din piatră se înălța chiar acolo. 
Vitrina imensă se întindea pe două etaje, impecabilă, 
impresionantă, iar deasupra, cu litere aurite, stătea scris numele 
celui ce-avea să-mi fie gâde: Cartier. 

— Imaginează-ţi, reluă Dubreuil, cum va arăta viața ta când 
nu va mai exista nicio situaţie în care să te simţi stingherit. 

— O să fluier a pustiu. Dar mai e până atunci... 

— Singura modalitate de a reuși este să dai piept cu 
realitatea, să înfrunți obiectul spaimelor tale până când această 
frică va dispărea și nu să stai ascuns într-un bârlog care nu va 
face decât să-ţi accentueze frica de necunoscut. 

— Poate, am răspuns. 

Dar nu eram convins. 

— Hai, repetă-ți cât poți de des că persoanele cu care vei 
veni în contact sunt oameni ca tine, salariaţi, și că nici ei n-au, 
cu siguranță, atât de mulți bani încât să-şi cumpere bijuterii la 
Cartier... 

— Și, mai concret, ce trebuie să fac? Care e misiunea mea? 

— O să ceri să ți se prezinte niște ceasuri. Trebuie să încerci 
vreo cincisprezece, să pui tot felul de întrebări şi pe urmă să 
pleci, fără să cumperi nimic. 

Și uite așa, mi-a mai crescut un pic stresul. 


— Trebuie să fumez mai întâi o țigară. 

— Mai e ceva... 

— Ce anume? 

Și-a luat telefonul mobil, a format un număr și s-a auzit o 
sonerie discretă din buzunarul său interior, de unde a scos la 
iveală un aparat micuţ, de culoarea pielii. A apăsat pe un buton 
și soneria s-a oprit. 

— Îţi bagi asta în ureche, și așa o să-ţi pot asculta isprăvile, 
iar tu o să mă poţi auzi dacă voi avea ceva să-ți spun. 

Am rămas mască. 

— Asta ce mai e? 

— O ultimă chestiune... 

— Adică? 

— Distrează-te. E cel mai bun sfat pe care pot să ţi-l dau. 
Dacă reuşeşti, partida-i câştigată. Și nu mai lua și tu chiar totul 
în serios. Nu te implica și priveşte încercarea asta ca pe un joc. 
Doar asta și e, nu-i așa? Un joc. Nimic de pierdut, doar câte 
ceva de experimentat. 

— Mda... 

— ştii, fiecare din noi putem vedea viaţa ca pe o cursă cu 
obstacole care trebuie evitate, sau ca pe un întins teren de 
joacă, gata să-ţi ofere la orice colț de stradă experienţe pline de 
învățăminte. 

Nu am răspuns, am deschis portiera și am ieșit. Zgomotul 
traficului m-a izbit din plin, în timp ce un vânt călduț mi-a 
trezit parcă la viață mintea adormită. Trotuarul întins era plin 
de turiști și grupuri de tineri de prin suburbii deversaţi la 
suprafață de gura de metrou din apropiere. În piaţa Etoile, 
mașinile păreau că se rotesc fără încetare în jurul Arcului de 
Triumf. 

Am făcut câţiva pași, mi-am aprins o ţigară și am fumat-o pe 
îndelete. 

Cu puţin noroc, putea să vină poliția să mute Mercedesul 
care n-avea ce să caute aici. 

Dubreuil vorbise de un test. Dorea, zicea el, să-mi testeze 
progresele. Carevasăzică, dacă le socotea insuficiente, urma să- 
mi dea alte sarcini complicate pentru săptămânile care vor 


urma. Ca să scap de ele ar fi trebuit neapărat să-mi iau inima în 
dinți și să-mi fac treaba cum puteam eu mai bine. Nu aveam de 
ales. În orice caz, eram sigur că n-avea să mă lase în pace. 

Mi-am aruncat ţigara pe trotuar și am stins-o cu putere, 
strivind-o hotărât cu piciorul, mai mult decât era nevoie. Am 
ridicat privirea spre peretele de sticlă al acestui templu al 
luxului. M-a străbătut un fior pe șira spinării. Hai, curaj, mi-am 
spus. 
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Am împins ușa rotativă, înghițind în sec. Mi-a trecut brusc 
prin minte imaginea mamei mele spetindu-se la spălătorie. Trei 
tineri în costume negre, în picioare, într-un hol spaţios, cu 
braţele pe lângă corp, m-au salutat în tăcere, în timp ce unul 
dintre ei mi-a deschis ușa a doua, spre magazin. Am încercat să 
par sigur pe mine, acum că mă aflam teleportat într-un univers 
care-mi era total necunoscut. 

Un spaţiu mare cu tavanul imens și înalt, dominat de o scară 
impresionantă ce dădea spre o încăpere spațioasă, plină cu 
tejghele din lemn de esență nobilă, ce străluceau ca niște 
oglinzi. O lustră mare, scânteietoare. Pereţi acoperiți cu o 
catifea menită să absoarbă lumina. Un parfum ușor și subtil, de- 
abia simțit, mângâietor și îmbătător totodată. O mochetă roşu 
închis, foarte groasă și care înăbuşea zgomotele, te îndemna 
parcă să te faci ghem pe ea, să stai așa, cu ochii închiși și să 
adormi, cu mintea golită de gânduri. Nişte pantofi de damă, 
foarte frumoși, cu tocuri ascuţite, extrem de feminine și care se 
îndreptau... spre mine, câte un pas, unul după altul, cu 
delicateţe. Ridic încet privirea... Picioare subțiri, ce păreau că 
nu se mai termină, o rochie neagră, scurtă, strâmtă, dar cu un 
croi lejer. O jachetă strânsă cu o curea... Foarte strânsă... O 
blondă cu ochii albaștri, ca un ghețar ce reflectă apa oceanului, 
cu părul perfect întins, prins într-un coc. O frumuseţe glacială. 

M-a privit drept în față şi mi s-a adresat pe un ton foarte 
profesional: 

— Bună ziua, domnule, cu ce vă pot fi de folos? 

N-a schițat nici cel mai ușor zâmbet și m-am întrebat, 
încremenit, dacă așa se comporta ea de obicei sau dacă nu o fi 
ghicit cumva în mine vreun intrus, un vizitator ce poate, nu va 
deveni niciodată client. M-am simțit demascat, dezgolit de 
privirea ei sigură pe sine. 

— Am venit să... văd ce ceasuri bărbătești aveţi. 

— Vă interesează colecția noastră de ceasuri de aur sau de 
oțel? 


— De oţel, am răspuns, bucuros că pot alege o gamă mai 
puțin străină din ceea ce îmi era familiar. 

— Aur! Aur!, îmi zbiera Dubreuil în ureche. 

Îmi era foarte teamă că vocea lui ar fi putut fi auzită de 
vânzătoare. Ea nu părea să fi băgat de seamă. N-am scos o 
vorbă. 

— Vă rog să mă urmaţi, zise ea pe un ton care m-a făcut pe 
loc să-mi regret răspunsul, un ton care însemna „Bănuiam eu”. 
Era groaznic. 

Am urmat-o, lăsându-mi privirea să coboare către pantofii ei. 
Afli orice despre cineva, doar privindu-l atent cum păşeşte. 
Mersul ei era hotărât și studiat, nu avea nimic spontan. M-a 
condus în prima încăpere și s-a îndreptat spre una din tejghelele 
din lemn. O cheie aurită, minusculă, prinse viață între degetele 
sale dibace, cu unghiile roșii și manichiură ireproşabilă, și a 
ridicat vitrina orizontală. A scos de sub ea o tăviță fină, 
acoperită cu catifea, pe care tronau maiestuos ceasurile. 

— la să vedem, avem aici un Pasha, un Roadster, un Santos 
și celebrul Tank franțuzesc. Sunt ceasuri mecanice și nu trebuie 
întoarse. În gen ceva mai sport avem un Chronoscaph cu 
brățară de cauciuc, încrustat în oţel, etang până la o sută de 
metri sub apă... 

Nu ascultam ce-mi spune. Vorbele sale îmi răsunau în creier, 
fără să caut să le dau vreun sens. Atenţia mea era atrasă de 
gesturile sigure care-i însoțeau cuvintele. Arăta spre ceasuri cu 
degetele sale lungi, fără măcar să le atingă, ca și cum contactul 
ar fi putut să le strice. Erau de ajuns doar gesturile ei, ca să 
crească apreciabil prețul acestor obiecte din metal ordinar. 

Trebuia să vorbesc, să-i cer să le încerc, dar, deși aveam 
oarecare ușurință în a mă exprima, acum îmi venea greu s-o fac 
în fața profesionalismului vânzătoarei. Cuvintele și gesturile 
sale scoteau la iveală o asemenea siguranță, un perfecționism 
atât de mare, încât mă temeam să nu trec drept un ţăran din 
momentul în care voi căsca gura. 

Mi-am adus brusc aminte că Dubreuil mă asculta... Trebuia 
să încerc marea cu degetul. 

— Aş vrea să mi-l arătaţi pe acela, am spus, arătând spre 


ceasul cu curea de cauciuc. 

Și-a pus o pereche de mănuși albe, ca și cum amprentele sale 
ar fi putut să-i strice frumuseţea, îl apucă cu vârful degetelor 
sale agile și mi-l întinse. Aproape că-mi era jenă să-l ating cu 
mâinile goale. 

— E una din ultimele noastre creaţii. Mecanism cu cuarț într- 
o carcasă de oțel, cu funcţie cronograf și trei cadrane. 

Un ceas cu cuarț... Lipsit de un adevărat mecanism de 
ceasornic... Puteai găsi mii de ceasuri cu cuarț pe piață pentru 
mai puțin de zece euro... 

Mă pregăteam să-l încerc când mi-am dat brusc seama că 
aveam deja la mână propriul meu ceas. M-am simţit ușor 
rușinat. Nu puteam s-o las să-mi vadă ceasul din plastic care era 
ascuns de mâneca vestei... L-am dat jos imediat cu un gest, 
desigur, grotesc, încercând să-l maschez cu palma și l-am vârât 
iute în buzunar, unde avea să și rămână. 

— Puteţi să-l puneţi pe tăviță, spuse cu un ton fals amabil. 
Eram convins că mi-a observat tulburarea și că încerca să mă 
tulbure şi mai tare. l-am refuzat propunerea. Obrajii îmi 
ardeau. Numai de n-aș roși... Ca să-i distrag atenţia, am 
schimbat rapid subiectul spre primul lucru care mi-a venit în 
minte. 

— Care-i durata de funcționare a bateriei? 

Când am realizat ce-am întrebat, m-am simţit de zece ori mai 
jenat. Cu siguranţă că în toată istoria Cartier, niciun alt client 
nu mai pusese o asemenea întrebare. Cărui client i-ar păsa de 
longevitatea unei baterii? 

Vânzătoarea mi-a răspuns abia după câteva secunde, vrând 
parcă să-mi acorde răgaz ca să pot realiza cât de deplasată 
fusese întrebarea mea și să mă las pe de-a-ntregul copleșit de 
rușine. Un adevărat supliciu. Îmi era tot mai cald. 

— Un an. 

Trebuia să încerc să mă liniştesc ca să mă pot concentra din 
nou. Am încercat să mă relaxez, privind ceasul cu un interes 
prefăcut. 

Mi l-am pus iute pe mână, încercând să dovedesc, cât eram 
eu de familiarizat cu acest gen de obiecte de lux. Am manevrat 


închizătoarea curelei cu aceeași viteză de execuţie, dar mi-am 
pierdut elanul definitiv, odată ce sistemul dublu de prindere al 
ceasului s-a blocat. Cred că în graba mare oi fi sucit invers 
catarama. Am încercat din nou, dar s-a blocat și mai rău. 

— Închizătoarea se desface invers, îmi spuse, ca și cum era la 
mintea cocoșului. Îmi daţi voie? 

Eram complet năpădit de rușine; îmi fierbeau creierii. Mă 
temeam ca nu cumva să-mi cadă picuri de sudoare pe tăviță și, 
ca să evit această umilință supremă, m-am dat mai în spate cu 
câțiva centimetri. 

Am întins spre vânzătoare încheietura mâinii, la fel ca un 
evadat în fața unui polițist care urmează să-i pună cătușele. Mi- 
a prins ceasul cu o ușurință care a avut darul să-mi pună și mai 
mult în evidență neîndemânarea. 

M-am făcut că evaluez designul costisitorului obiect, 
mișcându-mi mâna astfel încât să-l pot vedea din unghiuri 
diferite. 

— Cât costă?, am întrebat, încercând să par cât mai detașat 
cu putință, ca și cum aș fi pus o întrebare absolut oarecare. 

— Trei mii două sute șaptezeci de euro. 

Am avut senzația că percep o urmă de satisfacție în vocea și 
în ochii săi, o satisfacție asemănătoare cu a unor examinatori 
care te anunţă că nu ţi-ai luat bacalaureatul sau permisul de 
conducere. 

Trei mii două sute șaptezeci de euro... Pentru un ceas cu 
cuarț, încrustat în oțel şi cu brățară de cauciuc! Mi-ar fi plăcut 
s-o întreb ce avea așa de diferit fată de un Kelton de treizeci de 
euro. Dubreuil ar fi apreciat, fără îndoială, întrebarea, dar nu 
eram în stare s-o formulez. Nu încă. În schimb, într-un mod cât 
se poate de ciudat, preţul acesta exagerat, care, din punctul 
meu de vedere, era o enormitate, m-a ajutat să mă relaxez un 
pic. Această înșelăciune evidentă m-a eliberat oarecum din 
presiunea pe care eu singur o pusesem asupra mea, în timp ce 
magia universului de lux și respectul pe care mi-l impunea 
dispăreau câte puţin. 

— Vreau să-l încerc şi pe acela, am spus, arătând spre un alt 
ceas şi scoțându-l de pe mână pe primul. 


— E un Tank franțuzesc, creat în 1917. Ceas mecanic, nu 
trebuie tras, model Cartier 120. 

L-am pus pe mână și l-am privit. 

— N-arată rău, am zis, prefăcându-mă că ezit. 

Doi la mână. Oare câte mi-a spus el că trebuia să încerc? 
Oare a spus cumva cincisprezece? Începeam să mă destind niţel, 
când se auzi glasul lui Dubreuil, ceva mai discret de astă dată. 

— Spune-i că ţi se par naşpa și că vrei să vezi ceasurile de 
aur! 

— Aș vrea să-l văd şi pe acela, am spus, făcând-o pe surdul. 

Acesta era al treilea până acum. 

— Spune-i că sunt... 

Am tușit ca să-i acopăr glasul. Ce-ar zice duduia dacă l-ar 
auzi? Mi-a trecut prin minte că ar putea să mă ia drept un 
spărgător aflat în contact cu un complice din exterior. De altfel, 
camerele de supraveghere mi-or fi reperat deja casca din 
ureche. Am început din nou să transpir. Trebuia să mă grăbesc 
să-mi îndeplinesc misiunea ca s-o termin mai iute. 

— Nu sunt hotărât. Cred că m-aș uita mai degrabă la 
modelele dumneavoastră de aur, am spus mai mult în silă, 
temându-mă că n-o să fiu credibil. 

Vânzătoarea a adunat ceasurile de pe tăviță și le-a pus la loc 
în vitrină. 

— Vă rog să mă urmați. 

Aveam sentimentul neplăcut că nu făcea niciun efort ca să 
mă servească, doar minimul impus de profesionalismul său. 
Pesemne simțea că-și pierdea vremea cu mine. Am urmat-o, 
cercetând pe furiș locul. Privirea mi s-a intersectat cu cea a 
unuia din bărbaţii în costum negru care mi-au deschis ușa. Fără 
îndoială cineva din serviciul de pază, îmbrăcat în civil. Mi s-a 
părut că se uita la mine cam chiorâș. 

Am intrat într-o altă încăpere, mai mare. Cei câțiva clienți 
prezenți nu semănau deloc cu trecătorii pe care-i puteam întâlni 
pe stradă, ca şi cum ar fi apărut de cine ştie unde. Vânzătoarele 
se mișcau în spațiu ca niște stafii tăcute, păstrând calmul 
locului. 

Am reperat instinctiv micile camere de supraveghere 


răspândite în locuri strategice. Mi se părea că erau toate 
îndreptate spre mine, rotindu-se încet ca să-mi urmărească 
mișcările. Mi-am șters repede fruntea cu dosul mânecii și am 
încercat să respir adânc ca să mai elimin din tensiune. Trebuia 
să-mi stăpânesc tracul ce creștea în mine în timp ce, cu fiecare 
pas, mă apropiam de o colecţie de obiecte pentru miliardari și 
față de care trebuia să mă prefac interesat, dând totodată de 
înțeles că eram în măsură să le cumpăr. 

Ne-am așezat de o parte și de alta a unei tejghele elegante. 

Colecţia de aur era mai extinsă, iar vânzătoarea mi-a 
prezentat modelele prin vitrina orizontală. 

— Îmi place mult acesta, am spus, arătând către un ceas 
destul de mare din aur galben. 

—E un model Ballon bleu: carcasă din aur galben de 
optsprezece carate, capac cu striații de aur galben, ornat cu un 
safir albastru în filigran. Douăzeci și trei de mii cinci sute de 
euro. 

Eram convins că a precizat preţul cu intenția de a mă 
informa că nu dispuneam de atâţia bani pentru un astfel de 
model. Îşi bătea joc de mine, mă umilea fără să clipească. 

Mă simţeam profund jignit și asta m-a făcut să reacționez, să 
ies din starea de letargie. 

Vânzătoarea era departe de a bănui ce serviciu îmi făcea 
iritându-mă. 

— Vreau să-l încerc, am spus pe un ton sec care m-a surprins 
și pe mine. 

S-a executat fără să crâcnească și, privind-o cum se supune 
voinței mele, am simţit preț de o clipă o emoție nouă pentru 
mine, o plăcere microscopică, cu totul străină până atunci. 
Acesta să fi fost gustul puterii? 

Mi-am pus ceasul la mână, l-am privit în tăcere cinci 
secunde, după care mi-am formulat verdictul fără drept de apel. 

— Prea gros. 

L-am scos și i l-am întins neglijent, în timp ce mă uitam deja 
la celelalte modele. 

— Acesta!, i-am precizat, fără să-i las răgaz să-l pună la loc 
pe celălalt. 


Degetele sale sprintene au început să se miște mai repede, 
lacul roșu de unghii reflectând lumina spoturilor subtil 
îndreptate spre tejghea ca să accentueze strălucirea naturală a 
modelelor. 

Eram condus de o forță nebănuită, venită de nicăieri, care 
tâşnea din mine într-un mod absolut enigmatic. Genul acesta de 
manifestare mă făcea să-mi pierd brusc capul. 

— Și-o să-l încerc și pe acela!, am spus, arătând către un alt 
ceas, ca s-o oblig să acționeze în ritmul pe care i-l impuneam. 

Nu mă mai recunoșteam. Timiditatea îmi dispăruse de tot și 
deveneam din ce în ce mai despotic. Se petrecea în mine ceva 
nemaipomenit. Trăiam o senzaţie de încântare greu de definit. 

— Poftiţi, domnule. 

Simţeam cu tristețe că a început să mă respecte, de când 
devenisem exigent. Manifestam o autoritate absolut nouă 
pentru mine, iar ea încetase să mă mai privească de sus. Privea 
țintă spre ceasuri, nu-şi ridica privirea și executa sarcinile pe 
care i le dictam. Stăteam mai drept ca niciodată, privindu-i 
creștetul uşor plecat spre degetele sale experte care mânuiau 
obiectele cu concentrare și îndemânare. 

Nu știu cât a durat scena. Nemaifiind eu însumi, pierdusem 
puțin contactul cu realitatea... Mă aflam pe un tărâm 
necunoscut și descopeream o plăcere deosebită, de neconceput 
cu o oră mai devreme. Un sentiment straniu de atotputernicie. 
Era ca și cum o supapă grea s-ar fi eliberat dintr-o dată. 

— Și-acum, vino înapoi. 

Vocea gravă a lui Dubreuil m-a readus brusc cu picioarele pe 
pământ. 

Mi-am luat la revedere de la vânzătoare, fără să mă grăbesc, 
iar ea a insistat să mă conducă, urmându-mă în timp ce 
traversam hotărât magazinul, scrutând locurile, precum un 
general care călca în picioare un teritoriu cucerit. Încăperile mi 
se păreau acum mai mici, atmosfera mai banală. Oamenii în 
negru mi-au deschis ușile, mulțumindu-mi pentru vizită. Cu 
toții mi-au urat o seară frumoasă. 

Am ieșit pe Champs-Elysées și am fost îndată izbit de 
zgomotele şi de mirosurile caracteristice traficului, de vânt și de 


puternica strălucire a unui cer devenit acum pe de-a-ntregul 
alb. 

Când mi-am venit în fire, am realizat pe deplin sensul 
lucrului pe care tocmai îl experimentasem: atitudinea celorlalți 
față de mine era condiționată de propriul meu comportament... 
Eu le induceam reacţiile. 

N-am putut să mă-mpiedic să nu-mi pun întrebări legate de 
câteva din relațiile mele trecute... 

Descoperisem de asemenea undeva în mine resurse 
nebănuite ca să mă comport altfel. Nu doream, desigur, să 
retrăiesc acest gen de relație pe care l-am trăit. Nu eram o 
persoană cu tendințe dominatoare și nici nu doream să devin. 
Îmi plac mult prea mult relaţiile cordiale, ca de la egal la egal... 
Descoperisem și că nu eram obligat să stau mereu în umbra 
altora, dar nu asta era problema. Mi-am dat seama că eram în 
stare să fac lucruri pe care nu obișnuisem să le fac și asta conta 
în ochii mei. 

Tunelul îngust al vieţii mele începea poate să se lărgească un 
pic... 


7 


— Ce vi se pare motivant într-un un post de contabil? 

Candidatul se zgâia în toate părţile în căutarea celei mai 
bune explicaţii cu putință. 

— Ăăă... deci... îmi plac mult cifrele. 

Puteai să-ți dai seama că răspunsul îl dezamăgea chiar și pe 
el. Ar fi vrut să găsească ceva mult mai interesant, dar nu-i 
venise nimic în minte. 

— Ce anume vă place la cifre? 

Mi se părea că iar am băgat o fisă în aparat: bilele de bingo 
au început din nou să se amestece nebunește, iar obrajii 
candidatului erau tot mai îmbujoraţi. Se vedea de la o poștă că 
din punct de vedere vestimentar făcuse un efort apreciabil în 
vederea interviului. Simţeam că nu obişnuia să poarte costumul 
gri şi cravata cu dungi foarte sobră pe care le afișa ostentativ și 
că asta îi sporea starea de disconfort. Șosetele albe contrastau în 
mod evident cu rigoarea ţinutei, încât dădeau impresia că sunt 
fluorescente. 

— Păi... îmi place când... se potrivesc... adică... atunci când 
calculele sunt bune și astfel sunt sigur că am de ce să fiu 
mulțumit. E o mare satisfacţie, știți? De fapt îmi place atunci 
când lucrurile sunt cinstite. Iar dacă se strecoară vreo eroare, 
pot să stau ore întregi s-o caut, până ce îi dau de capăt. Mă 
rog... nu stau cu orele... adică, nu stau să pierd vremea fără 
rost, știu de asemenea să aleg esențialul. Adică, vreau să 
precizez că sunt foarte riguros. 

Bietul de el. Făcea pe dracu-n patru tot străduindu-se să-mi 
demonstreze că era candidatul perfect. 

— Vă socotiți o persoană autonomă? 

Trebuia să mă concentrez pe fața tipului pentru a nu-mi lăsa 
privirea s-o ia către șosetele sale. 

— Da, da, sunt o persoană foarte autonomă. Nicio problemă. 
Știu să mă descurc şi singur, nu-i nevoie să bat la cap pe 
nimeni. 

— Puteţi să-mi dați un exemplu de situaţie în care ați dat 


dovadă de autonomie? 

Era o tehnică binecunoscută de mulți specialiști în recrutare. 
Când cineva afirmă că are o anumită calitate, trebuie să fie în 
stare să relateze câteva împrejurări care dovedesc că are acea 
calitate. Mai exact, trebuie să fie în măsură să creioneze un 
context, un tip de comportament adecvat şi un rezultat. Dacă 
unul din aceste trei elemente lipseşte, înseamnă, absolut sigur, 
că minte. E logic: dacă acea calitate îl caracterizează, trebuie să 
poată da un exemplu de situaţie în care și-a exersat-o, ce-a făcut 
concret și ce-a obținut. 

— Aăă... da, sigur că da. 

— În ce situație? 

Bilele de loto se învălmășeau cu furie, în timp ce încerca să-și 
aducă aminte — sau să născocească — o astfel de situație. Uşoara 
roșeaţă a fetei se accentua și mai mult și cred ca i-am zărit și 
niște broboane de sudoare pe frunte. Nu puteam să sufăr 
momentele când îl făceam pe vreun candidat să se simtă 
nelalocul lui și nici nu urmăream așa ceva. Eram însă obligat să 
evaluez cât de potrivit era pentru postul propus. 

— Ei bine... adevărul e că dau dovadă de autonomie în mod 
constant, nici nu-ncape vorbă, credeți-mă. 

Și-a îndreptat picioarele, s-a foit un pic în fotoliu, apoi și le-a 
încrucişat din nou. Șosetele sale puteau fi perfect exploatate 
într-o reclamă pentru Ariel. 

— Vă rog să-mi dați un singur exemplu, să zicem, ultima 
oară când vi s-a-ntâmplat. Spuneti-mi unde, în ce împrejurări, 
cu ce ocazie. Gândiţi-vă cât timp doriți înainte să dați un 
răspuns. Relaxaţi-vă, nu ne grăbeşte nimeni. 

A început iar să se agite în fotoliu, ștergându-şi mâinile, 
probabil ude, de pantaloni. S-au scurs câteva secunde care mi- 
au părut ore, iar el nu găsea nimic de răspuns și simțeam cum 
se lasă copleșit de o stinghereală tot mai intensă. Precis mă ura. 

— Bine, am spus, încercând să pun capăt torturii, am să vă 
spun de ce vă pun această întrebare. Postul pentru care v-aţi 
prezentat este într-un mic ONG al cărui contabil și-a dat 
demisia. Acumulase atâtea zile de concediu încât nici n-a mai 
trebuit să înainteze un preaviz. A plecat de azi pe mâine. 


Nimeni din cadrul ONG-ului nu este pregătit să-i ia locul. Dacă 
obţineţi postul, va trebui să vă descurcaţi singur, scotocindu-i 
prin dosare și prin fișierele din calculator. Dacă nu sunteți cu 
adevărat autonom, totul poate să devină un coșmar pentru 
dumneavoastră și e de datoria mea să nu vă pun într-o astfel de 
situație. Prin urmare, nu vă caut nod în papură, încerc doar să 
aflu dacă veţi fi în stare să reușiți în misiunea care vă așteaptă. 
Știți că din acest punct de vedere, interesul dumneavoastră și 
cel al firmei care oferă postul se intersectează... 

M-a ascultat cu luare aminte și în cele din urmă a recunoscut 
că ar prefera să lucreze într-un loc bine structurat, unde să știe 
cu exactitate ce așteaptă lumea de la el şi unde poate găsi 
răspuns la întrebări, în caz că ar fi avut semne de întrebare. Ne- 
am petrecut restul întrevederii încercând să dăm o formă 
proiectului său profesional și să definim ce fel de post se 
potrivea cel mai bine cu personalitatea, experiența și 
competențele sale. I-am făgăduit că-i voi păstra dosarul cu grijă 
şi că o să-l contactez din nou, de îndată ce va apărea o altă 
ofertă care să corespundă mai bine cu profilul său. 

L-am condus până la ascensor și i-am urat noroc. 

Întors în birou, mi-am consultat lista apelurilor pe care le 
primisem în timpul interviului. Aveam un SMS de la Dubreuil: 


„Vino să ne întâlnim la hotelul George-V. Ia un taxi. Pe traseu va 
trebui să-l contrazici pe şofer în TOT ceea ce-ţi va spune. În TOT. 
Te aștept. 

Y.D.” 


L-am recitit de două ori și n-am putut să-mi reprim o grimasă 
gândindu-mă la ce mă aştepta. Totul avea să depindă de 
vorbele şoferului... Chestia asta putea să devină a naibii de 
neplăcută... 

O privire la ceas: ora 17:40. Nu aveam alte întâlniri, dar nu 
plecam niciodată de la birou înainte de ora 19, în cel mai bun 
caz... 

Mi-am citit e-mail-urile. Erau vreo douăsprezece, dar nimic 
urgent. Bine, să mergem, doar n-o să-mi taie nimeni capul. 


Mi-am luat impermeabilul și mi-am scos capul pe ușă. Nu era 
nimeni. Am ieșit repede și am zbughit-o spre scara de incendiu. 
Era inutil să aştept ca prostul în fața ascensorului. Am ajuns la 
capătul culoarului, când Grégoire Larcher a ieşit val-vârtej din 
biroul său. Cred că şi-a dat seama de stinghereala mea într-o 
miime de secundă. 

— Îţi iei liber după-amiaza?, zise cu un zâmbet malițios. 

— Tre... trebuie să plec... o urgenţă... 

S-a îndepărtat fără să mai spună ceva, desigur mulțumit că 
mă prinsese în flagrant delict. Am alergat spre scări, ușor iritat 
de întorsătura pe care o luaseră evenimentele. Fir-ar să fie, mă 
uită Dumnezeu în fiecare zi la serviciu, și în singura zi când dau 
şi eu să plec mai devreme, mă fac de căcat... 

Am ţâșnit pe bulevardul Opera, iar aerul proaspăt m-a ajutat 
să-mi potolesc nervii, pe care-i aveam mai mult din cauza 
sarcinii pe care trebuia s-o îndeplinesc decât a pățaniei de la 
serviciu. Am luat-o în direcția Louvre unde se găsea staţia de 
taxiuri. Nu era niciun taxi. Am avut parte de un scurt răgaz și 
m-am simțit aproape eliberat. Mi-am aprins o ţigară și am tras 
din ea cu poftă. Cum mă simțeam stresat, cum trebuia să-mi 
aprind ţigara. Ce porcărie! Așa, n-o să reușesc în veci să mă 
las.. 

În timp ce mergeam, am avut o senzaţie ciudată; impresia că 
sunt... urmărit. M-am întors, dar era lume multă. Cam greu să- 
ţi dai seama... Mi-am continuat drumul, oarecum neliniștit. 

M-am gândit la ultimele dăți când luasem un taxi. Cei mai 
mulți șoferi erau palavragii notorii, care își dădeau cu părerea 
fără reținere despre toate subiectele de actualitate și trebuie să 
recunosc că mă feream să-mi dau cu părerea mai ales când nu 
eram de acord cu ei. Dubreuil intuise bine. La urma urmei 
poate că era vorba doar de o formă de comoditate. Nu servește 
la nimic să te tot contrazici cu cineva. Oricum, n-ai cum să-i 
convingi... 

M-am uitat în jur. Circulaţie intensă. Era oră de vârf, așa că 
puteam să aştept mult și bine. 

Și dacă era vorba mai mult de lașitate decât de comoditate? 
Pe de altă parte, nici să taci mâlc nu era cât se poate de comod. 


Uneori, în sinea mea, clocoteam... Și-atunci, de fapt, de ce mă 
temeam? Că nu sunt iubit? Că pot declanșa din partea celuilalt 
o reacție imprevizibilă? N-aş fi putut să zic. 

— Unde vreţi să mergeţi? 

Accentul său de parizian m-a scos din starea de amorțeală. 
Furat de gânduri, nu l-am văzut apărând. Cu capul scos pe 
geam, șoferul se uita la mine nerăbdător. Să fi avut vreo 
cincizeci de ani, îndesat, chel, cu o mustață neagră și o privire 
rea. De ce oare trebuia să mi se întâmple acest lucru taman 
astăzi? 

— Ei, v-aţi hotărât? Am și altceva mai bun de făcut! 

— Mergem la George-V, am îngăimat eu, deschizând portiera 
din spate. 

Începusem cu stângul, așa că trebuia să marchez și eu niște 
puncte. Hai, curaj, îl contrazici în tot ce zice. Tot. 

Am urcat în taxi, dar atmosfera m-a îngrețoşat pe loc: o 
putoare veche de tutun rece amestecată cu mirosul unui 
dezodorizant ieftin de mașină. Era groaznic. 

— Vă spun de la bun început, să n-avem discuţii, n-o fi chiar 
la capătul lumii, dar mai avem până s-ajungem! Ascultaţi-mă ce 
vă spun! Habar n-am ce mă-sa face lumea, dar circulaţia e 
complet blocată azi! 

Hmm... cum să-l poţi contrazice... Ce să-i spui?... 

— Cu un pic de noroc, o să se deblocheze și-o să putem 
merge mai repede, nu credeţi? 

— Mda, ce să vă povestesc, unii cred și-n Moș Crăciun, zise 
cu accentul său parizian get-beget. De douăşopt de ani fac 
meseria asta, nu vă duc cu preşu tu-le muma lor, sunt sigur că 
mai bine de jumate se pot descurca și fără mașini. 

Vorbea tare de parcă aș fi fost în fundul unui autocar. 

— Poate chiar au nevoie de ele, n-avem de unde ști... 

— Da, sigur! Cei mai mulți nu fac nici cinci sute de metri 
fără mașină! Numa” că-s prea leneși ca să meargă pe jos și prea 
zgârciobi ca să ia taxiul! Nu există om mai zgârcit ca un 
parizian! 

Mi se părea că nici nu băgase de seamă că l-am contrazis. Era 
doar o chestiune care alimenta conversaţia... în cele din urmă, 


poate că sarcina mea nici nu era atât de grea pe cat socotisem. 

— Mie parizienii mi se par de-a dreptul drăguți. 

— Zău? Se pare că nu-i știți bine! Io de douășopt de ani 
trăiesc printre ei, așa că-i cunosc ca pe propriile buzunare pe 
căcăcioșii ăştia. Și aflați de la mine că-s tot mai împuţiți pe an 
ce trece. Să nu-i văd în ochi. M-am săturat de ei ca de mere 
pădureţe. 

Mâinile sale mari și păroase s-au încleștat pe volanul acoperit 
cu blană artificială și, după mușchii încordaţi ai brațelor 
piloase, ghiceam cu ușurință cât era de tensionat. Sub perii 
negri de pe braţ se vedea un tatuaj care semăna cu figurinele 
din cartofi prăjiți de pe sticlele de ulei Vegstaline. Când eram 
mic, la televiziunea americană se tot difuza un clip publicitar — 
desen animat - în care niște felii de cartofi reprezentând diverse 
personaje dansau vesele că se puteau prăji în ulei Veg&taline. N- 
am văzut în viața mea un tatuaj mai ridicol. 

— Cred că vă înșelați: oamenii nu fac decât să ofere o 
imagine în oglindă a felului în care li se vorbeşte. 

A apăsat violent pedala de frână și s-a întors spre mine cu 
ochii injectaţi de furie. 

— Ce tot bălmăjiți? 

Nu mă aşteptam deloc la o reacţie atât de nestăpânită. M-am 
tras instinctiv în spate, dar asta nu m-a împiedicat să-i simt 
respirația grețoasă. Puţea oare a alcool? Trebuia să dezamorsez 
bomba, să încerc să joc rolul un expert în explozibili... 

— Ziceam că poate oamenii sunt închistați, dar dacă avem 
răbdare cu ei, dacă acceptăm ideea că poate au motive să fie 
stresaţi și dacă le vorbim cu blândeţe - am insistat asupra 
acestui cuvânt — pot să se deschidă și să devină mai drăguți, 
fiindcă simt că nu ne lasă indiferenți. 

N-a scos o vorbă, dar m-a fixat intens cu privirea lui de 
mistreţ arțăgos, după care s-a întors și a luat-o din loc. În 
mașină s-a lăsat o tăcere grea ca un lințoliu de plumb. Am 
încercat să mai temperez tensiunea cumplită care îmi cuprinse 
trupul și să respir normal. Oau... dar iute-i mai sare țandăra 
moșului. Va trebui totuși să fiu mai cu băgare de seamă... Ne- 
am continuat drumul încet, dar tăcerea era tot mai apăsătoare. 


Foarte apăsătoare. Trebuia s-o sparg. 

— Ce reprezintă tatuajul dumneavoastră? am zis, în 
încercarea iluzorie de a pune în practică ideea de care tocmai îi 
vorbisem. 

— Păi... zise cu o voce mai moale, dovadă că o nimerisem 
bine. Păi, e o amintire din tinereţe. Reprezintă Răzbunarea. 

A rostit această ultimă propoziție pe un ton sentenţios. 
Muream să-l întreb cum naiba poate simboliza răzbunarea un 
cartof prăjit în ulei Vegtaline dar, neavând tendinţe sinucigașe 
chiar atât de mari, m-am forțat să nu zâmbesc. 

Am ajuns în piața Concorde. 

— N-o s-o luăm pe Champs-Elysées. E prea aglomerat. O s-o 
luăm pe cheiuri până la podul Alma și pe urmă pe bulevardul 
George-V. 

— Aăă... Aș prefera s-o luăm totuși pe Champs-Elys6es. 

Şoferul n-a spus nimic, a oftat și a continuat conversaţia. 

— Ador tatuajele. Nu sunt două la fel. Și-ţi trebuie și ceva 
sânge-n instalaţie să te-apuci să-ți faci tatuaje. Fiindcă nu le mai 
scoţi în veci. Rămân toată viaţa. Așa că asta cere ceva curaj. Cel 
mai tare îmi place să le văd la femei. Nimic mai excitant ca un 
tatuaj neaşteptat, în locuri mai intime... înțelegeţi ce vreau să 
zic, nu? 

Ce înțelegeam eu cel mai bine era privirea sa brusc 
libidinoasă, pe care o vedeam în oglinda retrovizoare. Ușurel, 
moșu”, uşurel. Mi-am adunat tot curajul: 

— Eu nu mă prea omor după tatuaje... 

— Mda, în zilele noastre... tinerilor nu le mai place, că vreau 
toți să fie la fel. Nu mai știu ce-i aia distracție! Pfui! Oricum, 
sunt toți niște papă lapte. 

— Nici chiar așa... Poate că nu de asta au ei nevoie ca să 
iasă în evidenţă... 

— Să iasă-n evidenţă, să iasă-n evidenţă! Nouă ni se rupea de 
evidență, nu voiam decât să ne distrăm. Puneam laba pe 
bicicletele sau pe mașinile babacilor și pe-aci ţi-e drumul... Pe 
vremea aia, nici pomeneală de blocaje! 

Tipul ăsta nu ştia să vorbească decât răcnind. Era 
insuportabil, dar în același timp te mai și lua cu fiori pe șira 


spinării... Și putoarea asta din mașină... Hai, mai suportă un 
pic.. 

— Da, numai că azi, tinerii știu că nu mai pot să tot polueze 
planeta, doar așa, ca să se distreze. 

— A, deci asta era! Uite unde se ascundea ecologistu’ lu’ 
pește! le-te fleoșc, încălzirea planetei! Da’ cine dracu’ stă să 
plece urechea la toate tâmpeniile voastre? Astea-s idei de-ale lu 
ăia de stau să vândă inteligență la coltu’ străzii, da” ei n-au așa 
ceva în dotare nici să tragi cu tunu’! 

— Dar de unde le știți dumneavoastră pe toate atât de bine? 

De astă dată, vorbele mi-au ieșit pe gură fără să mă gândesc. 
Şoferul a frânat violent iar mașina era cât pe ce să se lovească 
de maşina din față. Manevra m-a aruncat pe spate, pe urmă 
înainte. Tipul a explodat: 

— Şterge-o! auzi? Roiu! Mi-e lehamite de toți dobitocii care 
vin să-mi facă mie morală! Ia-o la talpă! 

M-am lipit cu spatele atât de mult de spetează încât am 
simțit că mă fac una cu căptușeala veche umplută cu câlți a 
banchetei. Au trecut două secunde, două secunde de tăcere, 
apoi am deschis portiera şi am ieșit iute afară. Am țâșnit ca o 
săgeată, înainte ca şoferului să-i treacă prin minte să fugă după 
mine. Era genul de individ care ţinea un ciomag dosit sub 
scaun. 

M-am strecurat printre mașini până am ajuns în mijlocul 
străzii Champs-Elysées, pe urmă am luat-o la picior spre Arcul 
de Triumf, alergând sub o burniță slabă, foarte fină, care-mi 
răcorea fața. După ce mi-a trecut spaima, n-am mai simţit 
nimic, dar am continuat să alerg, să alerg, pe lângă turiștii și 
gură-cască ieșiți la plimbare pe bulevard. Alergam, fiindcă nu 
mă reținea nimic, mai lărgisem lațul, mai desfăcusem niște 
noduri inutile. Pentru prima dată îndrăznisem să-i spun unui 
necunoscut ceea ce gândeam, în mod intenționat, și am început 
să mă simt ușor și mai ales liber, liber, iar burniţa fină îmi 
biciuia delicat fața, ca și cum ar fi vrut să mă trezească la viață 
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În ținută de gală, portarul a pus în mișcare ușa rotativă ca să 
pot intra mai ușor și m-am trezit în holul maiestuos al hotelului 
George-V, unul dintre cele mai frumoase din Paris. 

Fie că te uitai la pardoseală sau la impunătoarele coloane 
care se înălțau foarte sus, până în tavan, totul era făcut din 
marmură roșie de Alicante. 

Tejgheaua de la recepție era acoperită cu lambriuri. 
Atmosfera era un amestec de mare clasă și de eficiență tăcută. 
Valeţii împingeau cărucioare aurii, pline de cufere și de valize, 
majoritatea din piele și toate de firmă. Recepţionerii zâmbitori 
şi eficienți înmânau chei, planuri ale Parisului sau informaţii 
unor persoane probabil exigente. Un client în pantaloni scurți și 
bascheţi Nike, imagine la fel de neașteptată precum cea a unui 
interpret de rap care ar traversa scena unei orchestre simfonice, 
trecea prin hol cu nonșalanța unui obișnuit al acestui gen de 
locuri. Mai mult ca sigur, unul din compatrioţii mei... 

M -am îndreptat spre portar. 

— Bună ziua, aş vrea să știu unde e barul, vă rog. 

Mă temeam să nu mă întrebe dacă aveam o cameră în hotel. 
Arătam probabil ca naiba cu părul ud, cu apa șiroindu-mi pe 
față. Din fericire, felul în care arăta însă turistul în pantaloni 
scurți mi-a dat ceva curaj. 

— Da, domnule. Urcaţi, vă rog, cele trei trepte, luaţi-o la 
dreapta și ceva mai încolo o să vedeți barul, îmi răspunse 
portarul cu un ton amabil, ușor pompos. 

Am urcat treptele și m-am trezit într-un fel de galerie cu 
pereţii de sticlă, lângă o curte interioară foarte frumos 
amenajată, cu portocali și merișori în minunate ghivece 
sculptate. Câteva mese din lemn exotic și fotolii te invitau să te 
relaxezi. Chiar în galerie, covoarele somptuoase încălzeau pe 
alocuri atmosfera rece degajată de marmură. Pereţii din piatră 
sculptată ascundeau firide cu statui așezate pe postamente 
maiestuoase. Privirea îți era atrasă de un şir de mese joase 
înconjurate de fotolii adânci, acoperite de materiale pufoase 


care te îmbiau să te ghemuiești în ele, pornire imediat înfrânată 
de sentimentul că trebuia să te comporți cu reținere, o reținere 
impusă de un decor atât de măreț. 

Barul dădea spre galerie și părea aproape mic în comparaţie 
cu restul. Cu pereţii și pardoseala acoperite cu catifea roșu 
închis, oferea o atmosferă mult mai intimă. Era puţină lume la 
ora asta — un bărbat și o femeie de o anumită vârstă, așezați 
față în faţă în niște fotolii joase și, ceva mai departe, doi bărbați 
care erau prinși într-un dialog însuflețit, dar vorbeau totuși în 
şoaptă. Cu siguranță discutau despre afaceri. Nici urmă de 
Dubreuil. M-am îndreptat spre o masă, mai în spate, de unde îl 
puteam vedea când sosea. Trecând pe lângă cuplu, am simţit 
mireasma îmbătătoare a parfumului doamnei. 

Pe masă, ziare de toate felurile. Unele foarte serioase, 
precum Herald Tribune, The New York Times sau Le Monde, și 
altele, de cu totul altă speță. Am luat un Closer. Se vedea după 
cum arăta că avusese o oarecare trecere la cei dinaintea mea. La 
urma urmei, eram în locul ideal ca să mă intereseze viața 
starurilor! 

Dubreuil sosi nu peste mult timp, iar eu m-am descotorosit 
rapid de plicticoasa revistă. Ca să ajungă la mine, a traversat tot 
barul şi am băgat de seamă că toţi cei patru clienţi și-au întors 
capetele după el. Era unul dintre acei oameni care degaja un soi 
de energie, un magnetism care atrage atenţia. 

— Povestește-mi despre faptele tale de vitejie! 

Am observat că nu mă saluta niciodată. De câte ori îl vedeam 
părea că reia o conversaţie întreruptă cu câteva minute în 
urmă, când se dusese până la toaletă. 

A cerut un bourbon, iar eu m-am mulțumit cu o apă minerală 
Perrier. 

I-am descris ce s-a întâmplat în taxi cu lux de amănunte, iar 
el s-a distrat mult pe seama comportamentului șoferului. 

— Ţi-ai găsit beleaua cu el! Dacă aș fi vrut să regizez eu 
însumi scena și tot n-aș fi reușit să inventez una ca asta! 

I-am mărturisit cât de greu mi-a fost să exprim opinii care să 
se bată cap în cap cu cele ale şoferului și cât de ușurat m-am 
simțit că am scos-o în cele din urmă la capăt, în ciuda 


disensiunilor. 

— Sunt foarte fericit că ai trăit toate astea. Mi-ai vorbit mult 
despre viața ta profesională, despre sentimentul pe care-l 
trăieşti atunci când ești la birou cum că te-ai afla într-o temniță, 
despre impresia că ești judecat, pândit neîncetat. 

— Da. În firma asta sunt împiedicat să fiu eu însumi. Mi se 
lasă prea puţină libertate. Mă simt ca un deţinut. Am impresia 
că lumea o să-mi comenteze toate faptele și gesturile. Uite, astă- 
seară când am plecat m-am procopsit cu o observaţie jignitoare 
din partea directorului sucursalei. E adevărat că am plecat 
puțin mai repede, dar în fiecare seară termin foarte târziu. A 
fost extrem de nedrept să-mi reproşeze acest lucru în singura zi 
în care am hotărât să plec mai devreme! N-am niciun pic de 
libertate! Mă sufoc. 

S-a uitat la mine cu o privire pătrunzătoare, în timp ce 
savura o gură de bourbon. I-am simțit parfumul. 

— Vezi, când te aud zicând „Sunt împiedicat să fiu e 
însumi”, îmi vine să-ți răspund că, dimpotrivă, te lasă să fii 
însuți și chiar te îndeamnă să fii, din ce în ce mai mult. De fapt 
asta te sufocă... 

Am rămas total năucit. 

— Nu înțeleg unde bateti. 

S-a lăsat pe spate în fotoliu. 

— Mi-ai vorbit de unii din colegii tăi. Îmi aduc aminte mai 
cu seamă de unul dintre ei, cel arogant... 

— Thomas. 

— Da, ăsta e. Destul de înfumurat, din câte-mi spuneai. 

— E un eufemism... 

— Imaginează-ţi că astă-seară Thomas a fost în locul tău, că 
şi-a părăsit biroul la ora 16 sau 17 şi că s-a întâlnit cu șeful său 
pe culoar. 

— Nu era șeful nostru direct, ci Larcher, directorul 
sucursalei. 

— Foarte bine, imaginează-ţi scena următoare: Thomas 
pleacă în mod excepţional devreme și se întâlnește cu directorul 
sucursalei pe culoar. 

— Ok... 


— Tu eşti un mic șoricel şi îi priveşti pe cei doi în momentul 
în care se întâlnesc... 

— De acord... 

— Ce-și spun? 

— Păi... ştiu și eu... ăăă... Uite, ce chestie... mi-l închipui pe 
Larcher zâmbindu-i... prietenos, aproape cu indulgență. 

— Interesant... Crezi că așa ar fi reacționat directorul vostru 
dacă, în locul tău, s-ar fi întâlnit cu Thomas? 

— Păi... da, probabil. Oricum, așa mi-l închipui. Ceea ce ar fi 
de altfel foarte nedrept. Cred însă cu adevărat că există un 
anume favoritism, că regulile nu sunt aceleași pentru toată 
lume. 

— Bun, şi cum îl cheamă pe celălalt coleg al tău, cel care dă 
impresia că-și bate joc de toată lumea? 

— Mikaël? 

— Da, ăsta. Și-acum, vizualizează aceeași scenă, de astă dată 
între Larcher şi Mikaël. Mikaël e cel ce-și părăsește locul de 
muncă la ora 17. Ce se întâmplă? 

— Ia să vedem... îmi închipui că... Ei bine, cred că Larcher îi 
face aceeași observaţie ca și mie! 

— Da? 

— Îi mai spune „Îţi iei liber după-amiaza?” şi poate cu un 
ton și mai tăios. Da, asta e! În plus, își mai şi bate joc de el. 

— Și cum reacționează Mikaël? 

— Ăăă... Greu de imaginat... De fapt... Cred că Mikaël e 
suficient de înfipt încât să-i dea o replică bine plasată, ceva de 
genul „Cu experiența dumneavoastră, sigur știți despre ce 
vorbiți!” sau așa ceva. 

— Serios? Şi Larcher cum reacționează? 

— Râd amândoi și-și văd de treabă. 

— Interesant, zise golindu-și paharul. Și tu ce părere ai? 

— Nu ştiu, am răspuns gânditor. Dacă așa s-ar petrece 
lucrurile efectiv în realitate, aceasta ar fi dovada unui oarecare 
favoritism, aș zice. 

— Nu, Alan. Nu despre asta-i vorba. 

L-a chemat cu un gest pe barman, care se prezentă în fața 
noastră cât ai clipi. 


— Încă un bourbon. 

Am mai înghiţit o gură de Perrier. Dubreuil s-a înclinat spre 
mine și m-a privit drept în față cu ochii săi albaștri. M-am 
simțit gol pușcă. 

— Nu despre asta-i vorba, Alan, continuă el. Lucrurile sunt 
mult mai... încâlcite. Thomas e plin de sine, iar atitudinea sa îi 
induce lui Larcher... un anume respect. Mikaël înțeapă pe toată 
lumea, iar Larcher știe că-i uns cu toate alifiile și se crede mai 
grozav decât toți. Și-atunci, Larcher îl înțeapă la rându-i ca să-l 
facă să priceapă că e și mai șmecher decât el. Pe când tu... 

Făcu o pauză. 

— Eu nu mă prefac așa la fel ca ceilalți, eu sunt eu însumi și- 
atunci ceilalți profită. 

— Nu, e o chestie mult mai perversă decât atât. Ceea ce te 
caracterizează pe tine, Alan, e tocmai faptul că... nu ești liber. 
Nu ești liber si-atunci Larcher te zăvoreşte și mai mult în cușca 
în care te afli... 

A urmat un moment de tăcere densă, timp în care am digerat 
lovitura încasată. Apoi mi-a sărit țandăra și am simțit cum 
crește furia în mine. Ce-mi tot povestește individul ăsta? 

— Ba dimpotrivă! Ba dimpotrivă! Nu suport când cineva se 
atinge de libertatea mea! 

— Amintește-ţi ce s-a-ntâmplat cu șoferul de taxi. A trebuit 
să te sforțezi ca să exprimi o părere diferită de a lui, parcă așa 
ziceai. Oamenii ca el sunt totuși niște necunoscuţi pe care n-ai 
să-i mai întâlnești niciodată. Viaţa ta, viitorul tău nu depinde de 
ei, sper că eşti de acord. Și cu toate astea, simţi nevoia să te 
conformezi... faci pe dracu-n patru, doar-doar o să te aprecieze. 
Te temi ca nu cumva să dezamăgești și să fii respins. De asta nu 
îndrăzneşti să exprimi ceea ce simți cu adevărat și nici să te 
comporți așa cum ţi-ai dori. Faci eforturi să te adaptezi la 
aşteptările celorlalți. Și asta o faci din proprie inițiativă, Alan. 
Nimeni nu ţi-o cere. 

— Dar mi se pare absolut normal! De altfel, dacă fiecare s-ar 
strădui să facă pentru ceilalți câte ceva, viaţa tuturor ar fi mai 
bună. 

— Da, numai că, în cazul tău, nu-i vorba de o opţiune. Tu 


nu-ți spui pe un ton detașat: „Uite, astăzi am să fac ceea ce 
așteaptă lumea de la mine.” Tu faci asta în mod inconștient. 
Crezi că altfel nu vei mai fi iubit, că nimeni n-o să mai vrea să 
te vadă. Și-atunci, fără ca măcar să-ţi dai seama, îţi impui multe 
constrângeri. Viaţa ta devine plină de astfel de constrângeri și, 
prin urmare, nu te mai simți liber. Și... ţi se şi pune pata pe 
ceilalți. 

Eram năuc. Parcă fusesem lovit cu leuca în cap. La orice mă 
aşteptam, dar nu la asta. Faptele, ideile, emoţiile, toate mi se 
învălmășeau în creier și mă făceau să simt că-mi fuge pământul 
de sub picioare. Mă lua cu ameţeală. Aș fi vrut să resping 
violent analiza lui Dubreuil, dar o parte din mine simțea că, 
într-o oarecare măsură... avea dreptate. Era un adevăr care mă 
deranja. Mie căruia până acum îmi trăisem viaţa resimțind ca 
pe o grea lovitură cea mai mică atingere adusă libertății mele, 
suportând cu greu autoritatea celorlalți, mi se spunea acum că 
eram de vină pentru propria mea suferință. 

— Şi-ţi mai spun ceva, Alan. Când scopul nostru e să nu-i 
dezamăgim pe ceilalți ca să fim măcar în parte la înălțimea 
aşteptărilor lor, sau mai mult pentru a le respecta rânduielile, ei 
bine, bagă bine la cap că asta îi va face să fie foarte exigenți cu 
noi, ca și cum ar simți că noi suntem datori să ne supunem 
dorințelor lor. Toate astea li se vor părea absolut normale. Dacă 
te simți vinovat doar la gândul că ai putea să pleci de la birou 
mai devreme, patronul te va face să te simți și mai vinovat. Și 
pentru așa ceva nici măcar nu e nevoie să fie perfid. O va face 
cu siguranță în mod inconștient: simte că ți se pare inacceptabil 
să pleci mai devreme de la birou, aşa că i se va părea și lui la 
fel. Tu eşti cel care îi induce reacţia asta. Pricepi? 

N-am spus nimic. Am rămas tăcut, absorbit de subtila 
mișcare a mâinii sale care de câteva momente descria cercuri 
mici cu paharul, făcând cuburile de gheaţă să se rotească în 
bourbon, ciocnindu-se de zidurile închisorii lor de cristal. 

— Alan, continuă el, libertatea e în noi. Ea trebuie să vină 
dinlăuntrul nostru. Nu te aștepta să vină dinafară. 

Vorbele sale mi-au răsunat în creier. 

— E posibil, am admis în cele din urmă. 


— ştii, s-au făcut tot felul de studii despre cei care au scăpat 
din lagărele de concentrare din timpul celui de-al doilea război 
mondial. Un astfel de studiu a demonstrat existența unei 
caracteristici comune la toţi supraviețuitorii: faptul că erau 
liberi din punct de vedere mental. De exemplu, dacă n-aveau 
decât o bucăţică de pâine pentru a doua zi, își ziceau: „Sunt 
liber să mănânc pâinea asta când vreau eu. Sunt liber să aleg 
momentul în care o să o înghit.” Cu ajutorul unor asemenea 
alegeri, care pot părea derizorii, păstrau în suflete un sentiment 
de libertate. Și am putea afirma că sentimentul ăsta de libertate 
i-a ajutat să rămână în viaţă... 

L-am ascultat cu atenţie și nu m-am putut împiedica să nu-mi 
spun că în locul bieţilor oameni aș fi resimţit atât de violent 
dominarea și abuzul de putere al temnicerilor mei că n-aș fi fost 
în stare niciodată să nutresc un asemenea sentiment. 

— Cum pot să... ăăă... devin mai liber în interiorul meu? 

— Nu există o rețetă de-a gata și nici un singur mod de a 
izbuti. Ar fi totuşi o modalitate, și anume să faci pentru o vreme 
lucruri pe care în mod obișnuit le eviţi cu grijă... 

— Spuneţi-mi, mi se pare că toate sfaturile pe care mi le-aţi 
dat încă de la început mă silesc să fac ceea ce nu-mi place să 
fac. Așa ajungem să evoluăm în viață? 

A izbucnit în râs. Doamna cu parfumul îmbătător s-a întors 
spre noi. 

— E mai complex decât atât. Dar când, în viață, facem în așa 
fel încât să ne îndepărtăm de tot ceea ce ne provoacă teamă, nu 
mai suntem în stare să descoperim că majoritatea temerilor 
noastre sunt creaţii ale mintii noastre. Singurul mijloc de a afla 
dacă tot ceea ce credem este sau nu fals e să verificăm în 
situații practice! Așa că uneori e util să ne luăm de mână, chiar 
dacă asta e uneori un gest forțat, ca să experimentăm ceea ce ne 
provoacă teamă, ca să ne dăm o șansă să putem realiza că poate 
am greșit. 

— Și-atunci ce-o să-mi mai cereți de astă dată ca să încerc să 
mă eliberez de această infirmitate? 

— Păi, ia să vedem, zise așezându-se comod în fotoliu, vizibil 
satisfăcut că se afla în situaţia de a-și rosti sentința. Întrucât 


crezi — în mod greșit — că lumea nu te va mai iubi dacă nu te vei 
comporta conform așteptărilor ei, întrucât simţi nevoia să 
corespunzi imaginii a ceea ce se așteaptă de la tine, o să te joci 
de-a defazarea. 

Am înghițit în sec. Obrajii îmi ardeau. 

— De-a defazarea? 

— Da, o să te antrenezi ca să poţi alege contrariul a ceea ce 
simți că trebuie să faci neapărat. De exemplu, o să începi să iei 
cu tine la birou revista asta care te interesează atât de mult, 
până când vom fi siguri că toată lumea te-a văzut cu ea. 

Și a făcut un gest care m-a stingherit mult: a pus mâna pe 
revista Closer pe care o întorsesem cu fața în jos în momentul în 
care el intrase în bar. 

— În cazul ăsta mă fac de rahat în ochii tuturor. 

— Ah! Imaginea, imaginea ta! Vezi că nu eşti liber... 

— Da, dar credibilitatea mea ar avea de suferit. Nu pot să fac 
asta! 

— Uiţi că mi-ai repetat întruna că la firma ta nu oamenii 
sunt judecați, ci rezultatele lor. Așa c-o să-i doară-n cot de 
lecturile tale. 

— Dar nu pot, mi-ar fi... ruşine! 

— N-are de ce să-ţi fie rușine de lucrurile care te interesează. 

— Dar nu mă interesează. Nu citesc niciodată revista asta! 

— Da, ştiu, nimeni n-o citește. Și cu toate astea se vinde în 
sute de mii de exemplare în fiecare săptămână... Numai că și pe 
tine te interesează, că doar de asta o aveai în mână când am 
sosit! 

— De fapt... Nu știu... era doar din curiozitate. 

— Păi tocmai, ai dreptul să fii curios. E chiar o calitate și n- 
are de ce să-ţi fie rușine. 

Îmi și imaginam mutrele colegilor și ale șefilor în momentul 
în care o să mă vadă cu revista. 

— Alan, o să fii cu adevărat liber în ziua în care n-o să-ți mai 
pese ce gândesc cei care-or să te vadă cu revista Closer sub braţ. 

N-am putut să nu mă gândesc că ziua aceea era departe, 
foarte departe... 

— Mai e până să câștig partida... 


— În afară de asta, o să faci zilnic, să zicem... trei greșeli — 
greșeli de bună-cuviinţă. Concret, vreau să te comporți într-un 
mod nepotrivit de trei ori pe zi; poate fi vorba de orice, chiar și 
de lucruri mărunte. Ceea ce vreau este să devii un tip plin de 
cusururi o bucată de vreme, până-ţi vei da seama că nimeni nu 
moare din asta, că nu se schimbă nimic în ceea ce te privește și 
că relaţiile cu ceilalți nu se degradează. Și o ultimă chestie: o să 
refuzi cel puțin de două ori pe zi să faci ceea ce-ţi cer ceilalți, 
sau o să începi să-i contrazici. Poţi să alegi. 

L-am privit fără să zic niciun cuvânt. Lipsa de entuziasm pe 
care probabil că o manifestam nu i-a știrbit în niciun fel 
propriul entuziasm. Părea încântat de ideile sale. 

— Când încep? 

— Chiar acum! Nu trebuie să amânăm ceea ce ne poate face 
să evoluăm! 

— Foarte bine. Dacă așa stau lucrurile, cred c-am să plec fără 
să spun la revedere şi chiar fără să-mi plătesc consumaţia. 

— Perfect! E un început bun! 

Era vizibil satisfăcut, dar privirea sa malițioasă nu-mi 
prevestea nimic care să merite efortul. 

M-am ridicat și am plecat de la masă. 

Traversasem deja barul și ajunsesem la ușa galeriei, când m-a 
strigat. Glasul său puternic a spart tăcerea discretă a locului și 
toată lumea s-a întors să vadă ce flutura în mâini. 

— Alan! întoarce-te! Ţi-ai uitat revista! 
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Urăsc dimineţile de luni. Sentimentul acesta trebuie să fie cel 
mai banal și mai răspândit din lume. Eu însă aveam un motiv 
temeinic: era ziua ședinței comerciale săptămânale. În fiecare 
săptămână, mie și colegilor mei ni se spunea că obiectivele nu 
fuseseră atinse și eram întrebaţi ce aveam de gând să facem ca 
să le atingem, ce hotărâri urmează să luăm și la ce fel de acțiuni 
vom recurge? 

Weekendul meu fusese plin de emoţii, la fel şi săptămâna de 
după discuţia cu Dubreuil. În primele zile, mi-am impus să-mi 
număr micile isprăvi zilnice. Pe urmă, am profitat cu curaj de 
toate ocaziile care s-au ivit. 

Așa că am condus cu doi kilometri la oră pe o străduță 
îngustă în fața unui șir de mașini, deși nu-mi doream decât să 
trag pe dreapta și să mă las depășit, sau să accelerez ca să nu 
par un moșulică la volan. Am făcut apoi un pic de gălăgie în 
apartament și m-am ales cu două bruftuieli din partea doamnei 
Blanchard, vecina de dedesubt. I-am trântit telefonul în nas 
unui agent de vânzări prin telefon care încerca să mă facă să-mi 
cumpăr ferestre. M-am dus la birou cu două șosete de culori 
diferite. Am mâncat pateu de gâscă într-un mic restaurant și i- 
am spus chelnerului că ficatul lui a fost foarte bun. Și, în fine, 
am băut în fiecare zi cafeaua la bistroul de peste drum, la ora 
cea mai aglomerată, unde fiecare remodela lumea și găsea 
soluţiile cele mai evidente de ce oare guvernul nu se gândise la 
ele? — la problemele economice ale țării. Și, bineînțeles, m-am 
străduit să-mi exprim dezacordul în legătură cu aproape orice 

Toate acestea s-au desfășurat anevoie, deşi o părticică din 
mine începea să trăiască cu o oarecare plăcere încercarea de a- 
mi învinge spaimele. Nutream speranţa că mă voi putea elibera 
într-o bună zi de constrângerile care mă țineau în lanţuri. 

După ce prima mea întâlnire de luni cu un client s-a încheiat 
am plecat la afurisita aia de ședință. Era ora 11:05; eram prin 
urmare în întârziere... Am intrat în sală cu carnetul de notițe în 
mână și... cu revista Closer sub braț. Toţi consultanţii erau deja 


la mesele aşezate în cerc. Eram ultimul pe care-l așteptau. 

Luc Fausteri mi-a aruncat o privire de gheaţă. În stânga sa, 
Grégoire Larcher își păstra zâmbetul Ultra-Brite binecunoscut. 
Ştia că numai cu o atitudine pozitivă poţi scoate din om ce are 
mai bun. Sunt sigur că-și albise dinţii. Erau atât de strălucitori 
că mă duceau cu gândul la o proteză din plastic. Când vorbea, 
îmi era peste poate să-l privesc în ochi; privirea îmi era atrasă 
de dinţii lui de un alb strălucitor. 

M-am așezat pe un scaun rămas liber. Toţi s-au întors cu faţa 
spre mine. Am pus revista pe masă, la vedere, cu faţa în sus, și 
am evitat să le întâlnesc privirile. Îmi era mult prea rușine... 

În stânga mea, Thomas, cu o moacă de inițiat, se făcea ca 
citește Financial Times. Mikaël glumea cu doamna de lângă el, 
care încerca să citească La Tribune, râzând uneori pe înfundate 
la prostioarele colegului ei. 

— Cifrele săptămânii sunt... 

Lui Larcher îi plăcea să ia cuvântul și să lase în suspensie 
sfârșitul propoziției, pentru a ne capta mai bine atenţia. S-a 
ridicat, ca și cum ar fi vrut să cuprindă asistenţa sub aripa sa și 
a continuat, zâmbind întruna: 

— Cifrele săptămânii sunt încurajatoare. Ne aflăm la +4% 
din numărul misiunilor de recrutare încredințate, în raport cu 
săptămâna trecută şi la +7%, față de aceeași săptămână a 
anului trecut. Legat de acest ultim indicator, vă reamintesc că 
obiectivul nostru este de +11%. Sigur, rezultatele individuale 
sunt inegale și va trebui din nou să-l felicit pe Thomas care 
rămâne în fruntea tuturor. 

Thomas afișa o figură destinsă şi vag satisfăcută. Adora s-o 
facă pe învingătorul relaxat. Știam însă că, în realitate, 
complimentele aveau asupra lui efectul unei injecții cu cocaină. 

— Am însă o veste excelentă pentru toţi ceilalți... 

Privirea încântată a lui Grégoire Larcher s-a plimbat asupra 
grupului, lăsând ca momentul de tăcere să dramatizeze 
informația. Apoi continuă: 

— Trebuie să vă spun întâi de toate că Luc Fausteri a muncit 
mult pentru voi. De mai bine de o lună analizează toate datele 
de care dispunem ca să încerce să înțeleagă în mod logic de ce 


unii dintre voi au rezultate mai bune decât alții, deși avem cu 
toții la îndemână aceleaşi metode de lucru. A făcut fel și fel de 
calcule, a pus cap la cap cifrele, a recurs la statistici, a studiat 
curbele. Iar fructul cercetărilor sale este pur și simplu 
excepțional. Avem soluţia și oricine va putea beneficia de ea în 
munca sa din fiecare zi. Dar, Luc, îţi las plăcerea să prezinți tu 
însuți concluziile! 

Șeful nostru de departament, mai serios ca niciodată, a rămas 
pe scaun, ca să ia cuvântul cu vocea sa inexpresivă și rece. 

— De fapt, luându-vă la bani mărunți desfășurătorul 
activităților curente, am pus în evidență o corelație inversă 
între durata medie a întrevederilor per consultant analizată pe 
douăsprezece luni consecutive și media lunară a cifrelor de 
afaceri per consultant, luând în considerare zilele de concediu 
luate sau nu. 

Cei din sală au păstrat tăcerea preț de câteva clipe, fiecare 
fixându-l pe Fausteri cu o privire interogativă. 

— Poţi să ne traduci în franceză?, întrebă Mikaël izbucnind 
în râs. 

— E foarte simplu!, zise Larcher, care luă cuvântul deși cel 
care vorbea acum era adjunctul său. Cel care face rost de cele 
mai puține misiuni de recrutare de la companii petrece și cel 
mai mult timp cu fiecare interviu de angajare. Dacă stăm să ne 
gândim, e perfect logic. Nu poți fi și la târg, și la moară. Dacă 
petrecem prea mult timp cu interviurile candidaţilor, atunci 
timpul rămas pentru prospectarea firmelor şi vânzarea 
serviciilor noastre va fi mai redus. Și în consecinţă, rezultatele 
celui în cauză sunt mai puţin bune. Quod erat demonstrandum. 

Am rămas cu toții fără grai, în timp ce informaţia ni se 
întipărea în minte. 

— Un exemplu, continuă Larcher. Thomas, cel mai bun 
dintre voi, petrece în medie o oră și douăsprezece minute per 
interviu, în timp ce Alan, în coada clasamentului — îmi pare rău, 
Alan -— îi consacră în medie o oră și cincizeci şi șapte de minute. 
Vă dați seama? E aproape dublu! 

M-am cufundat în fotoliu, privind masa din faţa mea și 
încercând să par relaxat. Numai că pe masa cu pricina nu era 


nimic altceva decât revista Closer. Simțeam cum mă apasă 
privirile celorlalți. 

— Putem, fără îndoială să acordăm mai puţin timp 
interviurilor, zise Alice, o tânără consultantă, dar asta va atrage 
după sine scăderea procentului în reuşita recrutărilor. Mie nu- 
mi iese niciodată din minte garanţia pe care o oferim firmelor. 
Dacă persoana recrutată nu-şi face treaba sau demisionează 
într-o perioadă de şase luni după angajare, trebuie să propunem 
un alt candidat drept înlocuitor. Iartă-mă, Thomas, zise ea, 
întorcându-se spre colegul ei, dar îmi aduc aminte că tocmai 
clienții tăi au făcut apel la această garanţie. Mie mi se întâmplă 
foarte rar așa ceva. 

Thomas a privit-o fără să comenteze, cu un zâmbet 
condescendent în colțul buzelor. 

— Nu vreau să-i iau apărarea lui Thomas, fiindcă n-are 
nevoie de așa ceva, spuse Larcher, dar costul schimbării 
candidaţilor săi mai slabi este foarte mic în comparaţie cu 
câştigul la cifra de afaceri pe care-l aduce. 

— Dar nu ăsta-i interesul clienților noștri!, se enervă Alice. 
Și, pe termen lung, nici al nostru: ne degradează imaginea. 

— Te asigur că nu ne ține nimeni socoteala. Ei știu prea bine 
că n-ai cum să ai control asupra naturii umane. Noi lucrăm cu 
probabilități... Nimeni n-are cum să fie sigur că alege 
candidatul potrivit. 

Ne-am ferit cu toţii să răspundem, iar privirea zâmbitoare a 
lui Larcher a cuprins întreaga sală. 

După câteva clipe, David, cel mai vechi din echipă, și-a 
permis să facă o observaţie: 

— Nu mi se pare că durata întrevederilor noastre e chiar atât 
de lungă și nici nu prea avem ce să facem cu candidaţii noștri, 
lipsiţi uneori de spirit de sinteză. Cum să-i tot întrerupem când 
vorbesc?... 

— La acest capitol, am o veste excelentă, zise Larcher, 
triumfător. Luc, comunică-ne cea de-a doua ta concluzie. 

Luc Fausteri reluă firul prezentării. Vorbea fără să se uite la 
noi, cu ochii în hârtii. 

— Vă spuneam că durata medie a întrevederilor lui Thomas 


este sensibil mai mică decât cea a consultanţilor noștri mai 
puțin performanţi pe domeniul comercial. Dacă vom face o 
analiză mai atentă a acestor cifre, vom constata că media lor 
ascunde o abatere de tip superior. Durata întrevederilor este 
mai scurtă în cazul candidaţilor care în final nu vor fi angajați 
şi... 

— Cu alte cuvinte, îl întrerupse Larcher victorios, e de-ajuns 
să petreceți cât mai puţin timp cu cei mai lipsiți de perspective 
şi-o să vă rămână mai mult pentru prospectarea pieței. Scurtați 
întrevederile de îndată ce vă dați seama că tipul sau tipa nu 
corespunde postului. N-are niciun rost să continuaţi. 

O tăcere jenată răzbătea din rândul asistenței. 

— În orice caz, întări Larcher cu un râs forțat, tot n-o să-i 
oferiţi locul de muncă, așa că nu trebuie să aveți niciun fel de 
scrupule... 

Tăcerea spunea ceva despre starea de disconfort pe care 
propunerea aceasta o inducea în sânul echipei. Unii priveau în 
jur, pândind posibile reacții. Ceilalți, dimpotrivă, se făceau că 
erau absorbiți de carnetul de notițe. 

— Nu prea sunt de acord. 

Toate privirile se întoarseră spre mine. Nu prea luam 
cuvântul în timpul şedinţelor noastre săptămânale și niciodată 
ca să-mi exprim un dezacord. Am hotărât s-o iau mai moale. 

— Nu cred că e în interesul serviciului nostru: un candidat 
care azi nu e potrivit pentru un post va fi poate corespunzător 
mâine pentru un altul. Dacă ne gândim în perspectivă, n-avem 
decât de câştigat, ne facem o rezervă de candidați care ne 
apreciază firma şi au încredere în noi. 

— În privinţa asta, nicio grijă, prieteni. Fiţi pe pace. În zilele 
noastre — și asta n-are să se schimbe cu una, cu două — 
candidații sunt mult mai numeroși decât posturile disponibile și 
nu-i nevoie să alergăm după ei. Lovim cu piciorul într-o pubelă 
şi pică din ea zece inși. Nu trebuie decât să ne aplecăm și să-i 
culegem de pe jos. 

Consultanţii au început să rânjească pe sub mustață. 

Mi-am luat inima-n dinți. 

— În ceea ce mă priveşte, ţin la o anumită deontologie, aș 


îndrăzni să spun la o anumită etică. Noi nu suntem o firmă care 
face recrutări pentru ea însăși. Suntem un birou de recrutări. 
Misiunea noastră înseamnă deci mai mult decât un simplu 
proces de selecție al unui candidat și cred că rolul nostru este 
să-i sfătuim pe cei care nu corespund postului pentru care 
facem recrutări în acel moment. E și responsabilitatea noastră 
socială. În orice caz, lucrul acesta mă face să-mi iubesc meseria. 

Larcher m-a ascultat zâmbind în continuare, dar, ca de 
fiecare dată când interesul îi era pus în pericol, expresia i se 
schimbă  imperceptibil, iar surâsul îi deveni ceva mai 
amenințător. 

— Cred, prieteni, că Alan a uitat că lucrează pentru Dunker 
Consulting și nu pentru Maica Tereza. 

A început să râdă, iar Thomas și mai apoi Mikaël i-au ţinut 
isonul. Și-a încruntat insesizabil sprâncenele și a început să mă 
fixeze cu privirea. 

— Dacă ai cumva îndoieli, uită-te în pătrățelul din josul 
fluturașului tău de salarizare și o să-ți dai seama că o asociație 
de caritate nu te-ar plăti atât de bine. 

Colegii mei au început să se hlizească. 

— Şi-acum, Alan, va trebui să-ți mişti fundul ca să meriți 
acest salariu, dar în niciun caz jucându-te de-a asistenții sociali. 

— Eu aduc bani firmei. Salariul meu e, prin urmare, pe 
deplin acoperit, adică meritat. 

În sală s-a aşternut o linişte de moarte. Toţi colegii își 
priveau picioarele. Simțeam cum atmosfera devine tot mai 
apăsătoare. Larcher era în mod vizibil extrem de surprins de 
reacția mea, deloc obișnuită. Probabil asta îl deruta cel mai 
mult. 

— Nu ești tu cel în măsură să judeci, încercă el să pună 
punctul pe i, pe un ton agresiv, convins pesemne că era vital să 
aibă ultimul cuvânt ca să-şi păstreze autoritatea în ochii 
echipei. Noi îți fixăm obiectivele. Nu tu. Și până azi, nu le-ai 
atins. 

Şedinţa s-a terminat destul de rapid. Îl simţeam pe Larcher 
foarte agasat de turnura pe care o luase ședința și care îi 
perturbase oarecum forța mesajului. Era prima oară când am 


avut curajul să-mi manifest dezacordul, dar poate că ar fi mai 
înțelept să tac. Și cu toate acestea, eram fericit că îmi 
exprimasem convingerile, că n-am lăsat să fie călcate în 
picioare valorile în care credeam. 

Am părăsit sala de ședințe în grabă și m-am îndreptat spre 
birou, preferând să nu dau nas în nas cu Larcher. De altfel, nu 
voiam să văd pe nimeni. Am așteptat ca toată lumea să plece la 
masă, înainte să dispar şi eu. Am deschis încetișor ușa. Tăcerea 
era cea care domnea acum în cadrul companiei. M-am strecurat 
pe culoar. Zgomotul pașilor mei era amortizat de mochetă. 

Când am ajuns în dreptul biroului lui Thomas, s-a auzit o 
sonerie care a spart tăcerea și care m-a făcut să tresar. Era 
telefonul său. L-o fi sunat cineva pe linia directă. La ora asta, 
centrala era închisă. Soneria continua să sune în clădirea 
părăsită ca un apel disperat în neant. 

Nu știu ce m-a apucat; soneria era atât de insistentă, încât, 
deși nu-mi stătea în fire și nici nu era o practică prevăzută de 
regulile firmei, am hotărât să răspund. 

Am deschis ușa biroului. Totul era perfect rânduit, dosarele 
clădite cu grijă și un stilou Montblanc așezat neglijent la 
vedere. Un parfum discret plutea în aer. Poate un after-shave... 
Am ridicat receptorul, un model mult mai la modă decât cel 
care se găsea în celelalte birouri. L-o fi negociat cu șeful? Era în 
stare să-l fi cumpărat chiar el, doar ca să nu semene cu gloata. 

— Al... 

Era cât pe ce să-mi rostesc numele şi să-l las pe interlocutor 
să afle că nu sunt Thomas, dar nu mi-a dat răgazul, pentru mi-a 
tăiat brusc cuvintele vorbind repede și cu ură. 

— Eşti un om de nimic. V-am spus că nu mi-am dat încă 
demisia și contam pe totala dumitale discreţie. Știu sigur că l- 
aţi sunat pe directorul meu și i-ați spus că administratorul lui 
şef va elibera postul și că veţi putea să-i găsiți imediat un 
înlocuitor... 

— Domnule, eu nu... 

— Taci din gură! Știu că dumneata ai făcut-o, fiindcă nu mi- 
am trimis CV-ul nicăieri în altă parte. Auzi? Nicăieri! Nu poți fi 
decât dumneata. E o mârşăvie care sigur n-o să te-ajute să 


ajungi în rai. 
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Tocmai ieșeam de la firmă, când m-a luat în primire colega 
mea, Alice. Era clar că mă aștepta încă de la sfârșitul ședinței. 

— Mergi la masă?, mă întrebă în loc de salut. 

Zâmbea, dar zâmbetul îi era umbrit de o undă de îngrijorare. 
Se temea oare să nu fie văzută cu mine? 

— Da, am răspuns. 

A aşteptat o clipă, ca şi cum ar fi dorit ca ideea să vină de la 
mine, fără să fie nevoită s-o formuleze ea: 

— Nu vrei să luăm masa împreună? 

— Cum să nu. 

— Cunosc un restaurant mic, foarte drăguţ, dar ceva mai 
departe. Așa măcar o să putem povesti mai în voie... 

— Cum se numește? 

— Le Repaire d'Arthus. 

— Nu îl știu. 

— E destul de... original. Mai mult nu îţi spun. Te las să-l 
descoperi singur... 

— Dacă nu ne dau să mâncăm animale ciudate, e OK. 

— Voi, americanii, sunteți plini de mofturi!... 

Am luat-o pe strada Molière și, când am ajuns în capătul ei, 
ne-am strecurat printr-un pasaj cu boltă până am ajuns la 
arcadele de la Palais-Royal, de-a lungul grădinii interioare. Ce 
oază de liniște în mijlocul unui cartier din inima Parisului... 
Grădinile de o mare simplitate te duceau cu gândul la o curte 
de şcoală dinainte de război. Şiruri de castani, zgură pe jos şi, 
ca un brâu, de jur-împrejur, bătrâna construcție încărcată cu 
istorie. Sub arcade se simțea mirosul fin al pietrei reci, în timp 
ce zgomotul pașilor noștri răsuna pe dalele uzate și lustruite de 
secolele ce trecuseră unul câte unul. Era un adevărat lăcaș al 
nostalgiei. Aici, timpul se oprise în loc cu două veacuri în urmă 
şi n-ai fi fost surprins să vezi copii îmbrăcaţi ca pe vremuri 
zbenguindu-se și țipând de bucurie odată ieșiți în recreație, 
alungând stolurile de vrăbii. 

Am urcat cele câteva trepte ale scării ornate cu o frumoasă 


rampă de fier forjat, zgrunțuroasă la pipăit, în partea de nord a 
grădinii. Am mers pe lângă vitrina cu ramă de lemn, închisă la 
culoare, a unei prăvălii de unde puteai să cumperi cutiuțe 
muzicale vechi și am ajuns în strada Petits-Champs. Greu de 
mers unul lângă altul pe trotuarul îngust al acestei străduțe 
frumoase, pline de vioiciune, din vechiul Paris. Fiecare din 
aceste nenumărate mici buticuri era unic, la ani-lumină 
depărtare de francize și alte lanțuri de magazine care vând 
toate aceleași lucruri, în oricare din orașele lumii. Aici, fiecare 
vitrină  surprindea prin originalitatea  decoraţțiunilor şi 
autenticitatea produselor expuse. Un negustor de umbrele 
stătea lângă un măcelar, la rândul lui vecin cu un ceaprăzar, 
apoi o ceainărie, și un specialist în bijuterii artizanale. De la 
magazinele cu de-ale gurii, la pantofari, trecând prin librării 
care vindeau cărți vechi, toate îți dădeau ghes să te oprești, să 
admiri lucrurile acelea frumoase, să le atingi... 

— Cunoști galeria Vivienne? 

— Deloc. 

— O să facem un mic ocol. 

Am traversat strada printre maşinile care circulau 
neîntrerupt, unele după altele, cu viteza melcului, șoferii vizibil 
agasaţi că se deplasează mai încet decât pietonii și am trecut 
sub o boltă foarte înaltă, aflată între două buticuri. Am ajuns pe 
un fel de străduță acoperită de un tavan vechi de sticlă 
îngălbenită şi de fier forjat. Mirosea supărător a umezeală. 
Galeria adăpostea la rându-i câteva buticuri și restaurante, dar 
era o atmosferă foarte diferită de cea a străzii. Izolată de 
afluența trecătorilor, de agitația orașului, era scăldată într-o 
lumină tristă, de un calm religios. Cel mai mic zgomot, orice 
zvon de glasuri răsuna domol în lăcașul de sticlă. Oamenii se 
mișcau cu lentoare. Domnea aici o liniște melancolică. 

— Galeria datează din primii ani ai secolului al XIX-lea. 
Servea drept salon monden pe vremea Restauraţiei. Vin aici 
când simt nevoia să mai fac o pauză, ca să mai uit de birou. 

Galeria avea formă de potcoavă, iar noi am ieşit pe partea 
cealaltă. Din nou pe stradă, puteam simţi mireasma pâinii calde 
care se revărsa dintr-o brutărie apropiată. Mi s-a făcut brusc 


foarte foame. 

— Am ajuns!, zise Alice arătând înspre fațada unui 
restaurant îmbrăcat cu grijă în lambriuri vopsite în gri, un gri 
închis, frumos. 

Am intrat într-o săliță decorată în stil baroc, care nu 
adăpostea mai mult de douăzeci de locuri. Pe pereţi, în rame de 
lemn sculptat, atârnau numeroase tablouri cu tot felul de citate. 
Patronul, la vreo patruzeci de ani, blond, destul de scund, cu un 
fular de mătase înnodat la nivelul gulerului cămășii sale roz, 
sporovăia de zor cu doi clienți. A pus capăt discuţiei de cum a 
văzut-o pe Alice. 

— Doamna sergent recrutor! zise cu o voce manierată care, 
dacă n-ar fi fost însoţită de un zâmbet complice, ar fi părut 
slugarnică. 

— Ţi-am spus să nu-mi mai zici aşa, Arthus, răspunse ea pe 
un ton glumet. 

Tipul i-a sărutat mâna. 

— Și cine e chipeşul prinț care vă însoțește astăzi? întrebă 
sorbindu-mă din ochi, din cap până-n picioare. Doamna dă 
dovadă de mult bun gust... și își asumă o seamă de riscuri 
aducându-l la Arthus. 

— Alan e un coleg, zise ea pe un ton care punea lucrurile la 
punct. 

— A! Și dumneavoastră umblaţi cu recrutările? Nu încercați 
să mă ademeniţi, vă înștiințez că sunt imposibil de integrat în 
firmă. 

— Nu recrutez decât contabili, i-am răspuns. 

— Ah! zise, mimând o mare tristeţe, nu-l interesează decât 
oamenii cifrelor... 

— Ai cumva două locuri pentru noi, Arthus? N-am făcut 
rezervare... 

— Astrologul meu mi-a spus că azi va veni o persoană 
importantă pentru mine așa că am păstrat masa asta. E pentru 
voi... 

— Domnul este nespus de bun. 

Ne-a întins cu multă eleganță două liste de bucate, iar Alice a 

pus-o pe a ei deoparte, fără ca măcar să arunce o privire. 


— Nu te uiţi? am întrebat-o. 

— De prisos. 

Am privit-o, încercând să aflu mai multe, dar s-a mărginit să- 
mi zâmbească scurt și enigmatic. 

Meniul era destul de bogat și totul părea apetisant. Greu de 
ales dintr-o varietate de feluri atât de însemnată. Nici n-am 
apucat să citesc tot, că gazda noastră s-a și înființat să ia 
comanda. 

— Doamna Alice? 

— Mă las în seama dumitale, Arthus. 

— Ah! Îmi place când doamnele se lasă în seama mea! De- 
acum încolo sunteți la mâna mea. Chipeşul meu principe s-a 
hotărât deja? spuse, făcând o ușoară plecăciune în fața mea. 

— Ăăă... Păi... Am să iau o millefeuille cu roșii și busuioc de 
Aix și... 

— Nu, nu, nu... îngăimă el în barbă. 

— Poftim? 

— Nu, nu, ăsta nu e un antreu demn de un principe. Lăsați- 
mă pe mine să aleg. la să vedem... am să vă pregătesc... niște 
andive cu brânză roquefort. 

Eram uşor descumpănit de atitudinea sa. 

— Ăăă... Ce e acela roquefort? 

Arthus s-a prefăcut că-i cade faţa și-a rămas câteva clipe cu 
gura căscată. 

— Cum adică? Principele meu se tine de șotii, nu-i așa? 

— Colegul meu este american, îi răspunse Alice. Locuiește în 
Franţa doar de câteva luni. 

— Dar n-are accent, zise el surprins. Și-apoi, e atât de 
fermecător, însă nu e suficient de vânjos pentru un americano. 
N-aţi fost crescut cu cereale și cu hamburgeri? 

— Mama lui a fost franțuzoaică, dar au trăit mereu în Statele 
Unite. 

— Bun, în cazul acesta, are nevoie de un pic de instrucție. 
Mă bizui pe dumneata, Alice. Mai mult ca sigur că va trebui să 
înveţe totul de la început. Eu am să mă ocup de capitolul 
culinar, zise, accentuând fiecare silabă a ultimului cuvânt. Să- 
ncepem cu brânza roquefort. Ştiţi că Franța se laudă cu cele 


cinci sute de soiuri de brânză ale sale... 

— Avem și noi câteva feluri în Statele Unite. 

— Oh, nu mă supăraţi! răspunse el afectat, prefăcându-se 
scos din sărite. Vorbim despre lucruri cu totul diferite, ce 
Dumnezeu! Nici pomeneală! La dumneavoastră nu e brânză, e o 
masă plastică învelită în celofan, e o gumă gelatinoasă 
îmbălsămată cu sare... Oh la la! Va trebui să-l învăţăm de toate! 
Bun, păi atunci, să începem cu brânza roquefort... Roquefort-ul 
este regele brânzeturilor și brânza regilor... 

— Foarte bine, să vină andivele cu roquefort, l-am întrerupt. 
Adjudecat! După aceea, ca să dăm lucrurilor o înlănţuire... 

— Prinţe, aici nu poate fi vorba de nicio înlănțuire. Nu 
suntem la ocnă... 

— Bun... atunci să urmărim un alt fir culinar... 

— Nu, aici nu urmărim pe nimeni. Nici măcar pe răi 
platnici... 

Am continuat, alegându-mi vorbele cu grijă: 

— După aceea, o să iau o friptură de vită bourguignon cu 
cartofi natur. 

— O, nu! zise Arthus cu hotărâre. Orice, numai asta nu! Nu 
vă reprezintă. Nu puteți să vă îndopațţi cu vită bourguinon. Nu, 
nu... Nu, am să vă aduc... oare ce să vă aduc... un piept de 
curcan în sos de vin arămiu, cu ciuperci de Sologne. 

Eram cam descumpănit. 

— Am voie să-mi aleg desertul? 

— Aveţi toate drepturile, prințe... 

— Păi atunci am să iau o tartă cu mere. 

— Foarte bine! Să notăm prin urmare, zise concentrat asupra 
carnețelului și articulând fiecare silabă, o spumă de ciocolată. 
Mulţumesc și poftă bună! Arthus e bucuros să vă desfete! 

Și astea fiind zise dispăru în bucătărie. 

Am izbucnit în râs. 

— Ce-i cu năzbâtia asta? 

— Lista de bucate e o cacealma. De fapt, există un singur 
meniu, și e același pentru toată lumea. Dar e foarte bun, toate 
produsele sunt proaspete. Leon gătește gustos, zise ea, arătând 
spre negrul înalt care se zărea prin gemulețul ce d a spre 


bucătărie. 

— Mor de foame. 

— Servirea e rapidă. E avantajul meniului unic... Clienţii 
sunt obișnuiți ai locului. Însă, o singură dată, un turist neamţ a 
reacționat destul de urât la jocul nevinovat al lui Arthus. A 
făcut circ și a plecat zbierând... 

Arthus apăru pe dată, rotind în fel și chip farfuriile cu 
antreuri. 

— Au sosit andivele cu roquefort! 

Mă pregăteam să-mi iau cu asalt antreul, când... 

— Alice, am murmurat. 

Eram brusc extrem de scârbit de ceea ce vedeam în farfurie. 

— Da? 

— Alice, i-am spus eu în șoaptă, brânza mea e stricată. A... 
prins mucegai. E greţoasă. 

A căscat ochii la mine câteva clipe, după care a izbucnit în 
râs. 

— Dar e firesc! 

— E firesc ca brânza mea să fie putredă? 

— Aşa se mănâncă, e... 

— Vrei să mănânc o brânză putredă...? 

Parcă era o nouă sarcină impusă de Dubreuil. 

— Nu e putredă, e doar niţel mucegăită și... 

— Ce mi-e putredă, ce mi-e mucegăită... 

— Nu! Ăsta-i mucegai sănătos. Pe cuvântul meu că poți 
mânca fără să-ți faci griji. De altfel, fără mucegai, brânza asta 
nu mai are niciun haz. 

— Îţi baţi joc de mine. 

— Nu! Fii pe pace! Privește. 

A înșirat mai multe bucăţi din chestia aia pe furculiță și... le- 
a băgat în gură. Le-a mestecat și... le-a înghițit zâmbind. 

— Groaznic! 

— Dar gustă măcar! 

— În niciun caz! 

M-am aplecat asupra andivelor, alegându-le cu grijă pe cele 
care nu veniseră în contact cu putregaiul. 

Arthus era gata să verse o lacrimă când a venit să ia 


farfuriile. 

— Va trebui să le dosesc, să nu le vadă Léon. Ar plânge ca 
prunc dacă ar vedea că antreul lui nu s-a bucurat de apreciere. 
ÎI cunosc, va rămâne veșnic nemângâiat... 

A dispărut în bucătărie cu farfuriile noastre. Alice și-a pus 
braţele pe masă și s-a aplecat ușor spre mine. 

— Să ştii că m-ai surprins mult în timpul ședinței. Nu mi-aș fi 
închipuit niciodată c-o să-i ţii piept lui Larcher. Ai riscat mult... 

— Ce știu eu... oricum însă, am fost cât se poate de sincer. 
Sunt convins că neglijarea candidaţilor care nu corespund 
cerințelor postului pentru care noi căutăm personal nu e în 
interesul firmei. 

Alice m-a privit în ochi câteva clipe. Nu băgasem niciodată 
de seamă până atunci cât era de drăguță. Părul șaten deschis 
adunat în spate scotea în evidență un gât foarte fin, foarte 
feminin. Privirea sa albastră era în același timp prietenoasă și 
fermă, strălucind de inteligență. Avea un aer extrem de grațios. 

— Da, numai că sunt tot mai convinsă că Larcher, Dunker și 
ceilalți membri ai conducerii iau cu bună știință decizii care nu 
servesc intereselor firmei... 

— De ce-ar face una ca asta? 

— Hotărârile sunt impuse mai ales de piața financiară. De 
fapt, de Bursă. 

— Vrei să spui, de acţionarii noștri. 

— Într-un fel. 

— Eu nu vreau să se schimbe acest lucru: este și în interesul 
acţionarilor ca firma să se simtă bine. 

— Nu, depinde... 

— De ce anume depinde? 

— De ceea ce-i motivează să fie acționari. Să știi că acționarii 
noștri sunt destul de diferiți: sunt fie mici deținători de titluri, 
fie bănci, fie fonduri de investiţii... 

— Ei şi? 

— Crezi că majoritatea dintre ei sunt interesați de dezvoltare 
sănătoasă şi armonioasă a firmei noastre? Un singur lucru 
contează, cel mult două: să crească în continuare valoarea 
acțiunilor și să încaseze cât mai multe dividende an de an. 


— Dacă e s-o luăm la modul absolut, nu văd de ce-ar trebui 
să ne şocheze... Principiul capitalismului spune că aceia care 
riscă financiar, investind într-o firmă vor fi și cei care vor 
câştiga cel mai mult dacă lucrurile se mișcă așa cum trebuie. 
Este răsplata celor care riscă, iar o companie nu se poate 
dezvolta decât în aceste condiții. Ştii bine că o acțiune crește 
dacă firma izbutește să se dezvolte, fiindcă atunci riscul este 
mai mic iar numărul celor care vor dori să se îmbarce pe 
corabie va fi mai mare. Cât despre dividende, acestea nu sunt 
decât beneficiile împărțite între acționari. lar ca să existe 
dividende, hardughia trebuie să meargă bine... 

— Teoretic, da, numai că practic, sistemul este complet 
pervertit. Astăzi, sunt puţini acei acţionari care mai pun temei 
pe dezvoltarea companiei pe termen lung. De altfel, în mare 
parte a timpului, nici n-o cunosc cu adevărat... Fie vor să dea 
lovitura vânzându-și acțiunile în clipa în care acestea au crescut 
mulțumitor, fie deţin suficiente încât pot influența hotărârile 
firmei și, crede-mă, n-o fac în ideea dezvoltării sale armonioase, 
ci ca să poată încasa dividende grase în decursul celor câțiva 
ani cât vor rămâne acționari, chiar dacă asta-i împiedică să-i 
finanțeze dezvoltarea viitoare și, deci, îi pune în pericol 
existenţa. 

— Şi tu crezi că ăsta-i jocul lui Dunker și al acoliților săi, să 
servească interesele acţionarilor în detrimentul interesului 
întreprinderii? 

— Da. 

— Bine, dar Dunker a creat hardughia asta. E hardugbhia lui. 
Îmi vine greu să-mi închipui că va accepta s-o facă scrum la foc 
mocnit. 

— Nu e chiar hardughia lui. A cotat-o la Bursă și, de-atunci 
nu mai deține decât 8% din capital. E ca și cum ar fi vândut-o. 

— Da, dar a rămas la conducerea ei. Înseamnă că totuși ține 
la ea... 

Alice s-a strâmbat. 

— Ştii că nu-i un tip sentimental. Nu, faptul că a rămas la 
conducere e rezultatul acordului dintre el și cei doi acționari 
majoritari care au capitalizat în momentul cotării. 


Arthus a pus pe masă curcanul aburind, care mirosea 
dumnezeiește şi ne-a părăsit ca să întâmpine un alt obișnuit al 
locului. 

— Doamna contesă, sunt al dumneavoastră! 

— Bietul meu Arthus, zise doamna, chiar și pe ramurile cele 
mai îndepărtate ale arborelui meu genealogic nu se află decât 
țărani, șerbi și slugi... Și-apoi, ştii bine că nobilimea a fost 
abolită în 1790... 

— Da, dar Arthus a repus-o în drepturi în 2003! 

Curcanul în vin arămiu avea un gust delicios. O asemenea 
mâncare putea lega orice american de glia franceză. La revedere 
dorului de ţară. Chiar și un conservator ultranaționalist și-ar fi 
renegat patria pentru un singur dumicat din asemenea bucate. 

— L-ai cunoscut pe Tonero? întrebă Alice între două 
înghițituri. 

— Băiatul care a demisionat la scurtă vreme după ce am fost 
eu angajat? 

— Da. Era cel mai bun consultant. Un tip tare de tot. Și un 
specialist în vânzări fără pereche. Ştia câţi bani face și a 
încercat să negocieze o mărire de leafă. 

— L-au refuzat, dacă nu mă-nșeală memoria. 

— Nu, nu te-nșeală. Dar nu s-a lăsat. A pregătit un dosar ca 
să le dovedească faptul că, în cazul unui refuz, demisia lui costa 
mai scump decât mărirea de leafă. A calculat costul recrutării 
înlocuitorului său, al formării respectivului, al timpului în care 
ar fi plătit fără să fie cu adevărat utilizabil, etc... Nu era nicio 
urmă de îndoială: era mult mai ieftin pentru ei să-i mărească 
leafa lui Tonero decât să-l lase să plece. Și cu toate astea, așa au 
procedat. Știi cumva de ce? 

— Din trufie? Ca să nu fie nevoiţi să revină asupra deciziei? 

— Nici vorbă. l-au explicat sec că dacă ar începe să 
liberalizeze salariile, acest lucru s-ar vedea îndată în calculele 
previzionale, iar cursul acţiunilor ar lua-o razna. În timpul ăsta, 
partea cea mai mare a costului succesorului său ar trece în 
conturile „Onorarii” și „Formare”, iar Bursa era mult mai puțin 
sensibilă la conturile astea. 

— Aiureli. 


— Nici la serviciul Formare lucrurile nu stau mai grozav, 
înainte, stagiile se sfârșeau la ora 18. Acum, la 17 nu mai e 
nimeni. 

— De ce? 

— Vrei să cunoști motivul adus la cunoștința clientului sau 
pe cel dictat de business? 

— Hai, zi... 

— E o decizie care se bazează pe un principiu pedagogic, 
domnule client. Cercetările noastre au dezvăluit că o uşoară 
reducere a orarului îl face pe stagiar să învețe mai mult, 
crescându-i capacitatea de asimilare... 

— Și realitatea? 

— Formatorul are misiunea ca la ora 17:05 să se afle la 
telefon căutând noi clienți. E clar ca lumina zilei că, la ora 18, 
nu mai poți da de nimeni... 

Am luat o gură de vin. 

— Uite, ă propos de practicile necinstite, am descoperit 
absolut întâmplător că unul din colegii noștri a denunţat un 
candidat la firma unde lucra cum că are de gând să plece, 
înainte ca acesta să fi apucat măcar să-și dea demisia... 

— A... nu ești la curent? 

— Cum adică? 

— S-a-ntâmplat în ziua când ai lipsit. Dunker s-a autoinvitat 
la ședința de vânzări săptămânală. A dat de înțeles că-n felul 
ăsta e rost de niște afaceri frumușele. 

— Te ţii de glume? 

— Deloc. 

— Marc Dunker, preşedintele nostru, care-și invită 
consultantii la... asemenea practici? E o mârşăvie! 

— Nu ne-a cerut explicit s-o facem, dar ne-a dat de înțeles că 
n-ar fi rău. 

Am privit prin vitralii cerul cenușiu. Începea să plouă. 

— Ştii, chiar dacă e plăcut să ne mai descărcăm sufletul, 
toate poveștile astea mi se par deprimante. Eu unul am mare 
nevoie să cred în ceea ce fac. Ca să mă pot trezi dimineaţa, 
trebuie să am sentimentul că munca mea servește la ceva, chiar 
dacă nu are neapărat legătură cu o cauză nobilă. Cea mai mică 


pretenție pe care o am e să pot trăi satisfacția lucrului bine 
făcut. Dar dacă trebuie să facem orice, și-ncă-n goana mare, 
doar de dragul de a îmbogăţi niște acționari cărora nici măcar 
nu le pasă de firmă, atunci totul se duce pe apa sâmbetei. 
Pentru mine munca pe care o fac trebuie să aibă un sens. 

— Eşti un idealist, Alan. 

— Fără îndoială. 

— E frumos, numai c-ai greșit vremurile. Trăim azi într-o 
lume plină de indivizi cinici și, ca să speri că-ntr-o zi o s-o poți 
scoate la capăt, trebuie să fii cinic la rândul tău. 

— Nu... nu sunt de acord. Sau, mai bine zis, refuz să accept 
o asemenea viziune. Altfel, n-are rost să mai fac ceva. Nu pot 
admite ideea că viața mea înseamnă numai muncă, doar ca să 
am cu ce să-mi plătesc mâncarea, chiria și alte câteva plăceri. 
Totul ar fi complet lipsit de sens. 

— Totul e bine, mânca-i-ar tata de curcani? întrebă Arthus 
cu privirea în farfuriile noastre, încrezător în succesul mâncării. 

— Nu ne tragem de șireturi, da? a răspuns Alice făcând-o pe 
ofensata. 

Arthus se îndepărtă râzând. 

— Eu am nevoie de un serviciu care să însemne ceva pentru 
ceilalți, chiar dacă ceea ce fac nu schimbă fața pământului. 
Vreau să mă culc seara și să-mi spun că ziua mea a fost 
folositoare, că am pus și eu umărul la ceva. 

— N-ai însă cum să nu ţii cont de lucrurile evidente. Nu poți 
schimba lumea. 

Mi-am pus furculița în farfurie. Curcanul în vin arămiu nu 
mă mai ispitea. 

L-am văzut pe Arthus sărutând o mână. Fl trăia într-o lume 
creată de el însuși. 

— Ba da, am convingerea că oricare dintre noi poate 
schimba lumea. Cu condiţia să nu se dea bătut, să nu renunţe la 
ceea ce socotește el că e drept, și nici să lase să-i fie călcate în 
picioare lucrurile în care crede. Altfel, va fi complice la tot ce se 
întâmplă. 

— Da, sunt de acord, numai că astea-s doar vorbe frumoase. 
Concret, nu serveşte la mare lucru. N-o să-i oprești pe alții să se 


poarte cum nu trebuie, numai fiindcă tu, la firma ta, îţi asumi 
riscul de a rămâne integru. 

M-am uitat la Alice. În mod ciudat, aveam sentimentul că 
deși ea încerca să-mi demonstreze că eforturile mele erau în 
van, în adâncul sufletului tot i-ar fi plăcut să am dreptate. Poate 
nu mai avea speranţe, dar nu voia decât să poată spera din nou. 

M-am lăsat furat de vise, lăsându-mi privirea să se plimbe pe 
frumoșii pereţi ai restaurantului. În cele din urmă m-am oprit la 
una din maximele afișate de Arthus. Era vorba de un citat din 
Gandhi: 

„Noi trebuie să fim schimbarea pe care vrem s-o vedem în 
lume.” 
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— Un lucru e sigur: schimbarea nu va veni din partea 
celorlalți! 

Yves Dubreuil se lăsă pe spate în fotoliul său adânc și-și puse 
picioarele pe birou. Îmi plăceau mirosurile amestecate de piele 
şi de cărți vechi, pe care le asociam cu locul unde îi făcusem 
destăinuiri amănunțite în ziua de după prima noastră întâlnire. 
Lumina blândă a serii care-și făcea loc printre ramurile 
copacilor din parc scotea în evidență atmosfera englezească a 
odăii. Așa cum obișnuia, Dubreuil imprima o mișcare de rotaţie 
cuburilor de gheață din paharul său de bourbon. 

— Convingerea mea, continuă el, este că orice schimbare 
trebuie să vină din noi înșine, nu din exterior. Viaţa ta nu va fi 
schimbată nici de vreo organizaţie, nici de vreun guvern, nici 
de vreun nou patron sau sindicat. Hai să ne gândim la politică: 
poți cumva să-mi citezi vreo împrejurare fericită în care cei care 
au mizat pe faptul că o persoană pe care o socoteau 
providenţială le-ar putea schimba viaţa în bine și-au văzut visul 
împlinit? Gândește-te la Mitterrand în 1981, la Chirac în 1995, 
la Obama în 2008... Numai dezamăgiri. Abia post factum își 
ziceau aceștia c-or fi greșit persoana, c-or fi făcut o alegere 
greșită... De fapt, nu asta-i problema. Nimeni nu vine să-ți 
schimbe viaţa, doar tu singur poţi s-o faci. De asta trebuie să te 
descurci pe cont propriu. 

Eu unul cred că gândirea lui Gandhi se distanța de 
consideraţiile individuale, de aşteptările personale de 
schimbare. Cred că se referea mai cu seamă la schimbările pe 
care, în mod firesc, fiecare dorea să le vadă în societate și, cu 
siguranță, voia să spună că impactul ar fi mult mai puternic 
dacă fiecare ar trebui să identifice pentru sine calea de urmat, 
iar la sfârşit să fie un model pentru ceilalți și nu să stea să arate 
cu degetul și să critice. 

— Da, înțeleg, ideea e interesantă, dar asta n-o să schimbe 
nimic din pretenţiile pe care firma le are față de mine și nici n-o 
să-l determine pe patronul meu să mă respecte, numai și numai 


pentru c-o să devin un model de echilibru... 

— Ba da, într-un fel exact asta o să se întâmple. Dacă suferi 
că nu te respectă patronul, nu aștepta să se schimbe de unul 
singur: tu trebuie să înveți cum să te faci respectat. Vezi ce 
anume poţi schimba la tine ca să devii demn de respect: poate 
felul în care relaționezi cu ceilalți, poate felul în care vorbeşti 
sau modul în care-ţi faci cunoscute rezultatele... Poate faptul că 
nu lași fără răspuns remarcile deplasate... De altfel, managerii 
perfizi care au obiceiul de a-și hărțui colaboratorii nu se iau de 
oricine, nu-și aleg victimele la întâmplare. 

— Sper că n-o să începem de acum să spunem că victima e 
de vină dacă e hărțuită! 

— Nu, nu asta vreau să spun. Sigur că nu e vina victimei și 
nici nu putem spune că ar induce un asemenea tratament fără 
să-și dea seama. Nu. Spun doar că are un fel de a fi, un 
comportament, care fac posibilă hărţuirea. Călăul său simte ca 
dacă se va lua de o asemenea persoană va reuși să aibă un 
impact negativ asupra ei, lucru care nu funcționează neapărat și 
cu alte persoane. 

— Groaznic. 

— Da. 

— Și... care anume e factorul determinant care face ca o 
persoană să intre în această categorie? 

— E complicat, pot fi mai multe elemente, dar factorul 
determinant este cu siguranță lipsa stimei de sine. Dacă 
persoana în cauză nu e pe deplin convinsă de propria valoare 
dă semne că este vulnerabilă, iar unii, cu o gândire mai 
perversă, se prind de îndată. Nu le mai rămâne decât să 
lovească acolo unde doare. 

Aveam brusc nevoie de aer. 

— Am putea deschide un geam să intre un pic de aer? 

Dubreuil s-a ridicat și a deschis larg fereastra. Aerul plăcut și 
răcoros, încărcat de umezeala copacilor, a năvălit în încăpere, 
aducând cu el miresmele liniștitoare ale serilor de vară. Se 
auzea ciripitul păsărilor ascunse prin frunzișul platanilor înalți, 
iar ramurile maiestuoase ale unui cedru centenar se unduiau 
lin. 


— Mă întreb dacă... cred că... poate că, într-un fel, îmi 
lipseşte stima de sine... De fapt, chestia nu e că nu mă iubesc 
îndeajuns, nu-i vorba de asta, și mai mult mă simt... normal pe 
deasupra; adevărul e însă că una-două mă pierd cu firea când 
mi se fac reproșuri, când sunt criticat... 

— Aici suntem amândoi pe aceeași lungime de undă. Data 
viitoare o să-ți dau o sarcină care o să te ajute să-ți dezvolți 
stima și încrederea în tine, pentru a fi mult mai sigur pe tine 
însuți. 

M-am întrebat dacă nu era mai bine să fi tăcut... 

— Revenind la oile noastre, vreau să cred că și felul în care 
ne vede un manager, și atitudinea sa se pot schimba dacă 
reuşim noi înșine să evoluăm, numai că asta nu va modifica în 
vreun fel cursul evenimentelor la firmă... 

— Să zicem că acest lucru presupune să știi să comunici, dar 
sunt convins că ţi-ai putea determina managerii de care te tot 
plângi să-și schimbe părerea în anumite privinţe. Ar trebui să fii 
capabil să-i influenţezi și-atunci ai putea obţine un mic avans 
de câteva puncte. 

— Chiar și-așa, partida n-ar fi câștigată dinainte... 

— Vorbeşti aşa fiindcă, deocamdată, nu știi de unde să 
începi, dar crede-mă, nu e chiar atât de îngrozitor. Și-apoi, să 
ştii că atunci când o situaţie nu ne convine, putem pur și simplu 
să ne căutăm alt loc de muncă... Habar n-ai câți oameni sunt 
nemulțumiți de situaţia lor profesională, se plâng întruna dar n- 
ar pleca în altă parte. Omul se teme de schimbări, de nou, și 
deseori preferă, chiar dacă-i e din cale afară de greu, să rămână 
în acel context pe care îl cunoaște decât să-l dea la schimb pe o 
situație nouă despre care nu ştie mare lucru. 

Așa şi cu peștera lui Platon. Platon descria niște oameni care 
s-au născut într-un fel de grotă, foarte întunecată, din care n-au 
ieşit niciodată. Peștera era universul lor și, deși macabră, le era 
familiară, prin urmare simțeau că erau protejați. Refuzau cu 
încăpățânare să pună piciorul afară, pentru că, necunoscând 
exteriorul, și-l imaginau ostil, periculos. Prin urmare, nici n- 
aveau cum să afle că spaţiul acela necunoscut era, de fapt, plin 
de lumină, de frumuseţe, de libertate... 


Mulţi oameni trăiesc azi în peștera lui Platon, fără să-și dea 
seama. Le e o teamă cumplită de necunoscut și refuză orice 
schimbare care-i privește în mod direct. Au idei, proiecte, vise, 
dar nu le împlinesc niciodată, paralizaţi cum sunt de mii de 
spaime nejustificate, cu picioarele și mâinile ferecate în cătușe 
și, deși doar ei deţin cheile — bașca le mai au și atârnate de gât 
- nu le folosesc niciodată. 

Convingerea mea personală este că viața însăși e o schimbare 
permanentă, o mișcare continuă. N-ar avea nicio noimă ca tot 
ce-ţi dorești să nu fie decât un minunat status-quo. Doar morții 
stau în încremenire... Avem toate motivele nu doar să 
acceptam, ci să și inițiem schimbarea, ca să putem evolua într- 
un sens care să ne fie pe plac. 

Dubreuil și-a turnat o picătură de bourbon și a adăugat 
câteva cuburi de gheaţă care au zăngănit voioase în pahar. Am 
tras aer în piept. Aerul de-afară era ușor parfumat. 

— Apropo de schimbare, există una pe care mi-o doresc cu 
adevărat, dar nu reușesc, deşi nu ține decât de mine: să mă las 
de fumat. Aţi putea face ceva? 

— Depinde. Spune-mi ceva mai mult... De ce vrei să te lași? 

— Din aceleași motive ca toată lumea: e o porcărie care, 
încetul cu încetul, te omoară... 

— Bun, și-atunci ce te împiedică să te lași? 

— În primul rând, îmi place... dacă e să fiu cinstit cu mine 
însumi. E greu să te lași de ceva ce-ţi place. Mi-ar lipsi, mai ales 
în momentele de stres, când mă ajută să mă destind. 

— OK, atunci imaginează-ţi că ar exista un alt produs foarte 
bun, foarte plăcut și care, pe deasupra, te-ar scăpa de stres. Ai 
putea să-l iei când vrei. Imaginează-ți. 

— Bine. 

— În cazul ăsta te-ai lăsa ușor de fumat? 

— Aăă... mda... 

— Răspunsul tău nu e prea convingător! 

— Nu știu... 

— Imaginează-ţi: ai un produs magic care-ţi face plăcere și te 
ajută să scapi de stres ori de câte ori simți nevoia. Țigara îţi 
aduce ceva în plus? 


— Aăă... nu. 

— Și-atunci, dacă aşa stă treaba, ce te împiedică s-o lași 
naibii? 

Degeaba mă gândeam la un produs-minune care mi-ar fi 
provocat plăcere și destindere cât încape, ceva tot mă 
zgândărea la gândul că n-aș mai fuma niciodată. Dar ce oare? 
Ce putea să fie? Intuiam vag un răspuns, dar nu eram în stare 
să-l formulez. Am avut nevoie de un lung răstimp până să mi se 
dezvăluie cu claritate, pentru ca după aceea totul să fie limpede 
ca lumina zilei. 

— Libertatea. 

— Libertatea? 

— Da, libertatea. Chiar dacă aș avea chef să las naibii ţigara, 
există o asemenea presiune socială în acest sens, încât am 
impresia că nu ar fi simpla mea alegere și că mi-aş pierde 
libertatea dacă m-aș lăsa de fumat. 

— Ţi-ai pierde libertatea? 

— Lumea mă bate atât de mult la cap cu „Ar trebui să te lași 
de fumat”, încât, dac-aș face-o, aş avea senzaţia că cedez în fața 
presiunii, că mă supun voinţei celorlalți. 

Un surâs fugitiv i-a scăpărat în priviri. 

— OK. O să-ți trimit instrucțiunile mele. Va trebui să le 
urmezi întocmai. Ca de obicei. 


Am simţit în spate că mi-e rece și m-am întors. Catherine 
deschisese ușa pe jumătate ca să se strecoare în încăpere. S-a 
așezat tăcută într-un colțişor, zâmbindu-mi scurt. 

Abia atunci l-am zărit. Era un carnet gri, destul de mare, 
așezat pe masă. Pe copertă, îmi puteam citi de-a-ndoaselea 
prenumele, scris de mână cu litere despărțite, cu cerneală 
neagră și subliniat gros cu o linie scurtă dar apăsată. Dubreuil 
avea un carnet întreg în care scria despre mine? Ardeam de 
nerăbdare să-l citesc. Oare ce conţinea? Lista probelor la care 
urma să mă supună? Notiţe despre mine, despre întâlnirile 
noastre? 

— Bine, zise Dubreuil, să tragem o concluzie, ca să ştim în 
mare unde ne aflăm. Ai învățat să-ți manifești dezacordul, să-ți 


exprimi năzuinţele, dorinţele și să te afirmi în relaţia cu ceilalți. 

— Pe scurt, cam asta ar fi. 

— Acum, și asta se potriveşte cu ce spuneam adineaori, 
trebuie să înveţi să comunici mai bine cu ceilalți. Este 
fundamental. Nu trăim singuri pe pământ. Suntem, că vrem sau 
nu vrem, în relaţie și chiar în interacțiune cu ceilalți și nu 
procedăm de fiecare dată cum se cuvine. Există lucruri utile pe 
care trebuie să le știi ca să fii apreciat, respectat de ceilalți și să 
ai cu ei relații bune. 

Ceva îmi displăcea în modul în care pusese problema. 

— N-am chef să stau să aplic tehnici ca să comunic mai bine. 
Vreau să rămân eu însumi, fără să spun sau să fac lucruri 
deosebite ca să mă înţeleg bine cu ceilalți. 

S-a uitat uluit la mine. 

— Dac-așa stau lucrurile, de ce ai acceptat să înveţi să 
vorbeşti? 

— Poftim? 

— Da, vorbeşti franțuzeşte și chiar englezeşte, nu-i așa? De 
ce ai acceptat să înveţi aceste limbi? 

— Sunt chestiuni diferite... 

— Din ce punct de vedere? Nu te-ai născut vorbindu-le... Le- 
ai învăţat, le-ai reținut regulile, iar acum te foloseşti de ele ca 
să te exprimi. Ai cumva senzaţia că atunci când vorbeşti nu ești 
tu însuți? 

— Bineînţeles că nu. 

— Eşti sigur? Ca să rămâi cu adevărat tu însuţi și să te poți 
face înțeles, ai prefera poate să te exprimi prin onomatopee... 

— Bine, dar am învăţat să vorbesc din fragedă copilărie. E o 
mare diferență. 

— Păi, atunci înseamnă că tot ceea ce învăţăm la o anumită 
vârstă face parte din „noi” iar ceea ce este asimilat după această 
vârstă este artificial și nu mai suntem noi înșine dacă-l folosim? 

— Nu ştiu, simt că n-aş fi eu dacă nu aș face lucrurile în mod 
spontan. 

— Vrei să-ţi spun ceva? 

— Ce anume? 

— E vorba tot de o rezistență în fața schimbării! Este 


principala diferență dintre copil şi adult: copilul doreşte să 
evolueze. Adultul face orice numai să nu se schimbe. 

— Poate. 

— Uite, am să-ți spun ce cred eu... 

S-a aplecat ușor spre mine și mi-a vorbit pe un ton 
confidenţial. 

— Când nu mai ai chef să evoluezi, înseamnă că începi ușor 
să mori... 

Am înghiţit în sec. Catherine a început să tușească. Afară, o 
pasăre a scos un țipăt ce părea un hohot zeflemitor. 

— Mi-am dat seama de un lucru tulburător, continuă el. La 
majoritatea oamenilor, această voință de a nu mai lăsa loc 
comportamentului să evolueze apare în jurul vârstei de 
douăzeci, douăzeci și cinci de ani. Ştii cu ce corespunde, din 
punct de vedere biologic, această vârstă? 

— Nu. 

— Este vârsta la care se sfârșește dezvoltarea creierului. 

— Atunci poate nu-i o întâmplare dacă asta-i și vârsta la care 
nu mai ai chef să evoluezi. Poate că e cât se poate de firesc... 

— Da, dar povestea nu se oprește aici. Multă vreme am 
crezut că numărul de neuroni începe să scadă ireversibil până la 
sfârșitul vieţii. Numai că s-a dovedit foarte recent că putem 
continua să fim creativi şi când suntem adulți. 

— Acum îmi ridicați moralul; începeam să mă simt bătrân... 

— Mai exact, procesul ăsta de regenerare poate fi un efect al 
mai multor factori, printre care... învățatul. Pe scurt, dacă 
hotărâm să continuăm să învăţăm și să evoluăm, rămânem 
tineri. Trupul și spiritul sunt strâns legate. Vrei dovada? 

— Da. 

— Uite, îți spun ce arată statisticile oficiale ale Ministerului 
Sănătății: în majoritatea cazurilor, când oamenii se 
pensionează, sănătatea lor se înrăutățește brusc. De ce crezi că 
se întâmplă asta, după părerea ta? Cât timp sunt în activitate, 
sunt siliți mai mult sau mai puţin să se adapteze, să evolueze 
măcar puţin, ca să nu fie considerați niște babalâci ramoliți. 
Cum s-au pensionat, gata cu strădaniile în acest sens. 
Încremenesc în tabieturi și începe sfârșitul... 


— Vai, ce vesel... 

— Ca să rămâi viu, e suficient să rămâi în viață, adică să fii 
în mișcare, să evoluezi. Cunosc o femeie care s-a apucat să 
înveţe să cânte la pian la optzeci și unu de ani. E o chestie 
nemaipomenită! Toată lumea știe că e nevoie de ani de studiu 
până să știi să cânţi într-adevăr la pian. Adică, ea socotea la 
optzeci și unu de ani că merită să petreci câțiva ani studiind, ca 
să poţi cânta la un instrument! Aș pune pariu pe orice că va mai 
trăi încă mult și bine. 

Dacă vrei să rămâi tânăr toată viaţa, continuă să evoluezi, să 
înveţi, să descoperi, și nu te mai pune la adăpostul tabieturilor 
care îți sclerozează mintea, și nici nu te mai ascunde în spatele 
acelorași lucruri confortabile pe care știi deja să le faci. 

— Bine şi atunci ce voiaţi să-mi transmiteţi în ceea ce 
privește relaţiile? 

S-a uitat l-a mine cu un zâmbet de satisfacție pe buze. 

— Ei bine, îți spun secret. Un secret care o să-ți permită să 
stabilești relaţii cu oricine, chiar și dintr-o cultură diferită de-a 
ta. Să stabilești o relație cu o persoană și s-o determini imediat 
să vrea să răspundă dorinţei tale, să asculte ce ai de spus, să-ți 
respecte punctul de vedere, chiar dacă e diferit de al său și să-ți 
vorbească cu sinceritate. 

O astfel de perspectivă era, de bună seamă, de dorit... 

A luat de pe birou o coală albă, un stilou negru ce reflecta 
lumina din jur și a început să scrie cu mișcări ample și fluide; 
penița zgâria cu scrâșnet hârtia. Mi-a întins foaia. Cerneala 
umedă lucea în relief, ca și cum hârtia ar fi refuzat să absoarbă 
un secret care nu-i era destinat. 


Cuprinde cu mintea universul aproapelui tău și el se va 
deschide înspre tine. 


Am citit-o, am recitit-o şi am căzut pe gânduri. Sigur, îmi 
plăcea formularea, îmi evoca o formulă magică al cărei sens îmi 
scăpa deocamdată. 

— Aveţi cumva şi modul de întrebuințare cuvenit? 

A zâmbit. 


— Dacă am rămâne la un nivel pur mental, aș formula acest 
secret altfel. Ţi-aş spune ceva de genul: „Străduiește-te să-l 
înţelegi pe celălalt, înainte să încerci să te faci tu înţeles.” 
Numai că înseamnă mult mai mult. Nu putem rezuma 
comunicarea dintre două fiinţe la un simplu schimb intelectual. 
Ea se petrece simultan și la alte niveluri... 

— Alte niveluri? 

— Da, mai cu seamă pe plan emoţional; emoţiile pe care le 
trăieşti în prezenţa celuilalt sunt percepute de interlocutor, de 
cele mai multe ori, în mod inconștient. Dacă, bunăoară, nu-l ai 
la suflet, chiar dacă izbutești să ascunzi perfect acest lucru, el 
tot o va simţi într-un fel sau în altul. 

— Se prea poate... 

— Şi intenţia ta o poate simți. 

— Vreţi să spuneţi, ceea ce am în minte în timpul 
conversaţiei? 

— Da, și nu neapărat la modul conștient... Uite, un exemplu 
- ședințele de la birou. În majoritatea cazurilor, în respectivele 
şedinţe, când o persoană pune o întrebare, intenția sa nu e 
neapărat să obțină un răspuns. 

— Cum adică? 

— Intenţia sa poate fi doar aceea de a arăta că pune întrebări 
deștepte... Sau poate că vrea doar să-şi pună interlocutorul într- 
o situație neplăcută în fața asistenței, sau să arate că e interesat 
de subiectul discuţiei, sau să ia comanda grupului... 

— Da, într-adevăr, asta mă cam duce cu gândul la ceva! 

— Și nu o dată, interlocutorul percepe mai mult intenția 
decât sensul întrebării în sine. Când cineva caută să ne 
încolțească, simțim acest lucru foarte bine, nu-i așa, chiar dacă 
în vorbele sale nu există nimic care să i se poată reproșa în mod 
obiectiv. 

— E limpede... 

— Cred că se mai întâmplă ceva și la nivel... spiritual, chiar 
dacă e mai greu să demonstrezi ceva în acest domeniu. 

— Bine, atunci, în mod concret, ce să fac eu cu frumoasa 
dumneavoastră formulă magică? 

— Să cuprinzi cu mintea universul celuilalt înseamnă mai 


întâi să faci să încolțească în tine dorința de a intra în lumea 
lui. Înseamnă să te interesezi de el într-atât încât să vrei să 
experimentezi ce înseamnă să fii în pielea lui: să-ți facă plăcere 
să încerci să gândești ca el, să crezi ce crede și el şi chiar să 
vorbeşti la fel cum vorbește el, să te mişti ca el... Când vei reuși 
toate astea, vei fi în măsură să simți destul de exact ce simte 
celălalt și să înţelegi cu adevărat acea persoană. Fiecare din voi 
vă veţi sincroniza, veți fi pe aceeași lungime de undă. După 
aceea, vei putea, desigur, să redevii tu însuţi, cu toate punctele 
tale de vedere inițiale. Veţi păstra o valoare a comunicării 
folositoare amândurora. Iar tu vei vedea că şi celălalt va încerca 
atunci să te înțeleagă. Va începe să se intereseze de universul 
îmboldit mai ales de dorinţa de a face să dureze cât mai mult 
calitatea unei astfel de relații. 

— Sunt cam ciudate chestiile astea. Nu uitaţi de formația 
mea de contabil. Nu e vorba de ceva întâmplător: sunt o 
persoană destul de rațională... 

— Bine, o să-ncerc să te fac să simţi asta pe propria ta piele. 
O să facem un experiment care va tinti doar unul din aspectele 
despre care am vorbit. Am nevoie de un pic de pregătire, zise în 
timp ce se ridica. De fapt, trebuie să merg să caut două scaune. 
Nu putem face nimic în aceste fotolii, suntem prea afundați în 
ele. 

Dubreuil ieși din birou, urmat de Catherine. Le-am auzit 
pașii îndepărtându-se pe culoar. Stăteam la îndoială - o parte 
din mine, atrasă de aceste lucruri oarecum misterioase despre 
raporturile dintre oameni, stătea în expectativă. O altă parte, 
mai cu picioarele pe pământ, era mai curând nesigură. 

Privirea mi-a fost atrasă brusc de carnet. Carnetul... Mă 
ispitea atât de mult să pun mâna pe el... să arunc o privire... 
Nu se mai auzea zgomotul pașilor. Cei doi intraseră pesemne 
într-o altă încăpere... Acum sau niciodată. Iute! Am sărit în 
picioare. Parchetul a trosnit sub picioarele mele. Am rămas 
nemișcat... Liniște... Am înconjurat biroul și am întins mâna... 
S-au auzit voci în surdină, pași... Se întorceau! La naiba! M-am 
dus rapid înapoi la fotoliu, dar parchetul trosnise atât de tare 
încât îl vor fi auzit cu siguranţă... Nu trebuia să mă așez. 


Repede, să mă fac că mă uit... prin bibliotecă după cărți. 
Cei doi au intrat. Am rămas cu privirea ţintită pe rafturi. 
— Le punem acolo. 

M-am întors spre ei. Au așezat două scaune față în față, la 
mai puțin de un metru unul de celălalt. 

— Uite, stai acolo, îmi zise Dubreuil, arătând spre unul din 
scaune. 

M-am așezat. Dubreuil a aşteptat o clipă, după care s-a așezat 
şi el. 

— Aş vrea, zise, să-mi spui cum te simţi când stau așa, în fața 
ta. 

— Cum mă simt? Nimic deosebit... Mă simt bine. 

— Atunci închide ochii. 

L-am ascultat întrebându-mă ce-o să facă. 

— Când îi deschizi, peste câteva secunde, vreau să-ți asculți 
simțurile și să-mi spui dacă s-a schimbat ceva în tine. Hai, 
deschide ochii. 

Era tot pe scaun, dar își schimbase poziţia. Spre deosebire de 
cea dinainte, acum își ținea mâinile pe genunchi. Asta mi-a sărit 
în ochi din prima. Ce am simţit?... Cam ciudat, dar greu de 
precizat... 

— Aș spune că e cam bizar. 

— Te simți mai bine sau mai puţin bine ca înainte? 

— Ce înţelegeţi prin asta? Puteţi fi mai precis? 

— Bun... dacă e să schimbi două vorbe cu o persoană pe care 
n-o cunoşti prea bine, te simți mai în largul tău dacă o faci pe 
stradă, decât, să zicem, într-un ascensor, nu-i așa? 

— Bineînţeles... 

— La asta mă refeream. Aș vrea să-ți evaluezi confortul de 
comunicare în funcţie de poziția mea. 

— Am înţeles, e mult mai clar acum. 

— Așadar, îți repet întrebarea: dacă ar trebui să ai o 
conversație cu mine, te-ai simți mai în largul tău sau nu, odată 
ce îmi schimb poziția? 

— Mai degrabă nu. 

— OK. Închide ochii... Așa... Acum, deschide-i. 

Își schimbase din nou poziţia. Cu cotul înfipt în șold, își 


sprijinea bărbia în palmă. 

— Mă simt, cum să spun... observat. Nu-i prea plăcut. 

— Bine. Mai închide o dată ochii și... poţi să te uiţi. 

— Mult mai bine! 

Stătea lăbărțat pe scaun, cu ambele braţe pe șolduri. 

— Mai facem o încercare. 

Şi-a schimbat de vreo douăsprezece ori poziţia corpului. În 
două sau trei rânduri, m-am simțit în mod clar mai bine decât 
în restul. 

— Catherine, zise, întorcându-se spre ea. 

— E cât se poate de limpede, zise ea. Spuneţi că vă simțiți 
bine ori de câte ori Yves adoptă aceeaşi postură ca 
dumneavoastră. De îndată ce stă altfel, nu vă mai simțiți la fel 
de bine. 

— Vreţi să spuneţi că de fiecare dată când m-am simţit bine 
a fost fiindcă stătea ca mine? 

Am conștientizat pe dată poziția corpului meu pe scaun. 

— Da. 

— Ce chestie aiurea! 

— Nu-i așa? 

— E la fel cu toată lumea? 

— Da. 

— Ca să fiu mai exactă, adăugă Catherine, așa e cu marea 
majoritate a oamenilor, dar nu a tuturor. Sunt și câteva 
excepții. 

— Nu mai tot căuta nod în papură, Catherine! Asta nu 
schimbă cu nimic lucrurile... 

— Şi care e explicația? am întrebat. 

— E un fenomen firesc care a fost pus în evidenţă de niște 
cercetători americani. De fapt, cred că au început prin a arăta 
că atunci când două persoane comunică bine, când există o 
înţelegere tacită între ele, se și sincronizează inconștient și, în 
cele din urmă, se trezesc că adoptă posturi similare. De altfel e 
un lucru pe care oricine îl poate constata. De exemplu... când 
vedem un cuplu de îndrăgostiți la restaurant, nu puţine sunt 
cazurile în care cei doi stau exact în același fel, fie cu coatele pe 
masă, fie cu capul sprijinit în palmă, fie cu bustul în față sau în 


spate, fie cu mâinile pe genunchi sau jucându-se cu suportul 
pentru tacâmuri... 

— Este de-a dreptul uluitor... 

— Și aceşti cercetători au demonstrat pe urmă că fenomenul 
putea fi refăcut și invers: dacă te sincronizezi dinadins cu 
atitudinea unei persoane, acest lucru va contribui ca fiecare să 
se simtă imediat bine în prezența celuilalt. Prin urmare și 
calitatea comunicării va avea de câştigat. Dar ca acest lucru să 
funcționeze nu e de ajuns să-l pui în aplicare ca pe o tehnică; 
trebuie să ai sincer nevoie să fii una cu lumea celuilalt. 

— Bineînţeles, toate astea sunt impresionante, dar — și să nu 
spuneți iar că opun rezistență - dacă e să tot studiem gestica 
interlocutorului nostru și în funcţie de asta să ne modificăm și 
noi postura, ne pierdem firescul cu totul! 

A zâmbit ușor, amuzat. 

— Vrei să-ţi spun ceva? 

— Ce? 

— O faci deja destul de firesc... 

— Deloc! 

— Ba da, te asigur. 

— Să fim serioşi! Nu știam nimic despre povestea asta acum 
cinci minute! 

Zâmbetul său se accentuă. 

— Cum faci când vrei să stabilești o legătură cu un copil de 
doi sau trei ani? 

— Ce pot să spun eu acum? Că doar nu fac asta în fiecare 
zi... 

— Adu-ţi aminte de ultima dată. 

— Păi... am vorbit cu fiul portăresei, acum vreo cinșpe zile. 
L-am întrebat ce-a făcut în ziua aia la creșă... 

Pe măsură ce-i răspundeam lui Dubreuil, mi se dezvăluia 
acest adevăr cu atât mai uimitor, cu cât îmi era atât de viu în 
memorie: ca să vorbesc cu micul Marco, m-am aşezat pe vine ca 
să fiu la aceeași înălțime cu el, am vorbit cu o voce mai subțire 
şi am ales cuvintele cele mai simple, cele mai apropia de 
vocabularul său. Am făcut-o cât se poate de firesc, fără niciun 
efort. Voiam doar, sincer, să-l fac să-mi povestească cu ce se 


mănâncă o creşă în Franţa. 

— Ştii ce este cel mai incredibil? 

— Spuneţi. 

— Momentul în care izbutim să creăm și să menţinem un 
timp această calitate a comunicării este unul atât de nepreţuit, 
încât, inconștient, facem orice pentru a-l conserva. De pildă, ca 
să rămânem la capitolul acesta al gesturilor, dacă un individ îşi 
schimbă poziția, celălalt îl imită, fără măcar să-și dea seama. 

— Vreţi să spuneţi că dacă adopt mai multă vreme postura 
cuiva și pe urmă o schimb, respectivul îmi va copia mișcarea și- 
mi va adopta și el poziția? 

— Da. 

— E complet aiurea! 

— Ține minte însă că esenţialul e să fii sincer în momentul în 
care intenţionezi să intri în relație cu celălalt. 

— Povestea asta pe care mi-o spuneți acum e de-a dreptul 
halucinantă! 

Eram entuziasmat, stârnit de ceea ce tocmai descoperisem. 
Mi se părea că până acum câteva minute fusesem orb și surd în 
privința unor aspecte atât de prezente totuşi în relaţiile cu 
semenii mei. Era surprinzător să descopăr că, dincolo de 
cuvinte, se petreceau o sumedenie de lucruri de care nici măcar 
nu eram conștient, mesaje pe care trupurile noastre și le 
transmit necontenit. Dubreuil a mai adus în discuţie și alte 
niveluri ale comunicării... 

Am încercat să aflu mai multe, dar mi-a răspuns că era de 
ajuns pentru o zi și m-a condus până la ușă. Era deja noapte. 
Am salutat-o pe Catherine, a cărei personalitate îmi venea greu 
s-o definesc, la fel ca și rolul pe care îl juca alături de Dubreuil. 
Făcea parte din categoria aceea de persoane care vorbesc puțin, 
înfășurându-se într-un voal de mister care le face enigmatice. 

Trecusem deja pragul castelului și făcusem câțiva pași prin 
grădină în direcția orașului, supraveghindu-l pe Stalin cu coada 
ochiului, când Dubreuil m-a strigat. 

— Alan! 

M-am întors spre el. 

— Vino înapoi! Era cât pe ce să uit să-ți încredințez o 


misiune. 

Am înțepenit. Nu, n-aveam cum să scap... 

L-am regăsit în interior, l-am urmat prin hol, iar pașii noștri 
răsunau pe marmura rece. Am intrat într-o încăpere pe care nu 
o mai văzusem. Înăuntru era o atmosferă de vechi club 
englezesc. Rafturi pline de cărți acopereau dintr-un capăt în 
altul pereţii până la tavanul omăt cu decoraţiuni în relief. Două 
lustre cu câte douăsprezece lămpi ascunse sub abajururi 
portocalii răspândeau o lumină caldă și intimă care punea în 
valoare miile de cărți îngălbenite de vreme. Câteva scărițe din 
lemn de acaju erau sprijinite de rafturile de sus ale bibliotecii. 
Pe jos, mai multe covoare iraniene acopereau o bună suprafață 
din parchetul de Versailles. Câteva fotolii adânci, cu tapiţerie 
de piele închisă la culoare, așezate din loc în loc, alte două 
fotolii bridge, capitonate. O canapea uriașă Chesterfield trona 
în fundul încăperii. 

Dubreuil luă o carte masivă. Catherine rămase în pragul ușii, 
observându-ne cu atenţie. 

— Spune-mi un număr între O și 1000. 

— Un număr? De ce? 

— Ti-am cerut un număr! 

— 328. 

— 328... ia să vedem... ia să vedem... 

A deschis cartea, căutând pesemne pagina ce purta numărul 
pe care i-l spusesem. 

— Așa. Foarte bine. Și-acum, spune-mi un alt număr... să 
zicem... de la 0 la 20. 

— Ce înseamnă asta? 

— Spune? 

— Bine... 12. 

M-am uitat mai de aproape. Era un dicţionar, iar Dubreuil își 
plimba degetul pe lista de cuvinte de pe pagina cu pricina. 

— 10, 11, 12, „marionetă”. Nu-i rău. Puteai să ai mai puţin 
noroc, să cazi peste un adverb, de exemplu. 

— Bine, și-acum puteți să-mi spuneți şi mie despre ce este 
vorba? 

— E cât se poate de simplu. Mi-ai spus că ai doi şefi la birou. 


— Da, mă rog, am un șef direct, șeful de departament și șeful 
acestuia, care mai tot vine pe la ședințe. 

— Foarte bine. O să te duci să te vezi cu fiecare în parte. Vei 
găsi un pretext potrivit ca să puteți lungi conversaţia, iar 
misiunea ta constă să-l faci pe fiecare să rostească o dată 
cuvântul „marionetă”. 

— Ce-i cu aiureala asta? 

— Și mai e o regulă obligatorie: tu nu ai voie să pronunți 
acest cuvânt şi, desigur, nici să arăţi o fotografie sau un obiect 
care să-l reprezinte. 

— Și la ce serveşte chestia asta? 

— Baftă! 

Am stat pe gânduri înainte să părăsesc castelul, oprindu-mă 
pe treptele de la intrare să iscodesc stelele. La Paris, nu se- 
ntâmpla prea des să le poți zări, cerul părea opac privirii 
noastre îndestulate de strălucirea Orașului Luminilor. 

Mă zgândărea faptul că nu izbuteam să pricep care era sensul 
unei asemenea sarcini. Înainte mai strâmbasem desigur din nas 
când trebuia să-i urmez ordinele, pentru că îmi cereau eforturi 
considerabile, dar le-am înţeles de fiecare dată utilitatea. De 
data asta însă, nu o vedeam... Și nu puteam să sufăr atitudinea 
asta a lui de a nu-mi răspunde la întrebări, pur și simplu 
nebăgându-le în seamă! Ca și cum, sigur de legământul meu de 
a-i urma dispoziţiile, nu era cazul să-și mai dea osteneala să 
încerce să mă convingă... De altfel când urma să ia sfârşit jocul 
ăsta? Sigur, părea sincer în voința sa de a mă învăţa o serie de 
lucruri, de a mă face să „înaintez” în viaţă, dar oricum ar fi stat 
lucrurile, era tot mai greu să te simți condus, chiar și de către 
cineva plin de bune intenţii. Și, la urma urmei, chiar era plin de 
bune intenţii? Trebuie să fi avut un motiv întemeiat să se ocupe 
de mine, să scoată ceva din toată povestea asta. Dar ce anume? 

M-am gândit din nou la carnet. Un carnet care-mi era dedicat 
în întregime și care conţinea desigur răspunsul la întrebările 
mele... Îmi reamintea cât se poate de limpede faptul că situația 
mea nu era normală. Nu mai puteam să închid ochii în 
continuare asupra faptului că un necunoscut se interesa de 
mine, că-mi dădea sfaturi, dar ce spun eu, că-mi dicta cum să 


mă comport și toate astea silindu-mă, fără dreptul de a protesta, 
să respect regulile unui pact pe care mi-l smulsese în 
împrejurări cumplite. Un fior mi-a trecut prin şira spinării. 

Mare păcat că nu am avut răgazul să mă uit peste carnet în 
cele câteva minute în care Dubreuil mă lăsase singur în 
încăpere. Ce frustrare! Ratasem un prilej cu care nu știu când 
mai puteam să mă întâlnesc. Trebuia neapărat să găsesc un 
mijloc să pun mâna pe el... ce-ar fi să mă întorc la noapte? Cu 
căldura asta, ferestrele rămâneau cu siguranță deschise... 

Un zgomot metalic m-a smuls cu brutalitate din gânduri. 
Stalin se repezea spre mine, târând lanţul după el. Am sărit într- 
o parte chiar în clipa când lanţul s-a întins, ajungând la capăt, 
urmat de un adevărat potop de lătrături. Cu ochii injectaţi, cu 
colții șiroind de bale, Stalin avea răspunsul la întrebarea mea: 
nu, n-aveam să mă întorc la noapte. Noaptea era a lui. Dezlegat, 
în deplină libertate, rămânea stăpân peste parc. 


Catherine se așeză în fotoliul Chesterfield. Dubreuil o îmbie 
cu un trabuc Montecristo, pe care ea îl refuză, așa cum se- 
ntâmpla de obicei. 

— Cum ţi s-a părut? întrebă el, apucând un cutter pentru 
trabucuri. 

Privirea lui Catherine se întoarse încet spre lustra cea mai 
apropiată, gândindu-se pe îndelete la ce urma să răspundă. 

— OK, dar la sfârşit l-am simţit ușor enervat. Sincer vorbind, 
n-am înțeles nici eu sensul ultimei sarcini pe care i-ai 
încredinţat-o. 

— Aceea de a-i face pe șefii lui să rostească un cuvânt tras la 
sorți? 

— Da. 

Dubreuil aprinse un chibrit lung; flacăra a țâșnit imediat. A 
apropiat-o de trabuc, pe care l-a rotit încet în gură, trăgând din 
el ușor. S-au format primii norișori de fum, răspândindu-i 
parfumul inconfundabil. Se lăsă pe spate în fotoliu și, în timp 
ce-şi așeza un picior peste celălalt, pielea tapițeriei scârțâi ușor. 


— E dificil cu Alan pentru că nu ajunge doar să-i spui cum să 
procedeze ca să comunice ca lumea. În felul ăsta, n-are cum s-o 
scoată la capăt la firmă, deși asta ar vrea. Oricum, sunt câteva 
lucruri care îi pun bețe în roate. 

— În ce fel? 

— Prea este obișnuit să înghită orice... Acum învaţă încetul 
cu încetul să reziste, să se opună. E bine, dar nu îndeajuns. Nici 
pe departe. Una e să știi să reziști, alta să știi să obţii ceva. Ca 
să ajungi la așa ceva, există însă o condiție premergătoare. 

— O condiție premergătoare? 

— Să se dezvolte în tine convingerea că ești capabil. 

— Vrei să spui că dacă nu e convins în sinea lui că e în stare 
să obțină ceva de la managerii săi nu va obține nimic, chiar 
dacă pune la bătaie în mod conștient cele mai bune tehnici de 
comunicare din câte s-au inventat vreodată... 

— Exact! 

— Înţeleg. 

— Ăsta e chiar lucrul cel mai important. Când suntem cât se 
poate de convinși că putem să influențăm hotărârile celorlalți 
răzbim întotdeauna în cele din urmă, chiar și atunci când o 
luăm pe căi ceva mai ocolite. Ne descurcăm... În schimb, dacă 
nu credem, o să ne dăm bătuţi la cea dintâi capcană pe care o 
să o interpretăm ca pe o dovadă a zădărniciei demersului 
nostru. 

Și-a dus trabucul la gură. 

— Prin urmare, i-ai cerut să se distreze, făcându-și patronii 
să rostească un cuvânt anume, tocmai cu scopul de a-l face să 
descopere că e în stare să aibă o influență asupra lor? 

— Ai înțeles pe de-a-ntregul. Vreau să creadă în capacitatea 
sa de influență. 

— Interesant... 

Catherine ridică brusc capul, inspirată de o idee. 

— De fapt nu ai tras la sorți cuvântul, nu-i așa? Ai ales 
dinadins cuvântul „marionetă”, pentru ca Alan să se profileze 
inconștient în rolul celui care trage sforile, corect? 

Drept răspuns, Dubreuil se mulțumi să zâmbească. 

— Tare de tot, Igor... 


Trase lung din trabuc. 
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Marc Dunker, manager general la Dunker Consulting, era un 
bărbat înalt și bine legat. Cu înălțimea sa de un metru nouăzeci 
şi cele nouăzeci și șase de kilograme, reprezenta categoria grea 
în domeniul recrutărilor din Franța. 

Era originar dintr-un orăşel de provincie, din inima regiunii 
Beaujolais. Negustori de bovine din tată în fiu, cei din familia 
Dunker nu se bucurau de prea multă apreciere din partea 
locuitorilor care socoteau că meseria lor era un rău necesar. 
Familia avea bani mai mulți decât crescătorii din împrejurimi, 
iar acestora li se părea de multe ori că banii îi făcuseră pe 
spinarea lor, fără să aibă însă de suferit ca ei din pricina anilor 
grei în care prețul cărnii de vită scădea masiv. 

La școală micul Marc se juca mai mult cu copiii mai nevoiaşi. 
Pe de altă parte, deși mândru nevoie mare că era fiul celui mai 
bogat om din sat, se simțea respins. N-a suferit din cale afară 
din cauza acestui lucru şi a devenit dimpotrivă, bătăios. La cea 
mai măruntă dojană din partea lor, sărea la bătaie. 

Mama lui, în schimb, suferea mult mai mult din pricina asta. 
Soţul ei se bucura de o poziţie de invidiat, dar ea era cea care 
scotea cu mâna castanele din foc, viața ei socială fiind redusă la 
privirea subtil ostilă a femeilor din sat și a vorbelor nerostite, 
pline de înțeles. După ani de amărăciune şi pizmă în cele din 
urmă a cedat și, încălcând datina unei situaţii consfințite de 
generații, familia s-a stabilit la oraș, departe de clevetiri și de 
bârfe. Familia Dunker s-a mutat la Lyon, silindu-l pe domnul 
Dunker să bată zilnic o mulțime de kilometri ca să ajungă la 
țară. Marc a trăit această mutare ca pe o capitulare și l-a 
disprețuit pe tatăl său că a plecat. 

Satisfacţia mamei nu a durat mult: și-a mai pierdut din iluzii 
când și-a dat seama că atât ea, cât și cei din familia ei erau 
priviți drept niște țărani de vecinii lor cu gulere albe, personal 
de conducere sau funcționărime de birou. Preferând să fie 
respins mai degrabă din gelozie decât din dispreţ, Marc a suferit 
din cauza acestei noi excluderi și și-a clădit restul vieții pe 


dorința unei revanșe. 

Și-a luat bacalaureatul în mod firesc și a obţinut apoi, la 
douăzeci de ani, brevetul de tehnician superior în comerț. A 
muncit timp de aproape zece ani ca reprezentant al unor firme 
de produse agricole, folosindu-și cu oarecare talent, priceperea 
de negociator pe care o avea mai mult ca sigur în sânge. Și-a 
schimbat de trei sau patru ori locul de muncă, profitând de 
fiecare schimbare ca să-şi crească salarul în mod substanţial: s-a 
folosit de fiecare dată de același scenariu, păcălindu-l pe 
consultantul în angajări în legătură cu timpul petrecut la 
ultimul loc de muncă, atribuindu-şi responsabilități pe care 
niciodată nu le avuse în mod oficial, dar pe care, ce-i drept, și 
le distribuise singur. 

Și-a dat seama destul de repede că acești consultanţi nu-și 
cunoșteau meseria nici cât negru sub unghie și că era ușor să le 
arunci praf în ochi. Într-o zi, patronul său din acel moment i-a 
dezvăluit suma onorariului pe care l-a plătit atunci când l-au 
angajat și lui Marc nu-i venea să-și creadă urechilor. Suma i se 
părea astronomică pentru o misiune care la urma urmei se 
dovedea apropiată de cea a tatălui său. Era, după părerea lui, 
mai ușor să convingi o companie în legătură cu presupusele 
calități ale unui candidat decât pe un fermier despre calitățile 
fizice unei vaci, calități lesne de verificat chiar de către fermier. 

Șase luni mai târziu, Marc a luat-o pe cont propriu. După ce 
a urmat un scurt curs de formare în metode de angajare, a 
închiriat un birou în centrul Lyon-ului și a pus pe ușă o plăcuță 
pe care scria „Marc Dunker — consilier în recrutare”. N-a reținut 
din curs decât că în alegerea candidatului flerul său făcea mai 
mult decât oricare din tehnicile predate. Treaba e că a avut 
destul de puține nereuşite. Acţiona mai mult din instinct. Avea 
un simț aparte în privința oamenilor, a companiilor, a 
candidaţilor și a celor potriviți pentru un anume post. 

Cel mai greu a fost până a pus mâna pe cei dintâi clienți. 
Fără vreo experiență reală îi venea greu să fie credibil. Când i 
se spunea asta devenea, în mod bizar, cam agresiv. Destul de 
repede a alunecat înspre minciună, născocindu-și clienți de 
prestigiu și citând nume de firme mici și mijlocii cărora, 


pesemne, le-ar fi refuzat ajutorul sub pretextul că, fiind prea 
mărunte, nu erau demne de serviciile sale. Această atitudine s-a 
dovedit a-i fi de folos şi i-a făcut rost de primele contracte, 
urmate îndată de altele, succesul aducând cu sine succesul. 

Noua sa îndeletnicire îi venea ca o mănușă. I se părea că mic 
burghezii disprețuitori care pe vremuri îi ocoleau familia, 
depindeau acum de el când era vorba de un loc de muncă. Se 
simţea temut și respectat. Acești oameni îi mâncau din palmă. 
Ar fi vrut să aibă sub control întreaga piață de recrutări din 
oraş, doar pentru a le creşte dependenţa de el. 

Adevărul e că noul său statut nu era suficient ca să-i dreagă 
eul rănit. Ceva în el îl împingea mereu să meargă înainte, să 
facă tot mai mult ca să-și dezvolte afacerea, să aibă putere mai 
multă și un plus de autoritate în domeniu. Muncind pe brânci, 
şi-a dublat efortul ca să consolideze poziția companiei sale. 
După un an, angajase deja trei consultanţi. A profitat cu succes 
de situaţie, dar satisfacțţiile, departe de a-l mulțumi, l-au făcut 
să meargă și mai departe. După alte șase luni, își deschidea un 
birou la Paris — Paris, capitala, superbul Paris, unde s-a și grăbit 
să se mute. Cu ocazia asta, cabinetul a fost rebotezat „Dunker 
Consulting”. În anii care au urmat a deschis în medie un birou 
la trei luni în câte un oraș de provincie. 

Își măsura succesul prin numărul colaboratorilor, fiind 
obsedat să crească acest număr. Avea desigur o mare satisfacție 
„mărindu-și turma”, ca să folosim o metaforă țărănească de care 
amintea de altminteri din plin, dezvăluindu-și inconștient 
obârșia pe care o ţinea de altfel ascunsă cu grijă. Era ca și cum 
valoarea sa personală ar fi fost profund legată de numărul de 
persoane pe care le avea în subordine sau ca şi cum puterea sa 
s-ar fi măsurat în funcție de amploarea trupelor sale. De altfel, 
nu rata nicio ocazie să aducă vorba de efectiv, mai cu seamă 
când se prezenta unor necunoscuți. 

Succesul rapid al companiei sale l-a împins să se infiltreze și 
pe pieţe din alte țări, iar când și-a deschis primul birou într-o 
capitală europeană a simţit că are un suflet de cuceritor. 

În sfârșit, doi ani mai târziu, drept consacrare supremă, 
extazul viril prelungindu-se până și în vocabularul folosit 


pentru a desemna operațiunea, s-a hotărât să-și coteze afacerea 
la Bursă. 
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În dimineaţa aceea, am sosit la birou cu Closer-ul sub braţ, ca 
în fiecare dimineață de o săptămână încoace. Privirilor piezișe 
ale colegilor, cât se poate de evidente la început, le luaseră 
locul unele total indiferente. Eu însă nu mă simțeam chiar în 
apele mele, mai trăiam încă o anumită stinghereală, chiar dacă 
se dovedea tot mai mică. Trebuia să admit că relaţiile mele cu 
cei din jur nu se modificaseră câtuşi de puţin. Mai aveam 
nevoie de ceva vreme ca să fiu cu adevărat „liber”, așa cum 
înțelegea Dubreuil acest lucru. 

Acasă, continuam să-mi duc existența făcând mult mai puțin 
efort decât înainte, încercând să produc un nivel normal de 
zgomote, ceea ce nu mă scutea câtuşi de puţin de vizitele 
zilnice ale domnișoarei Blanchard. Nu încercam să le evit ca 
înainte, dar fiecare din ele mă scotea încă din pepeni așa cum 
scrie la carte. Mi se părea că nimic n-ar putea s-o împiedice să 
mă bată la cap. După ce dădusem dovadă de răbdare, îmi 
arătam acum limpede exasperarea, mulțumindu-mă doar să 
întredeschid ușor ușa, arătându-i astfel că mă deranjează. Ea 
însă se apropia de crăpătura ușii, ca și cum ar fi vrut să treacă 
de ea cu forța. Încruntată nevoie mare și privindu-mă acuzator, 
mă punea la punct cu glasul ei pițigăiat, cu accente 
moralizatoare. 

Tocmai intrasem pe poarta firmei și aşteptam ascensorul cu 
doi colegi de la un alt departament, când am primit un SMS. O 
privire scurtă pe ecranul telefonului: era Dubreuil Am citit. 

„Fumează imediat o țigară.” 

Ce era cu povestea asta? Voia să fumez o țigară? 

S-a deschis uşa ascensorului. Colegii mei s-au înghesuit să 
intre. 

— Nu mă așteptați, le-am spus. 

De ce îmi cerea Dubreuil să fumez, tocmai acum când voiam 
să mă las, nu să continui? M-am întors pe stradă și mi-am 
aprins o țigară. Sper că nu se seniliza... Am fumat, lăsându-mi 
privirile să alunece pe chipurile numeroșilor trecători, 


majoritatea grăbiţi să ajungă la lucru, când am zărit un bărbat 
care semăna cu Vladi, nemișcat în mulțime. M-am aplecat să-l 
pot vedea în șuvoiul de persoane, dar el s-a întors pe călcâie și 
a luat-o în direcție opusă. 

— Vladi! Vladi! 

Bărbatul se făcu nevăzut. 

Simţeam o ușoară amețeală... Eram aproape sigur că el era. 
Mă urmărea? De ce? I-o fi cerut Dubreuil să se asigure că-mi 
respectam făgăduiala? Ar fi fost o prostie... Ce-l privea pe el, la 
urma urmei? Sau trebuia să fiu îngrijorat la modul serios, să 
găsesc un motiv pentru interesul pe care mi-l purta... 

M-am întors în hol, cu un nod în stomac. 

Ajuns pe coridorul de la etajul unde lucram, am trecut prin 
dreptul biroului lui Luc Fausteri, șeful meu de serviciu. Era deja 
înăuntru, ceea ce însemna că își scurtase joggingul de 
dimineaţă. Lucru foarte neobișnuit, ușa de la biroul său era 
deschisă. De obicei prefera să se încuie, ca să se izoleze cât 
putea de mult de membrii echipei sale. Suporta greu 
schimburile de politețuri. Simțea nevoia să-și revină după ele, 
evitând orice contact timp de câteva ore. 

Ușa asta deschisă era o ocazie pe care n-o puteam lăsa să-mi 
scape. Aveam de dus la bun sfârșit o misiune... Curaj. Să-l fac 
să rostească cuvântul tras la sorți era o încercare cu atât mai 
dură, cu cât mai greu găseai pe cineva mai puțin vorbăreţ decât 
el. 

Am intrat și l-am salutat. A așteptat să ajung la mai puţin de 
un metru de el, ca să catadicsească să-și ridice privirea din 
dosar, fără să-şi miște capul nici măcar un milimetru. Ne-am 
strâns mâinile, dar asta nu l-a făcut să schițeze nicio urmă de 
zâmbet. Buzele îi erau încremenite. 

Am încercat să încep o conversaţie, cu faimosul secret al lui 
Dubreuil în minte. Doamne, cât era de greu să pătrunzi într-o 
lume care nu-ţi e pe plac... 

— Acţiunile au ajuns azi dimineaţă la 128. Au crescut cu 
0,2% într-o singură ședință a Bursei și cu 1% într-o săptămână. 

— Da. 

Era vizibil într-una din zilele sale de mare însufleţire. 


Trebuia să profit de asta, să vorbesc cu entuziasm, să manifest 
un viu interes pentru acest subiect. Dacă ar simți că-i 
împărtășesc preocupările, s-ar deschide în faţa mea. 

— Ceea ce este uimitor e că au urcat cu 14% de la începutul 
anului, iar rezultatele noastre semestriale sunt în creștere cu 
23%. Nu prea e logic. 

— Nu. 

— Sunt limpede subevaluate... 

— Da. 

— La urma urmei, nu sunt reprezentative pentru valoarea 
reală a companiei. 

— Nu. 

Încă nu câștigasem partida... Trebuia să merg înainte, fie ce- 
o fi. Să nu las să intervină momente moarte în discuţie. 

— Mare păcat... Ar fi de preferat să fie în consonanţă cu 
rezultatele noastre, care sunt bune. 

Nici măcar nu s-a ostenit să răspundă, dar s-a uitat la mine 
ca și cum nu pricepea cum putea cineva să caște gura ca să 
spună asemenea platitudini. 

M-am simţit puţin rușinat. Doar puţin. La ce putea să se 
aștepte de la un fidel cititor de Closer? Nu mai aveam ce face ca 
să-l dezamăgesc. Să continuăm. 

— Şi totuși sunt acțiuni frumușele. Ar fi trebuit să se bucure 
de succes. 

S-a încruntat. Am continuat cu și mai mult entuziasm. 

— Dacă aș fi broker, aş miza totul pe ele. 

A făcut o mutră dezolată, ba chiar... mâhnită, înconjurându- 
se de un zid de tăcere. Bun... să schimbăm tactica. Să-i punem 
întrebări. 

— Cum explicaţi acest decalaj între rezultatele noastre și 
cursul Bursei? 

Câteva momente de tăcere, în care Fausteri a rămas absolut 
nemișcat. Îşi aduna, de bună seamă, forțele și curajul, 
pregătindu-se să comunice cu prostul satului. 

— Există mai multe elemente. Mai întâi, piaţa financiară se 
preocupă mai puțin de rezultatele trecute, decât de 
perspectivele viitoare. 


— Dar sunt bune! Larcher ne repetă acest lucru în fiecare 
luni dimineaţa! 

— Si-apoi Bursa este influențată de elemente psihologice. 

Ultimul cuvânt l-a spus cu un ușor dispreţ. 

— Elemente psihologice? 

A tras aer adânc în piept. În mod clar, nu-i plăcea deloc s-o 
facă pe profesorul. 

— Spaime, zvonuri... Și-apoi mai e şi Fisherman. 

— Fisherman? 

— Ziaristul acela care publică articole pe teme economice în 
Les Echos şi care nu crede în dezvoltarea noastră și o tot repetă 
prin ziar. Chestia asta are mai mult ca sigur impact asupra 
investitorilor, deoarece părerile sale contează destul de mult. 
Ne putem întreba de ce oare se întâmplă așa. 

— Și dacă cineva, în spatele său, trage sforile? Dacă 
Fisherman ar fi... cum îi zice? 

— Nu văd cine ce interes ar avea. 

Ce naiba, nu poți să răspunzi la întrebare? 

— Dar Fisherman n-are vreun interes personal să bage 
strâmbe în avântul pe care l-au luat acţiunile noastre? 

— Cum aș putea eu să știu? 

— Păi dacă lucrurile stau altminteri, înseamnă că există 
persoane care îl determină să ne facă praf în ziar. Fisherman nu 
e decât... 

Mă făceam că nu-mi găsesc cuvintele și gesticulam din greu 
ca să-i arăt că am un lapsus. 

— Nu sunt un adept al teoriilor conspiraţiilor. 

— Ah! Ce mă mai sâcâie când nu-mi găsesc cuvintele! Cum 
se spune despre cineva care este manipulat de alții? Că e... 

— Ascultă, Alan, am de lucru. 

— O clipă, răspundeţi-mi doar la întrebarea asta! Îmi stric 
toată ziua dacă nu găsesc... 

— Concentrează-te asupra îndatoririlor dumitale și totul va fi 
în regulă. 

— Da, numai că-mi stă pe vârful limbii... 

— Foarte bine, scuipă, dar nu în biroul meu. 

Odată încerca și el să glumească, iar mie nu-mi venea să râd. 


Trebuia să-l motivez ca să-mi răspundă repede. 

— Ajutaţi-mă să găsesc cuvântul ăla și vă promit că mă fac 
nevăzut într-o clipită. 

— Păpușă. 

M-am uitat la el cu gura căscată. 

— Nu, nu-i ăsta... Altul. 

— Începi să mă calci pe nervi. 

— Daţi-mi un sinonim. 

— Instrument. E instrumentul lui. Asta-ţi convine? 

— Nu, nici ăsta. 

— Ei bine, va trebui să te mulțumești cu ăsta. 

— Daţi-mi un alt sinonim... 

— Am altceva de făcut, Alan. 

— Vă rog... 

— La revedere, Alan. 

Tonul său era nu mai admitea alte comentarii, și-a deschis 
dosarul și nu s-a mai uitat la mine. 

Am ieșit oarecum frustrat. Asta e, cel puțin mă străduisem. 
Măcar atât. De fapt, greșeala mea a constat în entuziasmul pe 
care l-am afișat. Ca să „pătrund în lumea lui” nu era de ajuns să 
atac o temă care îl interesa, mai trebuia poate să-i adopt și 
stilul de comunicare. Serios, rațional, exprimându-mă cu 
precizie şi rigurozitate, cu cuvinte puţine. Mai bine - ar fi 
trebuit să-mi și placă... Dar l-aș fi determinat astfel să 
vorbească mai mult? Nu e sigur. În orice caz, am fost foarte 
aproape de izbândă. 

De abia instalat în birou, Alice m-a căutat ca să discutăm 
despre conținutul unei negocieri cu unul dintre clienţii săi. 
Eram împreună de vreo zece minute, când am recunoscut pașii 
lui Fausteri pe culoar. După ce a trecut, inițial, prin fața 
biroului meu, s-a întors și și-a băgat capul pe ușă, cu o figură la 
fel de impasibilă. 

— Marionetă! 

Și și-a văzut mai departe de drum. 

Alice s-a întors spre mine, nervoasă că șeful m-a jignit în 
halul acesta. 

Eu în schimb, radiam de fericire. 
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Sarcina ar putea fi și mai grea cu Grégoire Larcher. Dacă lui 
Fausteri nu-i plăceau conversațiile lipsite de interes pe plan 
intelectual, Larcher nu le suporta pe cele care-i atrăgeau atenția 
de la obiectivele sale, fiecare secundă din timpul său fiind 
menită să-l ajute să-și întregească izbânda. 

Asta lăsa totuşi o ușiță deschisă. Ca un fin manipulator ce 
era, Larcher accepta să schimbe câteva palavre din când în 
când, dacă simțea că așa își putea motiva colaboratorul. Un 
salariat vesel şi un salariat productiv, iată o combinaţie care-i 
servea perfect interesele. 

Prin urmare nu mi-a venit greu să-l fac să vorbească despre 
mica sa familie. Iar de aici am început să povestim despre 
îndeletnicirile din timpul liber, excursiile cu copiii, iar 
marionetele au apărut undeva pe parcursul conversaţiei în cel 
mai firesc chip cu putință. 

La finalul discuţiei eram atât de încântat că manipulasem un 
manipulator... 

În ziua aceea am primit cinci SMS-uri de la Dubreuil, care 
mă îndemna să ies să fumez o ţigară pe bulevard. Nici acum nu 
reușeam să pricep care era motivul ascuns. 

Sfârşitul zilei m-a prins în biroul lui Alice, care mi-a vorbit 
din nou despre gândurile care nu-i dădeau pace, legate de 
problemele din companie. Thomas a venit să ne salute la 
plecare, fără să uite să ne vâre sub nas telefonul BlackBerry 
ultimul răcnet pe care tocmai îl achiziționase. O idee căreia nu 
puteam rezista m-a făcut să trec la atac. 

— Am primit azi un candidat impresionant, am spus. Un tip 
nemaipomenit. 

— Serios? 

De câte ori vorbeam de bine despre cineva în prezența lui un 
rictus îi îngheţa pe buze, ca şi cum valoarea sa ar fi fost brusc 
pusă în pericol de acea persoană. 

— E un fost director financiar. Foarte inteligent și mai ales... 
ce înfățișare! De o clasă incredibilă! 


Alice s-a uitat la mine, niţel surprinsă de vorbele mele. 

— Și-a scos stiloul să ia notițe, am continuat. Nemaipomenit! 
Ghiciţi ce marcă era... 

— Montblanc? întrebă el. 

Era marca stiloului său. Nu mai visa, papagalule. 

— Necâștigător. Mai încercaţi o dată. 

— Hai, spune, nu ne mai fierbe, făcu el, zâmbind fals. 

— Un Dupont. Cu vârf de aur! Vă daţi seama? Un Dupont! 

Am făcut ochii mari în timp ce vorbeam, ca să dau greutate 
cuvintelor mele. Zâmbetul lui s-a crispat. Am văzut, după 
expresia lui Alice, că s-a prins de jocul meu. 

— Un Dupont? Pe bune? întrebă ea, simulând neîncrederea. 

— Pe bune. 

— Oau! Ce tip mişto... 

— Ce mai tura-vura... Nu vezi așa ceva în fiecare zi. 

— Tipul avea o imagine de învingător. După mine, n-o să aibă 
nicio problemă să-și găsească un super loc de muncă. 

Mă întrebam cât puteam să mă întind fără ca Thomas să se 
prindă că vorbeam în dodii... 

— Sunt sigur că dă pe spate toate gagicile. 

— Ba bine că nu. 

Mă rog, aici mirosea de la o poştă a făcătură... Dar Thomas 
arăta în continuare la fel de șocat. Era cu adevărat atât de 
convins că lumea îi atribuia lui valoarea obiectelor pe care le 
etala în mod ostentativ, încât nu reușea să bage de seamă 
enormitatea afirmațiilor noastre, care corespundeau atât de 
bine viziunii lui despre lume. 

În cele din urmă ne-a urat o seară plăcută și ne-a lăsat baltă. 
Am așteptat să se îndepărteze şi abia apoi am izbucnit în râs. 

Era aproape ora 20 și m-am grăbit și eu să părăsesc biroul. 
Ajuns pe trotuar nu m-am putut împiedica să nu arunc o privire 
în jur. Nimeni nu părea să-mi pândească ieșirea. Am coborât la 
metrou, dar a trebuit să ies după treizeci de secunde. Dubreuil 
îmi cerea să fumez o ţigară. Coincidența momentului îmi dădea 
de bănuit... M-am uitat din nou în jur. Trecătorii erau mai 
puțin numeroși la această oră târzie în acest cartier al 
afacerilor. N-am observat nimic ieşit din comun. 


Trei minute mai târziu, eram din nou în subteran. Am 
hotărât să îmi încerc abilităţile de sincronizare a gesturilor, 
lucru pe care-l neglijasem până acum. Am socotit că ar fi mai 
bine să abordez universul celuilalt, încercând să-mi însușesc 
felul său de a gândi, preocupările şi valorile sale. 

Un metrou intră în staţie cu un scrâșnet de roți aproape la fel 
de strident precum zgomotul cretei pe tablă. Un boschetar aţipit 
pe o banchetă mormăi ceva ininteligibil, împrăștiind în jur un 
miros puternic de alcool. Vagoanele defilau unele după altele 
prin fața mea, apoi se opriră destul de violent, zguduindu-i pe 
puţinii călători, care nu ziseră nimic, obișnuiți cu acest 
tratament brutal. Am urcat. Îi promisesem lui Dubreuil că voi 
încerca să creez o relație cu persoane de culturi și atitudini 
foarte diferite de ale mele. Am aruncat o privire spre cei câțiva 
călători care ședeau și am observat un negru îmbrăcat în 
pantaloni de trening și o jachetă de piele neagră. Jacheta îi era 
descheiată, lăsând să se vadă un soi de tricou de plasă, a cărui 
transparență punea în evidenţă nişte pectorali puternici. M-am 
așezat în fața lui, apoi mi-am schimbat poziția ca să iau aceeași 
postură pleoștită. l-am căutat privirea, dar părea pierdută în 
gol. Am încercat să simt ce putea să simtă și el, ca să intru mai 
bine în lumea lui. Nu era deloc ușor. E drept că mă și ținea 
costumul... Mi-am lărgit nodul de la cravată, apoi m-am 
străduit să mă închipui îmbrăcat ca și el, cu același lanţ de aur 
la gât, de o grosime demnă de lanţurile unui ocnaș. Am avut o 
senzație aiurea. Tipul și-a schimbat poziția, iar eu l-am imitat 
îndată. Nu trebuia să pierd contactul... 

Nu-l scăpăm din priviri. Câteva clipe mai târziu, și-a 
încrucișat braţele. Am făcut la fel. M-am întrebat cât timp o să- 
mi ia până voi crea cu adevărat o legătură, după care celălalt va 
începe să-mi imite inconștient mișcările. Îmi doream mult de 
tot să experimentez chestia asta... Și-a întins picioarele. Am 
aşteptat o clipă, apoi am făcut același lucru. Nu aveam obiceiul 
să stau așa lăbărțat în metrou, dar în cele din urmă mi s-a părut 
amuzant. De altminteri, nu încercasem niciodată să mă pun în 
locul unei persoane atât de diferite de mine, să mă comport la 
fel ca ea şi să-mi dau seama ce înseamnă asta. Și-a așezat 


mâinile pe coapse. L-am imitat. S-a uitat drept în față, dar, deși 
eram chiar în dreptul privirii sale, nu aveam sentimentul că mă 
vede cu adevărat. Avea o figură destul de searbădă și m-am 
străduit să-mi compun o expresie similară. Am rămas așa câteva 
clipe, cuplați parcă pe aceeași lungime de undă. Privirea îi 
rămânea impenetrabilă, dar mi se părea că era ceva ce ne 
apropia. Era clar, mă simţea cu siguranță pe aceeași lungime de 
undă. S-a îndreptat, stând băţos pe banchetă, iar eu m-am 
grăbit să fac la fel. S-a aplecat spre mine, privindu-mă de astă 
dată în ochi, încercând în mod vădit să între în contact și 
simțeam dinainte că va spune ceva. Câștigasem, reușisem să 
creez o legătură, să-l fac pe acest străin să se deschidă în fața 
mea, fără ca măcar să fie nevoie să-i vorbesc. Puterea gestului 
asupra inconştientului. Superioritatea trupului asupra verbului. 
Era extraordinar, nemaipomenit. Tipul a glăsuit, cu o privire 
sumbră, cu un puternic accent african: 

— Te mai baţ joc mult de mine, bă? 
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În dimineaţa aceea, am ajuns la ședința săptămânală total 
lipsit de griji, departe să bănuiesc că urma să trăiesc una din 
cele mai cumplite ore din viață mea și care va însemna 
începutul celei mai prielnice schimbări cu putință. Așa e viaţa; 
rareori îți dai seama pe loc că momentele grele au o 
semnificaţie ascunsă — ne ajută să creștem. Îngerii se deghizează 
în vrăjitoare și ne fac cadouri minunate, învelite cu grijă în 
ambalaje mizerabile. 

Fie că e vorba de o înfrângere, de o boală sau de neajunsurile 
din fiecare zi, nu avem chef să acceptăm netam-nesam 
„cadoul”, şi nici nu avem reflexul de a-l despacheta ca să 
descoperim mesajul ascuns pe care-l conţine — oare trebuie să 
învăţăm ce înseamnă voința, curajul? Sau dimpotrivă, să știm 
să punem distanță față de ceea ce, la urma urmei, nu are decât 
o însemnătate oarecare? Viaţa îmi cere să ascult ceva mai mult 
de propriile dorinţe și aspirații profunde? Să mă hotărăsc să dau 
în vileag talentele cu care m-a înzestrat? Să nu mai accept ceea 
ce nu corespunde valorilor mele? Ce-oi fi având oare de învăţat 
dintr-o astfel de împrejurare? 

În marile încercări, reacționăm adesea cu mânie sau 
deznădejde, aruncând cu îndreptăţire la coş ceea ce ni se pare 
nedrept. Dar mânia ne face surzi, iar deznădejdea orbi. Lăsam 
să treacă ocazia care ne este oferită ca să creștem. Si-atunci 
loviturile dure și neîmplinirile se înmulțesc. Nu soarta se 
înverșunează împotriva noastră, ci viaţa caută să-și reînnoiască 
mesajul. 

Sala era plină ochi. Mai era un loc liber lângă Alice, loc pe 
care, mai mult ca sigur, îl ţinuse pentru mine. Eram mult mai 
numeroși decât de obicei. O dată pe lună, ne adunam întregul 
departament de Recrutări și nu doar serviciul nostru. Mi-am 
zvârlit nepăsător Closer-ul pe măsuță și m-am așezat liniștit Nu 
era chiar neplăcut să fii ultimul sosit: te simţi aşteptat. 

— Uită-te la Thomas, îmi şopti la ureche Alice. 

L-am căutat cu privirea prin mulțime și l-am văzut. 


— Ce e cu el? 

— Uită-te mai bine. 

M-am aplecat să-l pot iscodi mai bine și n-am băgat de seamă 
decât aerul semeţ și detașat pe care-l afișa ca de obicei. Și 
atunci l-am zărit. Nu mi-a venit să-mi cred ochilor. Îl pusese 
neglijent într-o rână pe măsuţa lui, dar nu aveai ochi decât 
pentru el. Un Dupont nou-nouţ. Lângă mine, Alice își acoperise 
cu mâna nasul și gura, ca să nu pufnească în râs. 

— Bună ziua tuturor! 

Glasul tunător aproape că m-a făcut să tresar. Marc Dunker, 
directorul nostru general, se autoinvitase la ședința noastră 
săptămânală. Nici nu-l observasem când intrasem. În sală se 
făcu liniște. 

— N-am să vă încurc prea mult ordinea de zi, zise, dar voiam 
să vă vorbesc despre un nou tip de test de evaluare despre care 
am aflat cu ocazia unei deplasări în Austria, unde tocmai am 
deschis cel de-al optsprezecelea nostru birou. Știu că aveţi deja 
la îndemână vreo duzină de instrumente, dar acesta e diferit și 
tineam să vi-l prezint personal. 

Toţi eram curioși. Peste ce-o mai fi dat? 

— Știm cu toţii, continuă el, că e mai greu să evaluezi 
caracterul unui candidat decât competențele sale. Veniţi cu toții 
din zone profesionale pentru care faceţi recrutări și știți să 
puneţi întrebările potrivite ca să descoperiți dacă un candidat 
dispune de iscusința necesară pentru a duce la bun sfârșit 
sarcina propusă. În schimb, nu e întotdeauna simplu să faci 
distincție între calitățile sale reale și cele pe care le afişează. 
Aici nu mă refer la defecte, printre care 90% dintre candidații 
voştri afirmă că s-ar număra perfecționismul și tendința de a 
munci până la epuizare, nu-i așa?... Între calitățile imaginate și 
defectele admise, nu e ușor să faci un tablou precis al 
competențelor sale în muncă. Testul la care mă refer permite 
evaluarea unei trăsături de caracter fundamentale pentru un 
număr important de posturi ce presupun responsabilități multe 
şi mai ales pentru posturile de conducere. Și acum mă refer la 
încrederea în sine. Este extrem de greu să măsori încrederea în 
sine în timpul interviului de selecţie. Am cunoscut oameni care 


au trecut prin atâtea interviuri de angajare încât, într-un 
asemenea context, par foarte siguri de ei, deși în realitate, când 
îi trimiteţi într-o companie, se topesc ca un fulg de nea în fața 
primului colaborator care îi gâdilă un pic. Poţi face pe 
şmecherul la un interviu și apoi să te pierzi în fața echipei. 

— E adevărat ce spui, dar, de cele mai multe ori, cel lipsit de 
încredere în viața de toate zilele, e lipsit de încredere și în fața 
recrutorului. 

S-a auzit un murmur în rândul celor prezenți. Cel care 
vorbise era un tânăr consultant, proaspăt sosit în firmă, care 
lucrase pentru o firmă concurentă unde toată lumea tutuia pe 
toată lumea. Sigur, și noi, consultantii, ne tutuiam între noi, dar 
patronul nu s-a aliniat niciodată acestei mode de pseudo- 
apropiere relațională. Moda era, la drept vorbind, destul de 
ipocrită, dar rezistența lui Marc Dunker venea de la altceva: în 
ceea ce-l privea ţinea la semnele de respect din partea 
colaboratorilor. 

— N-am păscut vitele împreună, domnule. 

Era replica sa obișnuită într-o astfel de situaţie. M-am aplecat 
spre Alice. 

— Ăsta ştie despre ce vorbește... 

Alice a pufnit în râs. Fausteri ne-a aruncat o privire de 
gheaţă. 

Dunker a continuat, eschivându-se totodată să dea răspuns 
observaţiei consultantului: 

— Aplicarea testului pe care vi-l propun presupune niște 
constrângeri, întrucât necesită prezența a cel puţin trei 
persoane. Nu e nevoie neapărat să fie consultanţi. Practic, 
puteţi chiar să recurgeți la oricine, zise rânjind. 

Curiozitatea noastră era stârnită la maxim. Ne întrebam 
despre ce putea fi vorba. Patronul continuă: 

— Testul se bazează pe principiul conform căruia adevărata 
încredere în sine nu are nimic de-a face cu punctul de vedere al 
celorlalți. E o caracteristică personală, intrinsecă. Aceasta 
corespunde unui soi de credinţe de nezdruncinat a persoanei în 
propria valoare, în capacităţile sale și, prin urmare, nu poate fi 
atinsă de critici exterioare. Invers, o încredere în sine nefondată 


sau simulată nu rezistă într-un mediu ostil, iar persoana în 
cauză își pierde o bună parte din abilităţi... Dar, vorba multă, 
sărăcia omului. O demonstraţie temeinică face mai mult decât 
un discurs lung! Am nevoie de un voluntar din rândul vostru... 

A măturat cu privirea întregul grup, cu un zâmbet greu de 
definit în colțul buzelor. Ceilalți priveau în jos sau undeva în 
gol. 

— Ideal ar fi să fie un membru al echipei de la Recrutări 
contabile, fiindcă e nevoie de cineva priceput la matematică. 

Jumătate din cei prezenţi s-au relaxat, pe când cealaltă 
jumătate s-a crispat și mai mult. Laţul se strângea în jurul 
nostru. Dunker a așteptat pe îndelete și am simţit că îi plăcea la 
nebunie așteptarea pe care ne-o impunea. 

— Cine vrea de bunăvoie? 

Era evident că nimeni nu va răspunde unei asemenea 
invitaţii, neștiind în ce avea să se bage. 

— În cazul ăsta, mă siliți să-l desemnez eu însumi pe 
voluntar... 

Cred că naziștii făceau exact la fel, invocau responsabilitatea 
celuilalt pentru ce urma să i se întâmple. 

— la să vedem, ia să vedem... 

Cu mutra cea mai indiferentă cu putință, mi-am lăsat 
privirile să mângâie coperta revistei Closer. Chiar i s-or fi lăsat 
sânii bietei Angelina Jolie din cauza alăptatului? Era un subiect 
pasionant... Puteai să auzi și musca în sală. Atmosfera devenea 
apăsătoare. Am simţit privirea grea a şefului meu fixându-mă. 

— Domnul Greenmor. 

Pe mine căzuse măgăreaţa... Mi s-a suit sângele la cap. 
Trebuia să mă pun în gardă. Să nu arăt niciun moment de 
slăbiciune. O să mă supună, hodoronc-tronc, testului său de 
rahat. Şi dacă la mijloc era vorba de răzbunare? Larcher i-o fi 
relatat cu siguranță altercaţia noastră de la ultima ședință. Voia 
poate să mă pună cu botul pe labe, să-mi reteze cheful de-a mai 
face așa ceva, să-mi schimbe statutul? Trebuia să fiu calm. Să 
nu capitulez. N-aveam de gând să-i fac această plăcere. 

— Vino, Alan. 

Alta acum, mă strigă pe numele de botez. Probabil ca să mă 


îmbuneze. Să-mi adoarmă vigilența. Însă voi fi de zece ori mai 
vigilent. M-am ridicat şi m-am îndreptat spre el. Toate privirile 
erau ațintite asupra mea. Teama, palpabilă cu câteva secunde 
înainte, lăsase locul curiozității. Lumea era acum la teatru. 
Poate chiar în Colosseum... M-am uitat la Dunker. Ave Caesar, 
morituri te salutant... Nu, nu, clar nu aveam suflet de gladiator. 

Mi-a arătat un scaun aflat la doi metri de el, în faţa grupului. 
M-am așezat, încercând să par indiferent și sigur de mine. Nu 
era prea ușor... 

— lată cum o să procedăm, zise, adresându-se grupului. Întâi 
de toate, trebuie să precizez candidatului că este vorba de un 
joc şi că nimic din ce-o să-i spunem nu corespunde realităţii — e 
doar pentru că așa cere testul. Este foarte important să știe de la 
început acest lucru, ca să nu dăm de belea. Oricum, presa 
cleveteşte destul de mult pe seama noastră în momentul de 
fată... 

Ce naiba făcea? Simţeam că avea să mi se întâmple ceva... 
Trebuia să mă țin tare cu orice preț... 

— Rolul meu, continuă el, va fi să-i pun domnului Greenmor 
întrebări de calcul mental destul de simple. 

De calcul mental? Asta mai merge, mă așteptam la ceva mai 
rău. O să mă descurc eu. 

— În acest timp, continuă el, o să-i spuneţi niște chestii... 
cum să mă exprim... nu prea măgulitoare, o să-i aduceţi 
critici... o să-i faceți reproșuri... pe scurt, scopul vostru este să-i 
subminați moralul, spunându-i toate lucrurile neplăcute care vă 
trec prin minte în legătură cu el. Știu că unii dintre voi îl 
cunosc prea puțin, sau deloc pe Alan Greenmor. N-are nicio 
importanță. Oricum, subliniez, nu încercați să-i spuneţi 
adevăruri, aduceţi-i doar critici incomode pentru a-l descuraja. 

Ce tot bătea ăsta câmpii? Doar n-o să mă las linșat în public! 

— Nu pricep la ce folosește un asemenea test, am contestat. 

— Dar este cât se poate de evident — candidatul care are într- 
adevăr încredere în sine nu va fi în niciun fel stingherit de 
reproșurile care nu sunt îndreptățite. 

Am înţeles pe loc că Dunker văzuse în mine subiectul ideal 
care-l putea ajuta să-și pună în valoare ideile. Perversul ăsta 


simţise, evident, că puteam fi pus în încurcătură cu ușurință. 
Era aproape sigur că demonstraţia lui se va bucura de un succes 
strălucit, că o să dea lumea pe spate pe seama mea. Nu trebuia 
să-l ajut să-și ducă demonstraţia la bun sfârșit... Asta trebuia să 
fac. N-aveam nimic de câștigat, numai de pierdut... Repede, să 
găsesc o scuză, orice, numai să mă retrag. 

— Domnule Dunker, testul acesta mi se pare greu de utilizat 
în recrutări... Nu e prea... etic... 

— Păi, dacă dai cărțile pe față și îi explici candidatului ce 
presupune acest test, nu mai e nicio problemă. Astfel, 
candidatul va fi liber să accepte sau nu. 

— Tocmai, nimeni n-o să accepte. 

— Domnule Greenmor, eşti consultant, nu-i așa? 

Îi detest pe cei care pun întrebări ale căror răspunsuri le 
cunosc, numai ca să îi facă să confirme ceea ce spun. 

M-am mulțumit să-l privesc în ochi. 

— Ar trebui să ştii că toţi candidaţii sunt gata să facă multe 
lucruri ca să pună mâna pe o slujbă mai acătării... 

Pe terenul ăsta n-aveam cum să câștig. Dunker va avea 
răspuns la orice. Repede. Trebuia să găsesc altceva... sau... să 
spun adevărul. 

— N-am chef să particip la acest exercițiu, am spus, 
ridicându-mă. 

Un murmur străbătu asistenţa. Eram mândru că avusesem 
curajul să refuz. Cu câteva săptămâni în urmă, mai mult ca 
sigur că nu aș fi procedat la fel. 

Făcusem deja trei pași spre locul meu, când mi s-a adresat: 

— Cunoști cum definește legislaţia franceză o greșeală gravă, 
domnule Greenmor? 

Am rămas locului, cu spatele la el. N-am răspuns. În sală s-a 
lăsat o tăcere adâncă. Apăsătoare. Am înghiţit în sec. 

— O greşeală gravă, continuă el cu vocea sa respingătoare se 
definește prin intenţia salariatului de a aduce o daună 
angajatorului său. Un refuz de a lua parte la acest test mi-ar fi 
dăunător, fiindcă mi-ar submina demonstraţia în fața echipei 
adunate special pentru ea... Nu vrei una ca asta, nu-i așa, 
domnule Greenmor? 


Am rămas mut, tot cu spatele la el. Sângele-mi bătea în 
tâmple. 

Nu aveam nevoie de desene ajutătoare... Cunoșteam cât se 
poate de bine urmările unei greșeli grave: adio despăgubire la 
concediere, adio preaviz și adio despăgubire pentru concediul 
legal... Ar fi trebuit să-mi strâng imediat lucrurile şi să 
eliberez... 

— Nu-i așa domnule Greenmor? 

Aveam impresia că trupul îmi era precum un bloc de beton 
de două tone care prinsese rădăcini. Capul îmi era gol. 

— Hotărește-te, Greenmor. 

Chiar eram liber să aleg? Era... crunt. De fapt și de drept, n- 
ar fi trebuit să refuz din prima. Nu m-aș fi găsit în situația asta 
umilitoare... Singura ieșire era să mă supun testului său 
prostesc. Trebuia să mi-l asum. Să n-o mai fac pe țanţoșul. 
Hai... Hai... Am făcut un efort supraomenesc și... m-am întors. 
Toţi ochii erau ţintuiți spre mine. M-am îndreptat spre scaun, 
fără să-l privesc pe Dunker, m-am așezat în tăcere, privind fix 
un punct de pe podea. Ardeam tot. Urechile îmi vâjâiau. 
Trebuia să mă impun. Și asta cât se poate de repede. Să uit 
rușinea. Să-mi vin în fire. Să-mi recapăt energia. S-o canalizez. 
Să respir. Da, asta e. Să respir... Să mă liniștesc. 

A făcut o pauză lungă, după care a început să-şi înșire 
ordinele de calcul. 

— 9 ori 12! 

Nu trebuia să mă grăbesc cu răspunsul. Nu eram elevul sau. 

— 108. 

— 14 plus 1 7! 

— 31 

— 23 minus 8! 

M-am străduit să încetinesc și mai mult cadența 
răspunsurilor. Trebuia să mă adun, să-mi recapăt puterile. Voi 
avea nevoie de ele. Stăpânire de sine. 

— 15. 

Dunker făcea gesturi largi spre cei din grup ca să-i invite să 
treacă la critici. Am continuat să le ocolesc privirile. I-am auzit 
dregându-și glasul, comentând jenați cu voce tare și... niciun 


cuvânt. Șeful s-a îndreptat brusc înspre ei. 

— E rândul vostru acum! Va trebui să spuneți tot felul de 
lucruri rele la adresa domnului Greenmor, tot ce vă trece prin 
minte. 

Îmi spunea din nou „domnul”. 

— Fiţi pe pace, zise grupului, vă aduc aminte că nu e nevoie 
să emiteți adevăruri. De altfel, știm cu toţii că Alan are mai cu 
seamă calități. Ăsta nu e decât un joc pentru că așa cere testul. 
Relaxaţi-vă! 

Alta acum: devenisem din nou Alan. Adicătelea, amicul lui. 
Și aveam și-o droaie de calități. Mare sforar... Un pervers 
nenorocit. 

— Eşti rău! 

Hop și prima critică. 

— 8 ori 9!, începu Dunker. 

— 72. 

— 47 ori 2! 

— 94. 

— Continuaţi, continuaţi, strigă el către grup, însoțindu-și 
vorbele cu gesturi largi. 

Îmi mustra colegii ca un general care-și îndeamnă trupele să 
iasă din tranșee ca să lupte sub focul inamic. 

— Habar n-ai să numeri! 

A doua critică. 

— 38 împărţit la 2! 

Am făcut o pauză de respirație, ca să mai rup ritmul pe care 
încerca să mi-l impună. 

— 19. 

— Daţi-i bătaie! Daţi-i bătaie! 

Aveam impresia că striga la niște oameni care împingeau o 
mașină aflată în pană ca să-i facă s-o bage în viteză și astfel să 
poată porni motorul. 

— Nu ești bun! 

Până aici, criticile mă lăsau rece. Sunau foarte fals, colegii 
mei simțindu-se şi mai jenați decât mine... 

— 13 ori 4! 

— 52. 


— Amatorule! 

— 37 plus 28! 

— Eşti încet! 

— 65. 

— Mai repede! Relaxaţi-vă! strigă șeful către grup. 

— Blegule! 

— 19 ori 3! 

— Tragi de timp! 

— Prea încet! 

— 57 

— Eşti un zero la aritmetică! 

Lui Dunker i se lățise pe mutră un zâmbet de satisfacție. 

— 64 fără 18! 

— Nasolule! 

— Habar n-ai să numeri! 

— Nu ești bun de nimic! 

Atacurile veneau din toate părțile. 

Trebuia să mă concentrez asupra întrebărilor lui Dunker. Să 
uit de ceilalți. Să nu-i mai aud. 

— 46. 

— Eşti un tip mediocru! 

— Eşti o mămăligă! 

— Nu faci nici două calcule la oră! 

— Eşti prea încet! 

Mașina se pusese în mișcare. Toată lumea tipa la mine în 
același timp. Dunker câștigase. 

— 23 plus 18! 

— N-o să reușești! 

Nu trebuia să-i ascult. Trebuia să vizualizez cifrele. Doar 
cifrele. 23, 18. 

— Nu ești în stare de nimic! 

— Eşti mult prea încet! 

Râsete sordide în sală... 

— Puturosule! 

— Cap sec la matematică! 

— N-ai nicio șansă, pân-aici ţi-a fost! 

— Eşti pe nicăieri! 


Erau ca niște jivine scoase din minți, intrau în joc. 

— 23 plus 18, repetă Dunker, numai zâmbet. 

— 42, nu... 

Zâmbetul i se accentuă și mai mult. 

— Ai sfeclit-o! 

— Habar n-ai să numeri! 

— 41. 

— 12 plus 14! 

— N-o să reușești nici la sfântu' așteaptă! 

— Eşti un ageamiu! 

— Jalnic! 

12 plus 14. 12, 14. 

— 24. 26! 

— Eşti din ce în ce mai dobitoc! 

— 8 ori 9! 

— Eşti prost! 

— 62. Nu... opt ori 9, 72. 

— Nici măcar tabla înmulțirii n-o cunoşti, ești sub 
genunchiul broaștei! 

Începeam să pierd teren. Să mă concentrez din nou. Să-mi 
revin în fire. 

— 4 ori 7! 

— Zero! 

— N-o să poţi! 

— Habar n-ai! 

— Eşti un ratat! 

— 4 ori 7!, repetă Dunker. 

— Slab la minte! 

— Douăzeci... și patru. 

— Ai dat-o-n bară! 

— Zero barat! 

— Fraier la pătrat! 

— Rahat pe băț! 

— 3 ori 2! 

— Ha, ha, ha! Nu știe să numere! 

— Zero dublu barat! 

— Ai plumb în tărtăcuţă! 


— Ba puf de păpădie! 

— 3 ori 2! 

Râsete, hohote groaznice. Unii se încovoiau de râs. Îmi 
pierdusem complet busola. 

— 2 ori 2! 

— Nu știe nici tabla înmulțirii cu 2! 

— Zero! Zero! Zero! 

— Bulă! 

Creier cât un greier! 

— 2 plus 2! repetă Dunker în al nouălea cer. 

— Ăăă... 

— 2 plus 2!, jubilă Dunker. 

— Eşti o zdreanţă! 

Dunker întrerupse brutal circul, se ridică brusc și făcu liniște. 

— OK, ajunge, ajunge... 

— Nimicule! 

— Stop, ajunge, ajunge... 

Eram năucit, sfârşit. Mi-era rău, foarte rău. Dunker şi-a dat 
seama imediat și a devenit dintr-odată foarte serios. Povestea o 
luase complet razna, iar el știa că era răspunzător și cunoștea 
fără îndoială riscurile pe care le încuraja. 

— S-a isprăvit, zise. Am mers prea departe... În practică, n-ai 
cum să faci așa ceva... Aici însă avem de a face cu un om 
puternic... Ne puteam permite... nu-i așa? Bine, vă propun să-l 
aplaudăm pe Alan pentru curajul de care a dat dovadă. N-a fost 
deloc o treabă ușoară! 

Lumea, scoasă brutal din transă, descumpănită, brusc jenată, 
a aplaudat fără vlagă. Am zărit-o pe Alice, cu ochii plini de 
lacrimi. 

— Bravo, prietene! Ai scos-o bine la capăt, zise lovindu-mă 
zdravăn pe spate, în timp ce plecam de acolo. 
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Am șşters-o mai repede de la birou, fără să-mi închei ziua de 
lucru. Nimeni n-ar fi îndrăznit să-mi facă vreun reproș. Am ieșit 
în stradă, am făcut la stânga și am început să străbat cu pași 
repezi trotuarul fără vreo direcție precisă. Trebuia să scap de 
stresul acumulat. 

Experienţa asta care m-a pus la grea încercare mă dăduse 
total peste cap și simţeam o ură nestăvilită față de Dunker. Cum 
aş mai putea acum să mai dau cu ochii de colegii mei când îi 
voi întâlni? Nenorocitul ăla m-a umilit în public. O să mi-o 
plătească. Și încă scump de tot. O să găsesc eu o modalitate să-l 
fac să-i pară rău pentru că se juca astfel cu oamenii. 

Faptul că testul a demonstrat lipsa mea de încredere în mine 
mă punea, culmea, într-o poziție de forță: avusese loc un 
derapaj în public, de care doar Dunker era răspunzător. Puteam 
să-l șicanez pe plan juridic și el ştia asta de bună seamă. Aș fi 
devenit aproape de neatins... 

Am primit un SMS de la Dubreuil și eu mi-am aprins o țigară 
așa cum îmi zicea. Cu siguranţă el ar ști cum să mă ajute să mă 
răzbun. Dacă ar înceta odată să mă tot pună să fumez când îmi 
era lumea mai dragă! E bine să fumezi când vrei tu, nu când 
ești pus... 

Umblam pe străzile Parisului sub un cer ameninţător plin de 
nori groși care se deplasau în mare viteză, gândindu-mă în 
sinea mea cum să mă răzbun. Aerul cald, electric, mirosea a 
furtună. Mergeam repede, iar sudoarea îmi șşiroia pe frunte. 
Oare era din pricina efortului sau a furiei? Puteam, desigur, să 
depun o plângere și să obțin ceva despăgubiri, dar pe urmă? 
Cum să lucrez în continuare în asemenea condiții? Atmosfera ar 
deveni de nesuportat. Colegii mei n-ar îndrăzni, cu siguranță, să 
se afişeze în compania mea... Cât aș putea rezista într-o astfel 
de situaţie? Ar fi o pierdere de vreme. 

Încetul cu încetul, furia s-a transformat în ciudă şi apoi în 
amărăciune. Eram total lipsit de energie. Nu mă mai simțisem 
atât de deprimat din ziua în care mă părăsise Audrey. Audrey. 


O stea căzătoare în viața mea, venită să mă facă să cunosc 
bucuria, înainte să dispară în noapte. Dacă mi-ar fi spus 
motivele care stătuseră la baza hotărârii sale, dacă mi-ar fi 
reproșat ceva, dacă ar fi avut ceva de criticat... Puteam să 
accept orice și să-mi pun cenușă în cap, sau să socotesc criticile 
ca fiind nedrepte și să renunţ la ea cu ușurință... Plecarea ei 
neașteptată și inexplicabilă m-a oprit însă să întorc foaia, să 
port doliu după relația noastră și să-i simt năprasnic absența. 
Când gândurile mele s-au întors la ea, absența ei m-a lovit drept 
în inimă, strângând-o ca-ntr-un cleşte. Amintirea zâmbetului ei 
m-a zvârlit în cea mai neagră tristețe. O parte din mine 
dispăruse odată cu ea. Trupului meu îi lipsea corpul ei, iar 
sufletul meu se simțea orfan. 

A început să plouă, o ploaie fină, melancolică. Mergeam fără 
să mă opresc, ceva mai încet acum. N-aveam niciun chef să mă 
întorc la mine acasă. Cu spatele la Louvre, am părăsit strada 
Rivoli și am intrat în grădinile Tuileries lipsite de trecătorii 
goniți de ploaie. Am trecut pe sub copaci, călcând pe pământul 
bătătorit, acoperit ici-colo de frunzele căzute înainte de vreme. 
Copacii împroşcau apa căzută din cer picătura picătură, în silă 
parcă, însă nu înainte să o fi impregnat de parfumul lor delicat. 
În cele din urmă m-am aşezat într-un loc ferit. Viaţa e 
nedreaptă uneori. Copilăria mea explica fără îndoială faptul că 
nu aveam încredere în mine. N-aveam nicio vină pentru asta, 
dar o trăiam din plin. Ca și cum n-ar fi fost de ajuns, însușirea 
aceasta a mea îmi atrăgea o pedeapsă suplimentară, ademenind 
tot felul de perverși care făceau din mine victima lor preferată. 
Viața nu-i scutește pe cei suferinzi, îi mai procopsește cu niște 
cazne. 

Am rămas multă vreme așa, una cu natura, cu gândurile 
înghițite treptat de atmosfera locului. 

În cele din urmă, m-am ridicat şi, inconștient, am luat-o spre 
cartierul lui Dubreuil. Doar el ar fi fost în măsură să-mi ridice 
moralul. 

Ploaia începea să-mi șiroiască pe obraji, pe gât. Aveam 
impresia că mă spăla de tot ceea ce îndurasem, luându-mi întâi 
de toate rușinea. 


Am ajuns în fața grilajului locuinţei sale către sfârșitul zilei. 
Ferestrele erau închise și locul părea încremenit, lipsit de viață. 
Am fost sigur că Dubreuil nu se afla acolo. Răspândea de obicei 
o asemenea energie, încât mi se părea posibil să-i simt prezența 
chiar fără să-l văd, ca și cum aura sa ar fi putut răzbate prin 
zid. 

Am sunat la interfon. 

Un servitor mi-a comunicat că domnul era plecat. Nu știa 
când avea să se întoarcă. 

— Și Catherine? 

— Nu este niciodată aici când dânsul nu este acasă, 
domnule. 

Am hoinărit un pic prin cartier, găsind tot felul de pretexte 
să nu mă duc acasă, apoi am mâncat ceva într-unul din rarele 
bistrouri de prin preajmă. Mă simțeam frustrat că nu mă 
puteam întâlni cu Dubreuil. Mi-a trecut un gând prin minte: 
dacă o fi și el unul din perverșii ăia atrași de slăbiciunile mele? 
La urma urmei, îl întâlnisem în împrejurări mai mult decât 
ciudate, când fragilitatea mea era cum nu se poate mai la 
vedere... Întreaga poveste m-a făcut din nou să mă gândesc la 
motivul pentru care se arătase interesat de mine și mă ajutase. 
De ce o făcea? Mi-ar fi plăcut atât de mult să știu mai multe, 
dar cum? Nu aveam niciun mijloc să fac cercetări. 

Mi-a venit în minte o imagine. Carnetul. Carnetul conţinea o 
parte din răspuns, era limpede. Dar cum să ajung la el fără să 
mă sfâșie blestematul lui de câine? Bine ar fi fost să existe un 
mijloc... Am achitat nota, am cumpărat unul din numeroasele 
exemplare Les Echos puse la vânzare pe tejghea, și m-am întors 
la locuinţa lui Dubreuil doar că de această dată am rămas pe 
trotuarul din fața casei. M-am așezat pe o bancă din cealaltă 
parte a bulevardului și mi-am deschis ziarul. Patru rânduri de 
arbori mă despărțeau de grilajul porții. Mă gândeam că în așa 
fel voi putea să ţin locul sub observaţie fără să fiu la rândul 
meu observat. Aveam o ipoteză și voiam neapărat să o verific. 
Am început să citesc cu atenţie articolele privind întreprinderile 
mici și mijlocii care aveau toate același obiectiv: să-și crească 
valoarea la Bursă. Îmi îndreptam din când în când privirea în 


direcția castelului. Nu se întâmpla nimic. Timpul trecea încet, 
foarte încet. Pe la 21:30, s-a aprins o lumină la parter, apoi 
altele în încăperile vecine. Nu puteam să văd fereastra biroului 
lui Dubreuil fiindcă dădea înspre parc, pe partea cealaltă. Am 
privit cu atenţie, dar n-am văzut pe nimeni. Am continuat să 
citesc ziarul, cu un ochi spre ferestre. Va mai fi lumină încă 
vreo jumătate de oră. După aceea va fi cam greu să păcălesc pe 
cineva că mai citeam ziarul... Ar trebui să găsesc altceva de 
făcut. Am dat de un articol al ziaristului Fisherman, care-și 
exprima încă o dată îndoielile cu privire la strategia lui Dunker 
Consulting. „Conducerea e lipsită de viziune”, spunea el. Era 
trist că ajunsesem să mă bucur că se vorbea de rău despre 
compania la care lucram... 

Așteptam deja de mult timp. Era tot mai întuneric. Mașinile 
erau din ce în ce mai rare. Aerul, încărcat de umiditate după 
ploaia de după-amiază, făcea să se simtă mirosul puternic al 
teilor de pe stradă. Am sfârșit prin a mă întinde pe bancă, cu 
ziarul în chip de pernă. Nu-mi luam privirea de pe castel. Locul 
era cufundat într-o liniște uimitoare, perturbată când și când de 
zgomotul îndepărtat al vreunei motociclete. 

La ora 22 fix, am desluşit un zgomot ușor pe care l-am 
recunoscut îndată: era încuietoarea electrică a porții. Am privit 
cu atenție, dar nu am văzut pe nimeni. Cu toate acestea, eram 
sigur că auzisem sunetul acela caracteristic... 

Ușa de la intrarea în casă s-a deschis brusc. Am înțepenit. 
Voiam să mă ridic să văd mai bine, dar mă temeam să nu atrag 
atenția asupra mea. Era mai bine să rămân în poziţia aceea. 
Câteva secunde nu am văzut nimic, apoi patru persoane au ieșit 
împreună în fața casei. Au tras ușa după ele, după care au 
traversat grădina. Au ieșit pe poarta deschisă electric din 
interior. Erau servitorii. Au schimbat scurt câteva cuvinte, apoi 
s-au despărțit. Unul dintre ei a traversat strada venind în 
direcția mea. Mi-a crescut pulsul. Oare m-o fi dibuit? Greu de 
crezut... Am hotărât să stau nemișcat. Dacă o să vină până la 
mine, voi închide ochii și mă voi face că dorm. La urma urmei, 
trecusem mai devreme în cursul serii pe acolo, mi s-a spus că 
Dubreuil nu e acasă, așa că nu era absurd să-l aştept pe o bancă 


şi să adorm așteptându-l. lar dacă s-o fi întors între timp, 
puteam foarte bine să nu-l fi văzut pentru că fusesem plecat să 
mănânc ceva... Mi-am apropiat pleoapele, fără să-l scap din 
vedere pe angajat. După ce a ajuns pe trotuar a luat-o spre 
stânga și s-a oprit într-o staţie de autobuz. Am răsuflat ușurat... 
Am continuat răbdător să fiu cu ochii pe castelul cufundat din 
nou într-un calm desăvârşit. Șapte minute mai târziu, a sosit un 
autobuz. Am verificat dacă servitorul a urcat sau nu. Era ora 
22:13. Am început să am crampe. Multă vreme nu s-a mai 
întâmplat nimic Disconfortul devenea greu de suportat. În cele 
din urmă m-am ridicat și exact în aceeași clipă o lumină 
puternică s-a revărsat peste grădina din faţa castelului, ca un 
reflector într-o încăpere întunecată. Am sărit înapoi pe bancă, 
durerile devenind mai intense. Uşa s-a deschis aproape 
instantaneu şi Dubreuil a apărut în prag. Stalin a început 
imediat să latre a bucurie. Stăpânul său s-a îndreptat spre el. 
Am auzit voci și am văzut câinele dând din coadă. Dubreuil s-a 
aplecat spre el și, într-o clipă, câinele se zbenguia în jurul său. 
Era liber. 22:30 fix. 

Câinele s-a ridicat pe labele din spate și Dubreuil l-a apucat 
afectuos de gât. S-au jucat câteva minute, după care stăpânul s- 
a întors în casă și a stins lumina exterioară, cufundând grădina 
în beznă. Câinele a pornit în goană înspre cealaltă parte a 
castelului. 

M-am ridicat sâcâit de dureri și m-am dus până în staţia de 
autobuz. Am aruncat o privire la orar: autobuzul de la 22:13 
era prevăzut la 22:10. Avusese o întârziere de trei minute. 

Au trecut prin urmare șaptesprezece minute între plecarea 
angajaților și momentul când Stalin a fost lăsat liber. 
Șaptesprezece minute. Aveam oare destul timp să încerc să 
intru în casă? Poate... Dar nu rămâneau oare alți angajați 
înăuntru? Și cum să intru în grădină? Pe urmă ar fi fost ușor să 
pătrunzi în castel, de vreme ce ferestrele rămâneau deschise pe 
o vreme ca asta, dar cum să ajungi în biroul stăpânului fără să 
fii văzut? Totul mi se părea cam riscant. Trebuia să adun mai 
multe informații. 

Am luat-o spre metrou și am ajuns acasă. Nici nu trecuseră 


cinci minute de când sosisem că doamna Blanchard a și dat un 
semn de viață. Mare tupeu să-ţi deranjezi locatarul la o oră atât 
de târzie! Nici nu mi s-a părut că fusesem din cale afară de 
zgomotos... 

Nu știu dacă pricina o fi fost ura acumulată în dimineața 
aceea împotriva lui Dunker, dar pentru prima oară am început 
să mă cert cu proprietăreasa. Extrem de surprinsă la început, nu 
s-a lăsat descumpănită și mi-a adus din nou la cunoștință, pe un 
ton cât se poate de vehement regulile bunei cuviinţe. De fapt, 
era mai rea decât toți ceilalți la un loc: nimeni și nimic nu-i 
putea veni de hac! 
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Yves Dubreuil izbucni în râs, un râs sincer și nestăvilit. Nu se 
mai putea opri. Catherine, de obicei nepăsătoare, se ţinea și ea 
cu mâinile de burtă. Tocmai le povestisem cum am încercat eu 
în zadar să îmi sincronizez gesturile cu negrul acela uriaș din 
metrou. 

— Nu văd ce-i atât de amuzant. Era cât pe ce să mă aleg cu o 
scatoalcă zdravănă din pricina voastră. 

Nu-mi răspundeau, ci continuau să se hlizească. 

— Eu ar trebui să-mi bat joc de voi! Trucul ăsta al vostru nu 
funcționează! 

Între două hohote, Dubreuil a repetat fraza despre care le 
vorbisem, imitând accentul african: 

— Te mai baţ joc mult de mine, bă? 

Și dă-i și pune-te din nou pe râs; râdeau cu atâta poftă, încât 
m-a apucat şi pe mine râsul. 

Eram pe terasa castelului, înspre parc, instalați confortabil în 
fotolii mari de tec. Era plăcut, mult mai frumos ca data trecută. 
Soarele de sfârșit de după-amiază arunca o culoare castaniu- 
aurie asupra pietrei cioplite a clădirii. Zidurile începeau să 
împrăștie căldura acumulată și, odată cu ea, parfumul delicat al 
trandafirului cățărător care le acoperea. 

Preţuia în aceste momente tihnite, deoarece începeam să 
resimt oboseala nopții precedente - fusesem întrerupt de trei 
ori din somn ca să fumez o ţigară... 

Mi-am turnat din nou suc de portocale, ridicând cu greu 
impunătoarea carafă de cristal în care pluteau alene cuburi de 
gheață. Am cinat devreme, o mâncare Thai foarte ușoară 
pregătită de bucătarul castelului pe o masă minunat ornată, 
lucrul cel mai uluitor fiind, fără îndoială, acele piramide de 
mirodenii dispuse în mijlocul mesei, în farfurii de argint. 

— De fapt, spuse Dubreuil, încercând să-și recâștige 
seriozitatea, ai comis două greșeli care explică într-un fel eșecul 
de care ai avut parte. Mai întâi, când vrei să-ți sincronizezi 
gesturile cu ale celuilalt, trebuie să aștepți un timp înainte să-i 


imiți mișcările, ca să nu simtă că îţi baţi joc de el. Apoi, și aici 
punem punctul pe i, ai procedat ca și cum ai fi pus în practică o 
tehnică. Asta e însă orice, numai o tehnică nu! Este înainte de 
toate o stare de spirit pe care trebuie să o adopţi, o întreagă 
filosofie a descoperirii celuilalt. Asta nu funcţionează decât 
dacă ai chef să intri în universul celuilalt, să-l trăieşti 
dinlăuntru, să te pui în locul său ca să simţi ceea ce simte și el, 
să vezi lumea cu ochii săi. Atunci, dacă dorinţa ta e sinceră, 
sincronizarea gestuală este un mic truc de magie care te ajută 
şi-ţi permite să stabilești contactul, să induci o calitate a relaţiei 
pe care celălalt va dori s-o păstreze, lucru care explică faptul că, 
la rândul său, va putea mai târziu, inconștient, să-ți imite și el 
mișcările. Dar acest ultim punct este doar un rezultat; nu poate 
fi un scop în sine. 

— Da, numai că trebuie să fiți de acord că e un fenomen 
suficient de incredibil ca să-ți dorești să-l experimentezi! 

— Bineînţeles. 

— Bun, am mai încercat ceva care a funcționat mai mult sau 
mai puţin: să stabilesc o legătură cu managerul meu, 
sincronizându-mă cu felul lui de a gândi. Este vorba de Luc 
Faustieri, un tip rece, foarte rațional, căruia nu-i prea place să 
discute... 

— Ai ales foarte bine. 

— De ce spuneţi asta? 

— Chiar dacă îţi dorești să-ți însușești universul altcuiva, e 
de preferat să alegi o persoană foarte diferită de tine, pentru că 
astfel interesul e mai mare. E o călătorie și mai interesantă... 
De fapt, ţi-am zis vreodată ce spune Proust despre asta? 

— Marcel Proust, scriitorul francez? Nu, din câte-mi aduc 
aminte, nu. 

Dubreuil recită din memorie: 

— Singura călătorie adevărată, singura apă vie, nu e să te 
îndrepţi spre tărâmuri noi, ci să privești cu alţi ochi, să vezi lumea 
cu ochii altuia, a o sută de alții, să vezi o sută de lumi pe care le 
vede fiecare, lumea care este fiecare. 

Catherine încuviință cu o mișcare a capului. 

O pasăre se așeză pe colțul mesei, vizibil interesată de 


conținutul frumoasei farfurii cu aperitive de care abia dacă ne 
atinsesem. Cred că ar fi amuzant să vezi lumea prin ochii unei 
păsări. Oare și animalele aveau o personalitate care le făcea să 
trăiască fiecare în mod diferit aceeași situație? 

Dubreuil apucă un sandviş cu somon și pasărea își luă zborul 
speriată de mişcarea lui. 

— Nu e chiar simplu, am continuat, să te pui în pielea cuiva 
al cărui univers nu-ți este pe plac. Asta a fost partea cea mai 
grea cu Fausteri. Nu sunt pasionat de cifre așa cum e el, de 
evoluția rezultatelor sau de cursul acțiunilor firmei. M-am 
străduit să abordez aceste subiecte, dar, cu siguranță, nu am 
fost prea convingător... sau sincer. În orice caz, nu l-am simțit 
că s-ar deschide în fața mea... 

— Înţeleg că nu-ţi plac cifrele, dar nu asta e ideea, să 
simulezi interesul pentru gusturile sau pentru afacerile celuilalt. 
Nu. Principiul e să te intereseze persoana sa, astfel încât să simți 
plăcerea pe care o găsește el în cifre. E cu totul altceva... Astfel, 
când te sincronizezi cu mișcările sale, când îi împărtășești 
valorile și preocupările, fă-o simplu, cu intenţia de a te vâri în 
pielea lui ca să-i trăiești universul din interior. 

— OK. Vreţi să spuneţi că nu-i treaba mea să mă preocupe 
cifrele, ci doar să intru în pielea lui spunându-mi: „Ia să vedem 
ce face ăsta, ce simte când îl interesează cifrele!” Nu? 

— Exact! Şi să-ți facă plăcere să experimentezi ceea ce în 
situația dată e nou pentru tine... Și atunci miracolul se va 
produce pe plan relaţional, iar dumneavoastră o să fiți într- 
adevăr pe aceeași lungime de undă. 

Am întins mâna și am luat un sandviș. O felie subțire de 
somon uşor afumat pe pâine albă, înconjurat cu smântână și un 
firicel de sparanghel, totul stropit cu zeamă de lămâie. O 
delicatesă care ţi se topea în gură... 

— Există totuși o limită. Chestia asta nu funcționează cu 
toată lumea. 

— Ba da. De fapt, ăsta e chiar specificul poveștii. 

— Dacă trebuie să te intereseze sincer celălalt ca să 
funcționeze, e aproape cu neputinţă să faci asta cu... proprii 
dușmani. 


— Dimpotrivă, e cea mai bună metodă de a te război cu ei! 
Îmi îmbrăţișez rivalul, dar o fac doar ca să-l sugrum. 

— Când urăști pe cineva sau când te face să suferi, nici nu e 
nevoie să te strecori în pielea sa ca să simți ce simte el... 

— Aşa e, și cu toate astea e adesea singura modalitate de a 
înțelege ce-l motivează să se comporte astfel cu tine. Cât timp 
stai în banca ta, te mulțumești să suferi sau să-l respingi pe 
celălalt, dar asta nu schimbă cu nimic situaţia. N-ai nicio 
influență asupra lui. Însă, când te pui în locul său, poți 
descoperi de ce acționează în felul ăsta. Dacă e vreun torționar, 
atunci priveşte scena prin ochii săi de torționar și-o să înţelegi 
ce îl împinge să tortureze. Este singura ta speranță că așa îl vel 
putea opri. Pe oameni nu îi schimbi dacă îi respingi. 

— Mda... 

— Când respingi pe cineva sau doar ideile sale, îl faci să-ți 
trântească ușa în nas și să rămână ferm pe poziţii. De ce l-ar 
interesa ce ai de spus dacă oricum îi refuzi punctul de vedere? 

— Chiar așa... 

— Dacă faci efortul — și uneori nu e prea plăcut - să-i 
împărtășești viziunea asupra lucrurilor, ajungi să înţelegi de ce 
gândește așa cum gândește, de ce se comportă așa cum se 
comportă. lar dacă se simte înțeles și nu judecat, va putea 
probabil să asculte ce ai de spui ca să-l ajuţi să-și schimbe 
atitudinea. 

— Nu cred că funcționează oriunde și oricum... 

— Cu siguranță nu, dar metoda inversă nu funcționează 
niciodată. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneți. 

— În general, cu cât cauţi mai mult să convingi pe cineva, cu 
atât această persoană va opune rezistență. Cu cât vrei mai mult 
să-i schimbi părerea, cu atât mai puţin și-o va schimba. De 
altfel, fizicienii știu acest lucru de multă vreme... 

— Fizicienii? Dar ce legătură există între fizicieni și relaţiile 
dintre oameni? 

— Este vorba de legea dinamicii. Isaac Newton a dovedit că 
atunci când un corp acționează asupra altui corp cu o anumită 
forță, cel de-al doilea corp acţionează și el asupra primului cu o 


forță de sens contrar, dar de aceeași intensitate. 

— Da, parcă îmi aduc ceva aminte... 

— Ei bine, e la fel și în relaţiile dintre oameni: când foloseşti 
energie ca să-ncerci să convingi pe cineva, e ca și cum ai trimite 
înspre el o forță care acționează asupra lui, care-l împinge. El 
simte asta, iar acest lucru îl determină să împingă în sens 
contrar. Împinge-l și te va respinge. 

— Bun, şi-atunci care-i soluţia? Pentru că dacă ce spuneţi 
este adevărat, cu cât vrem mai mult să convingem, cu atât nu 
reuşim, corect? Și atunci, ce facem de fapt? 

— Nu împingem, tragem... 

— Mda... Și concret, la ce rezultat ajungi? 

— A împinge înseamnă să pornești de la poziția pe care te 
situezi și să vrei s-o impui celuilalt. A trage înseamnă să 
pornești de la poziţia pe care se situează celălalt și, încetul cu 
încetul, să-l aduci spre tine. Vezi bine, vorbim tot despre 
filosofia sincronizării. Pătrundem și aici în universul celuilalt, 
de data asta ca să-i permitem să facă schimbări. Dar punctul de 
plecare este întotdeauna același: să mergem să-l căutăm pe 
celălalt acolo unde se află. 

— Împinge-l și te va respinge... 

Mi-am repetat încet formula lui Dubreuil, gândindu-mă la 
toate ocaziile în care am dovedit efectiv că am convingeri, dar 
ele s-au dovedit a fi în cele din urmă zadarnice. 

— Pe de altă parte, și contrariul este adevărat. Când cauţi să 
te descotorosești de o persoană mai băgăreață, cu cât o 
respingi, cu atât va insista mai mult. 

Asta mi-a adus aminte de meciurile mele cu doamna 
Blanchard: cu cât încercam să mă lupt cu muștruluielile ei și cu 
nevoia ei abuzivă de a-și băga nasul în viața mea privată, cu 
atât o provocam mai mult. Ultima oară când m-am înfuriat pe 
ea cu adevărat, și eram cât pe ce să-i trântesc ușa în nas, a 
trântit-o ea de perete, și mi-a tras o muștruluială de mi-au sărit 
fulgii.... 

I-am povestit scena lui Dubreuil. M-a ascultat cu atenţie în 
tăcere, apoi am văzut în ochii lui un licăr de interes. Era 
limpede că-i venise o idee de care părea destul de mândru... 


— Aveţi o soluție? 

— lată ce-o să faci... 

Mi-a povestit care era ideea lui. 

Simţeam cum mi se scurge sângele din obraji. Cu cât îmi 
dădea mai multe explicaţii, devenea tot mai autoritar, 
impunându-mi cum anume trebuia să mă comport, simțind 
poate că era cazul să-mi diminueze lipsa de încredere prin 
ordine precise. Ceea ce îmi cerea era pur și simplu in-ac-cep-ta- 
bil. Strâmbasem deja de câteva ori din nas la unele sarcini pe 
care mi le dăduse, dar de fiecare dată m-am dat pe brazdă. 
Acum însă era cu neputinţă să fac ceea ce-mi cerea. Numai când 
mă gândeam la ce îmi propunea, mă lua cu leșin. 

— Nu, opriți-vă. Vă daţi seama că n-am să fac niciodată una 
ca asta. 

Am aruncat o privire spre Catherine, căutând un sprijin. 
Părea la fel de încurcată ca şi mine. 

— Ştii că nu ai de ales. 

— Nu vă respectaţi principiile. Cu cât încerc eu mai mult să 
mă opun, cu atât dumneavoastră îmi băgați pumnul în gură... 

— Așa este. 

— Și asta chiar nu vă deranjează? Fă ce spun, nu ce fac... 

— Am un motiv cât se poate de temeinic... 

— Și care ar fi acela? 

— Deţin puterea, prietene. Puterea. Și-atunci de ce să mă 
simt stânjenit? 

A spus-o cu un aer satisfăcut, zâmbind. A dus la gură un 
pahar de vin alb, atât de rece că se depusese pe cristal un soi de 
brumă. Mi-am mai turnat suc de portocale. Îmi era ciudă pe 
mine că îi dezvăluisem problemele mele cu vecinii. Îi ceream să 
mă-nveţe cum se comite o crimă, și după aia încep să zbier că- 
mi pune pumnalul în mână... Cine știe, te pomenești că sunt 
niţel masochist... 

Crengile maiestuoase ale cedrului erau absolut încremenite, 
de parcă și-ar fi ţinut răsuflarea. Seara începea să ne învăluie. 
Era plăcut. Platanii uriași ne dominau cu înălțimea lor 
protectoare. Privirile mi s-au îndreptat spre Catherine și am 
înțepenit. Era acolo, pe genunchii ei. Îl ţinea cu o mână, în 


cealaltă avea un creion. Carnetul... 

Poate mi-a surprins privirea, sau a simţit-o inconștient 
fiindcă imediat a pus și cealaltă mână pe carnet ca și cum ar fi 
vrut să-l ascundă privirii. 

Mi-a trecut un gând prin minte. Dacă l-aş cere pur și simplu 
să-l citesc? La urma urmei, nu aveam cum să presupun nimic 
deosebit. Poate ar fi de acord... Poate că-mi făceam griji de 
pomană. 

Am avut grijă să par detașat. 

— Văd că pe carnetul ăla e trecut numele meu. Pot să arunc 
o privire? am întrebat-o Catherine întinzând mâna spre ea. Sunt 
curios din fire... 

Catherine s-a încordat şi, fără să răspundă, l-a căutat pe 
Dubreuil cu privirea. 

— În niciun caz! îmi răspunse acesta pe un ton care nu mai 
lăsă loc de discuţii. 

Am insistat. Era acum ori niciodată. Nu trebuia să dau 
îndărăt. 

— Dacă tot ce scrie în el are legătură cu mine, ar fi normal să 
pot să-l citesc... 

— Oare în timp ce spectatorii se uită la un film, cineastul le 
arată cumva scenariul? 

— Eu nu sunt un simplu spectator în povestea asta. Sunt 
chiar unul din actorii principali, dacă nu mă-nșel... 

— Tocmai de-aceea! Un actor joacă mai bine când i se aduce 
la cunoștință în ultima clipă în ce scenă trebuie să joace! E mult 
mai spontan. 

— Eu sunt mai bun când pot să mă pregătesc dinainte. 

— Scenariul vieţii tale nu e scris dinainte, Alan. 

Am avut senzaţia că vorbele acestea au rămas suspendate, 
undeva, în aer. Catherine își privea picioarele. 

Nu mi-a plăcut deloc acest răspuns echivoc. Ce voia să 
spună? Că nimeni nu-și poate cunoaște destinul dinainte? Sau 
că el, Yves Dubreuil, era pe cale să scrie scenariul vieţii mele? 
Gândul acesta mi-a dat fiori pe șira spinării. 

Privirile mele s-au întors instinctiv spre fațada castelului. 
Fereastra biroului de la etajul întâi era larg deschisă. Dedesubt, 


o comisă sculptată îmbrățişa de-a latul construcția. Pe muchia 
clădirii, un jgheab de piatră cobora până la sol. Ar fi extrem de 
uşor să te caţeri până la comisă și de acolo să ajungi la fereastra 
biroului... 

Am mai luat un sandviș cu somon. 

— Apropo de putere și de raportul de forță, am trăit o 
situație îngrozitoare la birou... 

I-am povestit despre ședința din ziua precedentă cu Marc 
Dunker și testul cu calculul mental. M-a ascultat cu atenţie. 
Știam că risc să mă trezesc că-mi dă iarăși o sarcină penibilă, 
dar eram gata să fac orice, numai să-l pedepsesc pe președinte 
și aici aveam nevoie de creativitatea lui Dubreuil. Avea nu doar 
forța lui Dunker, ci și geniu. 

— Vreau să mă răzbun. 

— Dar pe cine eşti furios în povestea asta? 

— Mi se pare destul de limpede, nu? 

— Răspunde. 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— ȚŢie ţi-am pus întrebarea. 

— Pe Dunker, bineînţeles! 

S-a aplecat ușor înspre mine, străpungându-mă cu privirea. O 
privire care-l putea hipnotiza și pe un individ hiperactiv. 

— Alan, pe cine ești tu de fapt furios? 

Mă simțeam prins în capcană, silit să-mi abat gândurile de la 
un răspuns care îmi era mult mai la îndemână, să-mi fac o 
autoanaliză, să-mi iscodesc trăirile. Care ar putea să fie 
adevăratul obiect al furiei mele, dacă nu chiar Dunker? 
Dubreuil continua să mă ţintuiască cu privirea. Ochii săi erau... 
o oglindă a sufletului meu. Și deodată, am văzut răspunsul, cât 
se poate de limpede. Am bâiguit: 

— Pe mine. Pe mine sunt furios. Că m-am dat bătut în fața 
presiunii lui odioase... Și că n-am reușit să trec testul său 
nenorocit. 

Tăcerea din grădină mi s-a părut apăsătoare. Era adevărat: 
eram furios pe mine însumi, furios că am lăsat să se ajungă la o 
situație atât de înjositoare. Dar asta nu mă împiedica să-l 
dușmănesc în continuare pe Dunker, fiindcă de la el pornise 


întreaga poveste. ÎI uram de moarte. 

— Oricum, tot e vina lui. De la el a pornit totul. Vreau să mă 
răzbun. Prin orice mijloc. Chestia asta mă obsedează... 

— Ah! Răzbunarea, răzbunarea! De zeci de mii de ori nu m- 
am gândit decât la răzbunare ori de câte ori cineva mi se punea 
de-a curmezișul. De câte ori nu m-am răzbunat! De câte ori nu 
m-am bucurat eu în sinea mea când îmi vedeam adversarii cum 
suferă! Câte clipe de fericire intensă n-am trăit când îi făceam 
să plătească pentru faptele lor... Și-apoi, într-o zi, mi-am dat 
seama că toate astea erau zadarnice, că nu serveau la nimic și 
că înainte de toate... îmi făceam singur rău. 

— Vă făceați rău dumneavoastră? 

— Când stai tot timpul cu gândul la răzbunare, simţi, cum 
să-ți spun, o energie, sigur, care te mobilizează, dar e o energie 
negativă, nimicitoare, care te trage în jos. Din chestia asta nu 
ieşim mai buni... Și-apoi, mai e ceva... 

— Da? 

— Dacă ne răzbunăm pe cineva, înseamnă că ne-a făcut un 
rău. Răzbunându-ne, încercăm să-i plătim cu aceeaşi monadă, 
nu-i aşa? În sfârșit, nu suntem cu mult mai diferiți, funcționăm 
după aceleași reguli... 

— Mai mult ca sigur. 

— Așa încât, la urma urmei, el e câștigătorul: a reușit să ne 
impună propriul model, chiar dacă nu neapărat cu bună știință. 
Ne-a făcut să fim la fel de răi ca el... 

Nu mă gândisem niciodată la asta. Era o analiză, aș zice... 
cam tulburătoare. Dacă aș reuși să-i fac rău lui Dunker, lucru la 
care, desigur, visam, ar fi însemnat că el şi-a pus amprenta 
asupra mea... Groaznic! Și totuși, n-o să-l las să mă domine fără 
să opun rezistenţă... 

— Ştii, continuă el, am avea mult mai puţine războaie pe 
pământ în ziua în care oamenii n-ar mai vrea să se răzbune. 
Uită-te la conflictul israelo-palestinian. Cât timp oamenii din 
cele două tabere vor vrea să-și răzbune ba un frate, ba o 
verișoară, ba un unchi ucis de dușman, războiul va continua, va 
provoca zilnic tot mai multe victime care, la rândul lor, vor 
cere răzbunare. N-o să se termine niciodată, cât timp oamenii 


aceia îndurerați nu vor fi ajutaţi să-și îngroape nu morții, ci... 
răzbunarea. 

Era ciudat, aproape necuviincios să stai să vorbeşti despre 
războaie în parcul castelului, în acest colț de rai, cu miresmele 
sale mângâietoare, cu arborii săi protectori și această liniște 
atât de învăluitoare încât te făcea să uiţi că te afli în oraș. 

Dar ceea ce pare evident când e vorba de conflictele altora ia 
o cu totul altă dimensiune în cazul propriilor tale conflicte... 
Faptul că oamenii din Orientul Apropiat trebuiau să înveţe să 
ierte mi se părea un lucru de la sine înţeles; să-l iert însă pe 
Dunker nici nu intra în discuţie... 

— Spuneţi că ne facem rău nouă înșine când încercăm să ne 
răzbunăm. Accept această idee, dar cred că dacă încerc să-mi 
înăbuș furia îmi fac cel puţin la fel de mult rău! 

— Furia ta produce o energie, o forță, iar forța asta poate fi 
redirecționată astfel încât să-ți servească propriilor interese, pe 
când răzbunarea nu-ți aduce nimic, nu face decât să distrugă. 

— Foarte drăguţ, dar concret, cum fac? 

— Mai întâi îi spui tipului ce ai pe suflet, fie spunându-i de 
la obraz părerea ta despre felul în care a procedat, fie faci 
același lucru dar la modul simbolic. 

— Simbolic? 

— Da, poţi, bunăoară, să-i scrii o scrisoare în care să-ți verși 
năduful și îți exprimi ura față de el, după care arunci scrisoarea 
în Sena sau îi dai foc. 

Aveam sentimentul că-mi scăpa ceva... 

— Și asta la ce-mi folosește? 

— Te eliberează de ura pe care ai adunat-o în tine și care-ţi 
face rău. Trebuie să iasă afară, pricepi? Asta-ţi va permite să 
treci la faza a doua. Atâta timp cât rămâi furios, mintea ta nu se 
gândește decât cum să-ți iei revanșa și asta te împiedică să 
acționezi pentru tine. Rumegi, îți repeţi ce ai de reproșat, dar 
nu înaintezi. Emoţiile te blochează; trebuie să le eliberezi. Un 
act simbolic este o cale foarte bună ca să faci acest lucru. 

— Și care este faza a doua? 

— Faza a doua înseamnă să foloseşti energia iscată de mânie 
ca să acționezi, să realizezi, de pildă, ce n-ai fi îndrăznit să faci 


niciodată. Ceva constructiv care să-ți folosească cu adevărat. 

Gândul care s-a născut în mine era unul destul de ambițios. 

Visam să schimb lucrurile la firma mea, să încerc să clădesc 
luând inițiativa, să nu mă tot plâng de cât de prost merg 
lucrurile și să nu mă tângui la nesfârșit de câte ori mă văd cu 
Alice. 

O să-l caut pe Marc Dunker personal. Pasul greșit pe care l-a 
făcut în ziua precedentă îl punea într-o poziție delicată faţa de 
mine. Și aveam de gând să profit de asta: șeful meu se va feri 
să-mi respingă din start ideile și va fi cu siguranţă silit să mă 
asculte puţin, de asta eram sigur. Îi voi împărtăşi constatările și 
ideile mele și voi încerca să negociez astfel încât să ajung să le 
pun în practică. La urma urmei, ce aveam de pierdut? 

Un gând mi-a umbrit însă entuziasmul. De ce ar urma 
Dunker ideile cuiva a cărui lipsă de încredere în sine tocmai a 
dovedit-o? Având în vedere personalitatea lui copleșitoare, cu 
siguranță mă disprețuia acum cu toată ființa... 

I-am împărtășit lui Dubreuil proiectul și îndoielile mele. 

— Sigur că încrederea în sine ușurează mult lucrurile ca să 
obţii ceea ce vrei la locul de muncă... 

Am înghițit în sec. 

— Mi-aţi promis că vom lucra la acest aspect. 

M-a privit în tăcere timp de câteva clipe, după care a luat un 
pahar de apă, un pahar cu picior înalt, dintr-un cristal de o 
finețe aproape ireală. L-a ridicat deasupra piramidei de şofran și 
a început să-l încline încetișor. Nu scăpăm din ochi paharul de 
cristal șlefuit, în care apa părea strălucitoare. 

— Ne naştem cu toții cu același potenţial în ceea ce privește 
încrederea în sine, zise. Apoi avem parte de comentariile 
părinţilor, dădacelor, învățătoarelor noastre... 

O picătură de apă s-a desprins și a căzut pe vârful piramidei, 
semănând cu o lupă care mărește excesiv fiecare particulă 
portocalie a preţioasei mirodenii. Picătura părea să şovăie, apoi 
își săpă încet de tot un drum și o luă la vale tot mai grăbită, 
până jos. 

— Dacă ghinionul va face, zise, ca toți acești oameni să aibă 
tendințe negativiste, formulând critici, reproşuri, scoțându-ne 


ochii cu ceea ce ne lipsește, cu erorile și eșecurile noastre, o să 
ne bage în cap ideea că nu suntem destul de buni, iar lucru 
acesta va influența modul în care vom privi lucrurile. 

Dubreuil a mai înclinat un pic paharul și o a doua picătură a 
căzut în același loc. A șovăit și aceasta un pic și a luat-o pe 
același drum ca prima. O a treia picătură a făcut la fel. Însă mai 
repede decât cea dinainte. După câteva secunde, pe piramidă s- 
a format un șănțuleţ, iar picăturile curgeau din ce în ce mai 
rapid, săpând tot mai mult cu fiecare trecere. 

— Timpul trece și, odată cu el, gafele noastre, oricât de mici, 
ne vor face să ne simțim tot mai prost, cel mai neînsemnat eșec 
ne va face să ne îndoim de noi înșine și cea mai măruntă critică 
ne va descumpăni și vom simți că ne fuge pământul de sub 
picioare. Creierul se obișnuiește să reacționeze negativ iar 
legăturile dintre neuroni se întăresc cu fiecare experiență. 

Cu mine se întâmplase exact la fel. Tot ce-mi spunea avea un 
ecou deosebit în mine. Eram așadar un oropsit al vieţii, părăsit 
de tată, desființat de mamă pentru că nu fusesem niciodată 
îndeajuns de bun. Și acum, deși eram adult, urma să plătesc 
pentru această copilărie pe care nu o alesesem. Părinții mei nu 
mai erau lângă mine, dar continuam să suport efectele nefaste 
ale educaţiei pe care mi-o dăduseră. Începeam să mă simt 
teribil de deprimat, când, deodată, mi-am dat seama că tocmai 
această depresie a contribuit cu siguranță la pierderea 
încrederii în mine... 

— Există vreun mijloc de a ieși din acest cerc infernal? am 
întrebat. 

— Stai liniștit că nu ţine o veșnicie. Doar că e greu să ieși din 
el. E nevoie de niscai eforturi... 

Înclină capul într-o parte şi lăsă să cadă o nouă picătură de 
apă pe vârful piramidei iar apoi suflă înspre ea suficient cât s-o 
oblige s-o ia în altă direcţie. Picătura își săpă un nou drum până 
jos. 

— lar eforturile de care vorbeam, continuă el, trebuie 
neapărat susținute în timp. Asta fiindcă mintea noastră e clădită 
pe felul în care obișnuim să gândim, chiar dacă asta ne 
provoacă suferințe. 


Lăsă în vârful moviliței o nouă picătură care o luă și ea pe 
vechea dâră. 

— Cel mai necesar lucru, zise, e... 

Continua să sufle, la fel cum o făcuse înainte, și picăturile 
următoare au fost silite s-o ia pe drumul cel nou, săpând tot mai 
mult șănțulețul. 

— Să-ţi înveți mintea cu noi deprinderi. Să reproduci 
suficient de des gânduri valorizatoare, asociate cu emoții 
pozitive, până ce se creează noi legături neuronice, se întăresc, 
după care ajung să fie dominante. Asta însă nu se poate învăța 
de pe o zi pe alta. 

Nu scăpam din ochi frumoasa piramidă portocalie, acum 
brăzdată de două dâre bine definite. 

— Mintea noastră nu scapă cu una, cu două, de proastele 
deprinderi, îmi spuse. Dar e posibil să găsim altele, noi, și să 
facem astfel încât acestea să devină dominante. Oamenii nu pot 
fi schimbaţi, să știi asta. Putem doar să le spunem pe ce drum 
să o ia și-apoi să-i facem să vrea să-l urmeze. 

Mă întrebam ce adâncime o fi lăsat dâra lipsei mele de 
încredere în mine... Oare o să ajung într-o zi să scrijelesc în 
mine un sentiment de încredere, o liniște sufletească în fața 
criticilor de orice fel? Voi ști oare să dezvolt această forță 
interioară care ne face de neînvins în fața celor ce ne prigonesc 
și care par să nu se ia decât de cei mai vulnerabili dintre noi? 

— În cazul ăsta, ce soluţie aveţi? Ce să fac? 

A pus pe masă paharul, și-a turnat vin alb, apoi s-a lăsat 
liniștit pe spate în fotoliu. A băut o înghițitură. 

— Mai întâi de toate, trebuie să știi că am să-ţi dau o sarcină 
pe care trebuie să o duci la îndeplinire în fiecare zi, timp de... o 
sută de zile. 

— O sută de zile! 

Nu asta mă speria pe mine, ci perspectiva de a fi la cheremul 
lui Dubreuil o perioadă atât de lungă... 

— Da, o sută de zile. Tocmai asta îți explicam: mintea 
noastră nu poate să-și creeze obiceiuri noi de pe o zi pe alta. Nu 
o să-ți ajute la nimic să execuţi, să zicem, timp de opt zile 
sarcina pe care ţi-o voi da. La nimic. E nevoie să găsești un 


interval potrivit de timp și s-o repeti suficient de mult pentru ca 
efectele ei să se întipărească în tine. 

— Despre ce este vorba? 

— E foarte simplu, dar pentru tine e ceva nou. În fiecare 
seară o să petreci două minute ca să te gândești la ziua ce 
tocmai a trecut și o să-ți notezi undeva trei lucruri pe care le-ai 
făcut în acea zi şi de care ești mândru. 

— Nu sunt sigur că sunt în stare să fac atâtea vitejii în 
fiecare zi... 

— Nu de vitejii e vorba, în niciun caz. Pot fi și fapte mărunte 
şi nu e neapărată nevoie să se refere la ce s-a-ntâmplat la birou. 
Poate ai ajutat un orb să treacă strada, deși erai grăbit. Poate 1- 
ai anunțat pe un vânzător că a greșit și ţi-a dat rest mai mult 
decât trebuia, sau i-ai spus cuiva cât de mult îl apreciezi. După 
cum vezi, poate fi vorba de orice, cu condiţia să te facă să te 
simți mândru. De altfel, nu e neapărat vorba să faci propriu-zis 
ceva: poți să fii mulțumit de o anumită atitudine pe care ai luat- 
o, de lucrurile pe care le-ai trăit. Mândru că ai rămas calm în 
unele situaţii care de obicei te enervează... 

— Înţeleg... 

Eram destul de dezamăgit. Mă așteptam să-mi dea o sarcina 
mai consistentă, mai sofisticată... 

— Bine, dar... chiar credeți că asta o să mă ajute să-mi 
dezvolt încrederea în mine? Pare atât de simplu... 

— Ah! Se vede bine că nu ești american sadea! Nu-ţi poți 
ascunde sorgintea franceză... Pentru francezi o idee trebuie 
neapărat să fie complexă - dacă nu, o suspectăm de prea multă 
simplitate! De asta e totul atât de complicat în această ţară. Ne 
place la nebunie să ne complicăm existența! 

Asta mi-a adus aminte de accentul lui a cărui origine încă nu 
reuşisem s-o deslușesc. 

—lLa drept vorbind, continuă el, nu există soluții 
miraculoase care să te facă să ai încredere în tine de azi pe 
mâine. Trebuie să priveşti acest exercițiu pe care ţi l-am dat ca 
pe un bulgăre de zăpadă. Îi dau drumul de undeva, de sus, de 
pe munte, iar dacă tu îl ajuţi să se rostogolească timp suficient, 
va începe să crească, pentru ca, în cele din urmă, să declanșeze 


o avalanșă de efecte pozitive în viaţa ta. 

Eram convins de un lucru: încrederea în mine era cheia 
echilibrului meu în multe alte domenii. Doar consolidarea ei 
mi-ar putea oferi o viață împlinită. 

— Sarcina asta, continuă Dubreuil, te va ajuta să 
conștientizezi ceea ce faci bine, tot ce-ţi reușește zi de zi. 
Încetul cu încetul, vei învăţa să dai atenţie calităților, valorilor 
tale, fiecărui lucru care face din tine un om frumos. Sentimentul 
propriei valori se va întipări treptat în tine, până va deveni o 
certitudine. Din clipa aceea, niciun atac, nicio critică, niciun 
reproș nu vor putea să te facă să te îndoiești de tine. Nu te vor 
atinge, iar tu vei fi capabil să-ți oferi până și luxul de a ierta și 
de a simţi compasiune față de cel care îţi face rău... 

Eram departe de a-mi închipui că aş putea simți vreodată 
compasiune față de Marc Dunker. Acesta era cu siguranță 
semnul că mă aștepta un drum foarte lung... 

Dubreuil se ridică. 

— Vino, te conduc. Se face târziu. 

Am salutat-o pe Catherine care mă privea de parcă aș fi fost 
un animal de laborator și l-am urmat. Am înconjurat castelul 
prin grădină. Ziua ce urma să se încheie îi dădea un aspect 
misterios. 

— Probabil că întreţinerea unei clădiri și a unui parc de 
asemenea dimensiuni dă multă bătaie de cap. Înţeleg că aveți şi 
personal de serviciu. 

— Ar fi cam greu fără el. 

— Cred că nu m-aș simți în largul meu cu atâta lume prin 
casă. Stau aici și ziua și noaptea? 

— Nu. Pleacă toți la orele 22. Noaptea doar eu mai bântui pe 
aici! 

Am trecut prin apropierea uriașului cedru, ale cărui ramuri 
de jos păreau să mângâie solul în penumbră, asemeni unor 
braţe înveșmântate cu o mantie neagră de ace, iar mirosul de 
rășină ne învăluia în răcoarea serii. 

Am continuat să mergem fără să scoatem un cuvânt, până la 
grilajul înalt și negru care apăra liniștea impresionantă în care 
era cufundată casa. 


Stalin stătea culcat, dar nu mă scăpa din ochi, așteptând 
pesemne momentul prielnic să se repeadă la mine. Am realizat 
brusc că în spatele lui nu se afla una, ci patru cuști aliniate. 

— Aveţi patru câini? 

— Nu, Stalin are patru cuști. În fiecare zi o alege pe cea în 
care va dormi. Doar el știe pe care. Are o pornire paranoică 
puternică... 

Uneori mi se părea că intrasem într-o casă de nebuni. 

M-am întors spre Dubreuil. Lumina care venea dinspre 
felinarele din stradă îl făcea să pară livid. 

— Mi-ar plăcea totuși să știu un lucru, am spus, spărgând 
tăcerea. 

— Şi anume? 

— Vă ocupați de mine, iar pentru asta vă sunt recunoscător, 
dar mi-ar plăcea să mă pot simţi... liber. Când mă veţi elibera 
de legământul meu? 

— Libertatea trebuie câștigată! 

— Spuneţi-mi când? 

— O să afli când o să fii pregătit. 

— Nu vă mai jucaţi cu mine de-a șoarecele și pisica. Vreau să 
ştiu acum. La urma urmei, pe mine mă privește în primul rând 
povestea asta... 

— Nu te priveşte, ci te implică. 

— Vedeţi, continuaţi să vă jucaţi cu vorbele. Mă priveşte, mă 
implică, nu-i tot una? 

— Nu, deloc. 

— Asta-i bună! Și după dumneavoastră, care-i deosebirea? 

— Este papara cu șuncă. 

— Ce spuneţi? 

— Haida-de, toată lumea ştie! În papara cu șuncă, pe găină 
doar o priveşte, dar porcul e implicat. 
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Domnule, 

Vă scriu casă vă spun câtă dezamăgire a iscat în mine exercițiul 
pe care l-aţi pus în scenă acum câteva zile, în prezența echipei 
Departamentului Recrutări al companiei dumneavoastră. Cu tot 
respectul pe care îl port funcţiei pe care o ocupati, e necesar să vă 
împărtășesc ceea ce simt de când s-a întâmplat acest eveniment: vă 
urăsc sunteţi un mare dobitoc un mare dobitoc un mare dobitoc un 
mare dobitoc vă urăsc vă urăsc îmi vine să borăsc când vă văd mi-e 
silă de oamenii ca dumneavoastră îmi provoacă scârbă sunteţi un 
tip jalnic un bou un tâmpit un bulangiu căcăcios. 


Vă mulțumesc pentru atenţia pe care mi-aţi acordat-o și vă rog 
să primiţi, domnule, urările mele cele mai distinse. 


Alan Greenmor 
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Ora 21. Am deschis cu umărul ușa de la intrarea în bloc, cu 
scrisoarea în mână. Teii bogaţi de pe stradă înmiresmau aerul 
serii. Am coborât treptele și am trecut prin fața lui Etienne. 
Acesta stătea rezemat de zid, și se uita spre cer, cuprins de 
inspiraţie. 

— E plăcut astă-seară. 

— Era și vremea, tăticu'. 

Am luat-o pe marginea trotuarului, apoi am aruncat 
scrisoarea în prima gură de canal care mi-a ieșit în cale. „Iaca, 
livrat la domiciliu.” 

M-am dus până la metrou, pășind liniștit pe pavajul parizian. 
Montmartre are avantajul că e situat pe o colină, astfel încât ai 
senzația deosebită că ești la Paris, fără să fii neapărat în oraș. 
Nu te simţi absorbit de urbe, îngropat în zgomotul și poluarea 
din inima unui megalopolis, ale cărui margini nici măcar nu le 
poți vedea. Nu, în Montmartre, nu e deloc așa, aici dai cu ochii 
de cer oriunde întorci privirea. La Butte este un sat și când la 
cotitura vreunei străzi sinuoase zărești orașul, jos, în 
contrapantă, ea pare atât de îndepărtată și de gârbovită, încât 
te simţi deodată mai aproape de nori decât de tumultul 
parizian. 

Am ajuns în fața casei lui Dubreuil la 21:40 și am regăsit 
banca pe care o cunoșteam acum atât de bine. Era deja a treia 
seară de când stăteam de veghe în fața clădirii. În cele din urmă 
am renunțat să mai stau culcat, dar am avut grijă să-mi trag pe 
cap o căciulă de bumbac până la sprâncene. De departe, era de 
ajuns ca să nu mă recunoască nimeni. 

De-abia am apucat să mă așez, că a şi apărut pe bulevard 
Mercedesul negru al stăpânului imobilului. S-a oprit în fața 
grilajului şi Vladi a coborât grăbit. A înconjurat mașina și a 
deschis portiera din spate. Am văzut coborând o femeie tânără 
urmată îndată de Dubreuil care a apucat-o de mijloc. Era 
brunetă, cu părul scurt care lăsa să se vadă un gât delicat. O 
fustă scurtă și picioare interminabile. Avea un mers deosebit de 


feminin, impus desigur de tocurile înalte, dar mersul ăsta nu 
era oare și... uşor împleticit? Se agăţă de gâtul lui Dubreuil. Am 
auzit râsete care vorbeau de la sine despre numărul de pahare 
date pe gât... 

Au pătruns pe proprietate, au urcat cele câteva trepte de la 
intrare şi apoi au dispărut în casă. Luminile s-au aprins una 
după una la ferestre. 

Nu s-a mai întâmplat nimic timp de mai bine de douăzeci de 
minute, apoi am auzit încuietoarea electrică a ușii, la fel ca în 
zilele anterioare. Ora 22:01. Priveam ţintă intrarea, pândind 
plecarea servitorilor. Tipii au apărut cincizeci și cinci de 
secunde mai târziu. Cu o aproximaţie de douăzeci de secunde, 
totul s-a petrecut ca în zilele precedente. Același ritual de 
despărțire pe trotuar, câteva vorbe schimbate înainte ca grupul 
să se destrame Cel care lua de obicei autobuzul a traversat 
bulevardul. Autovehicolul a sosit la 22:09. Cu un minut mai 
devreme decât prevedea orarul oficial. Ajungeam la momentul 
crucial: în cât timp avea să vină Dubreuil să-l dezlege pe Stalin? 
Îi ţineam pumnii ca să-și respecte rutina din celelalte zile — 
22:30 fix. 

Mă uitam când la ușa castelului, când la ceas și fiecare minut 
ce se scurgea îmi întărea și speranțele, și temerile. La și 18, s-au 
aprins luminile din holul de la intrare și inima mea s-a făcut cat 
un purice. Am așteptat, încordat, să se deschidă ușa. N-o 
scăpam din ochi. Încă nu se întâmpla nimic. Apoi s-a aprins o 
altă lumină, de astă dată în bibliotecă, iar eu stăteam cu 
respirația tăiată. Era și 21. Autobuzul plecase deja de 
douăsprezece minute. M-am relaxat. Nu s-a întâmplat nimic 
nou. Ceasul arăta 22:24. Tot nimic. 22:28. Nimic. 22:30. Acum 
îmi doream, dimpotrivă, ca Dubreuil să apară cât mai repede 
posibil. De rutina sa din fiecare seară depindea liniștea mea 
sufletească din ziua Z. Era și 31 când s-a deschis ușa, iar eu am 
răsuflat ușurat. A treia zi consecutiv, Dubreuil își dezlega 
câinele la aceeași oră, cu o aproximație de un minut. 
Obișnuința părea cât se poate de împământenită. 

Mâine n-am să mai verific. Era vineri și probabil că 
programul se schimba la sfârșit de săptămână. Trebuia să ţin 


cont de orarul din cursul săptămânii. 

Am așteptat sfârşitul operaţiunii, apoi m-am ridicat ca să 
prind metroul. Mergeam în tăcere, privind în jos, cufundat în 
gânduri. Sunetul scurt al telefonului meu mobil m-a trezit 
brusc. Un SMS. El era. Nu uita de mine, nici când era într-o 
companie plăcută... Am luat o ţigară, după cum mi se 
poruncea, și am aprins-o în timp ce mergeam. Aș fi preferat să 
respir aerul blând al serii, încărcat de umiditatea copacilor de 
pe bulevard. Începeam să mă satur că mi se tot impunea să 
fumez când n-aveam niciun chef. 

M-am gândit din nou la întâmplările din cursul zilei. De ce aș 
fi putut fi mândru azi? la să vedem... Era nevoie de trei 
lucruri... Mândru... Ei bine, întâi de toate eram mândru că 
avusesem curajul să părăsesc biroul la ora 18. Înainte mă 
simțeam obligat să stau până la 19, chiar dacă nu mai aveam 
nimic de făcut. Pe urmă... ia să vedem, a, da, eram mândru că 
în metrou îmi oferisem locul unei femei însărcinate. În sfârșit, 
eram mândru de hotărârea irevocabilă pe care o luasem, aceea 
a pune capăt întrebărilor nesfârşite legate de faimosul carnet lui 
Dubreuil: luni seara, peste exact şaptezeci şi două de ore, 
aveam să ştiu cu siguranţă ce conţine. 
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Noaptea care a urmat a fost agitată. Dubreuil m-a trezit de 
patru ori ca să mă pună să-mi aprind o ţigară. Cel mai rău a fost 
la 5 dimineaţa. Am fumat la fereastra deschisă, pe jumătate 
adormit și îngheţat de frig, ca să nu las mirosul să-mi 
cotropească apartamentul. igara mi-a provocat o greață 
imensă. Dubreuil mi-a ordonat să fumez câte o ţigară de mai 
bine de treizeci de ori pe zi și începeam să nu le mai suport. Am 
ajuns până și să aştept, ca un obsedat, SMS-urile care îmi 
propuneau sarcina. La masă mă surprindeam că mănânc tot mai 
repede, de teamă să nu îmi întrerupă prânzul ca să-mi aprind o 
țigară. Când bâzâia scurt soneria care-mi anunţa corvoada, mă 
apuca greaţa chiar înainte ca mâna să înceapă să cotrobăiască 
cu părere de rău prin buzunar, după blestematul ăla de pachet. 

Pentru că era sâmbătă, am dormit mai mult, până pe la 11, 
recuperând astfel orele de somn lipsă. După un duş ca lumea 
care m-a pus repede pe picioare, mi-am băut cafeaua cu niște 
cornulețe pe care le cumpărasem de cu seară și pe care le-am 
reîncălzit în cuptorul cu microunde. Mirosul de cornuri calde a 
umplut bucătăria. Pe vremuri, asta mi-ar fi ațâţat automat pofta 
de mâncare. 

Sâmbăta a fost dintotdeauna ziua mea preferată. Singura zi 
de relaxare și care anunţa o alta, aceea care avea să înceapă în 
dimineața următoare. Azi însă era o zi specială. Aveam trac. Un 
trac care mocnea, bine ascuns, și care, chiar și când nu mă 
gândeam la ce anume îl stârnise, rămânea prezent, abia simţit și 
continua să-mi dea senzaţia de nod în stomac. Azi era ziua pe 
care o alesesem ca să pun în practică ceea ce îmi ceruse 
Dubreuil în privința doamnei Blanchard. Trebuia să scap odată 
de misiunea asta, cu cât mai repede, cu atât mai bine. Până 
atunci însă, trebuia să-mi adun tot curajul... 

Eram, prin urmare, ceva mai încordat în timp ce mestecam 
cornulețele de la micul dejun și doar fierbințeala cafelei mă mai 
ajuta să mă destind cât de cât. Am savurat-o până la ultima 
picătură, nu atât să-mi prelungesc plăcerea, cât pentru a amâna 


momentul fatidic. 

În cele din urmă m-am ridicat, desculț, și am traversat 
camera până am ajuns în dreptul combinei muzicale. Eram cât 
pe ce să scot căștile audio, branșate acolo în permanenţă, dar 
m-am răzgândit. Nu doream să-i ofer un motiv întemeiat ca să 
se plângă. Aș fi putut de altfel să mă lipsesc de tot de muzică, 
dar simțeam că ar putea fi un sprijin la o adică. Chiar aveam 
nevoie de o chestie ceva mai... sărită de pe fix. Să vedem, să 
vedem... Ce-aș putea să pun?... Nu, asta nu... asta nu... Aha, 
un remix al piesei My Way cu fostul basist al trupei Sex Pistols. 
Frank Sinatra completat de hard-rockeri. Mi-am luat căștile, 
niște căști mari, cu receptoare cât farfuria, care te izolează și te 
fac să te simți singur pe lume, și mi le-am pus pe urechi. Vocea 
gravă a lui Sid Vicious a țâșnit de pe lumea cealaltă, cântând 
prima strofă cât se poate de liniștit. Am dat volumul mai tare, 
deplasându-mă cu firul de la căști în mână, ca un cântăreț care 
ţine cablul microfonului. Deodată, se stârnesc cu furie chitarele 
electrice. Am început să mă mișc ritmic, cu picioare goale 
apăsând cu putere pe pardoseală. Vocea cântăreţului o luase 
razna total, ca și cum și-ar fi vomat cântecul. Trebuia să uit de 
vecină. Să dau sunetul și mai tare. Și mai tare. Să nu-mi mai 
pese de nimic. Să închid ochii. Hai. Să mă fac una cu muzica. 
Muzica în mine, în trupul meu. Să mă mișc, să vibrez, să 
dansez. Cât pot. Să mă simt eliberat de orice. Să sar, să simt 
totul... 

Au trecut câteva minute până mi-am dat seama că bateria nu 
ținea ritmul... Bătăile veneau din altă parte și în ciuda transei 
în care mă lăsasem târât, știam limpede de unde... 

Mi-am smuls căștile și m-am cufundat în tăcerea asurzitoare 
a încăperii, cu urechile țiuindu-mi încă după tot ce le făcusem 
să îndure. 

Bătăile de la uşă au răsunat din nou, cu și mai multă putere. 
Bătrâna nu mai bătea, ci izbea. 

— Domnule Greenmor! 

Acum, chiar că sosise clipa mult așteptată... 

Împinge-l și te va respinge... și contrariul este adevărat, zicea 
Dubreuil. Cu cât îl respingi mai mult, cu atât va insista mai mult... 


— Domnule Greenmor! Deschide! 

Am rămas nemișcat, cuprins deodată de îndoială. Și dacă 
Dubreuil se înşela? 

Bătăile în ușă au devenit și mai insistente. Cum poate fi 
cineva atât de îngrozitor? Oi fi sărit de vreo cinci sau șase ori 
pe pardoseală în timpul dansului. Nu cred să se fi auzit mare 
lucru jos la ea... Chiar voia să-mi facă viața un iad? Ce femeie 
ticăloasă! 

Furia pe care o simţeam m-a determinat să trec la fapte. Mi- 
am scos, dintr-o mișcare, puloverul, apoi tricoul. Am rămas la 
bustul gol, în blugi, descult. 

— Domnule Greenmor, știu că ești înăuntru! 

Am făcut un pas spre ușă, apoi m-am oprit. Inima îmi bătea 
cu putere. 

Hai. 

Mi-am scos blugii și i-am lăsat să cadă pe podea. Dubreuil 
era nebun de legat... 

— Deschide odată ușa aia! 

Vocea femeii era în același timp autoritară dar și plină de 
ură. M-am dus la ușă. Aveam un trac monstru. 

Acum. 

Ţinându-mi răsuflarea, mi-am dat jos chiloţii și i-am aruncat. 
Era groaznic să fii gol puşcă într-o asemenea împrejurare. 

— Știu că mă auzi, domnule Greenmor! 

Curaj. 

Am întins mâna spre clanță. Nu-mi venea să cred că eram în 
stare să fac una ca asta. Nu mai eram eu. 

Baba a bătut de încă trei ori, în timp ce apăsam pe clanță. Mi 
se părea că îmi declanșez propria ghilotină. Am tras uşa spre 
mine și, de îndată ce am întredeschis-o, un curent de aer rece 
mi-a gâdilat testiculele, amintindu-mi că eram gol. Un supliciu. 

Fraza. Trebuie să pronunt fraza. Cu entuziasm. Hai, e prea 
târziu să mai dai înapoi. 

Am deschis larg ușa. 

— Doamna Blanchard! Ce plăcere să vă văd! 

Femeia suferise în mod vizibil socul vieţii. Îmbrăcată în 
negru din cap până-n picioare, cu părul cărunt prins în coc, era 


pesemne aplecată spre ușă ca să bată mai cu spor, fiindcă 
atunci când am deschis-o, era cât pe ce să-și piardă echilibrul. 
S-a dat un pas îndărăt, înainte de a se transforma în stană de 
piatră, cu ochii holbaţi și obrazul care era acum de un roșu 
aprins. A căscat gura să spună ceva, dar nu ieșea niciun sunet. 

— Vă rog să intraţi, sunteţi binevenită! 

Stătea nemișcată, de parcă ar fi fost o statuie, cu gura 
deschisă, holbându-se la goliciunea mea, incapabilă să scoată 
un cuvânt. 

Era cumplit să stau așa, gol puşcă, în faţa vecinei mele mai 
în vârstă, dar reacţia ei mă încuraja. Aveam chef parcă s-o fac și 
mai lată. 

— Vă rog să poftiți să beți un păhărel cu mine! 

— Păi... păi... nu... că... Dom... dom... domnule... păi... dar 
păi.. 

Puteai să juri că-i monumentul obrazului stacojiu, bâiguind 
vorbe fără șir, cu privirea ațintită asupra sexului meu. 

A avut nevoie de câteva momente până să-și vină parțial în 
fire, să îngaime niște scuze şi să se îndepărteze mergând ca 
racul, cu spatele înainte. 

Nu s-a mai întors niciodată ca să se plângă de zgomot. 
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Era duminică, și ceasul arăta ora 6 dimineața. Bâzâitul 
telefonului m-a smuls dintr-un somn adânc. Nu există nimic mai 
aiurea decât să te trezească cineva în toiul unui vis. M-a cuprins 
o scârbă uriașă. Era al treilea SMS al nopții. Aveţi milă. Nu mai 
puteam. Nici nu mai aveam puterea să mă ridic. Am rămas 
culcat un timp, străduindu-mă să-mi ţin ochii deschişi, 
luptându-mă să rămân treaz. Ce coșmar! 

M-am chinuit ca Isus pe cruce, să mă ridic în fund. Eram 
ţeapăn de somn. Nu mai suportam să tot fumez la orice oră din 
zi și din noapte. Era un adevărat calvar. Mort de ciudă, am 
întors în cele din urmă capul spre noptieră. 

Nu exista nimic mai scârbos ca pachetul ăsta roșu cu alb. Era 
urât și puţea. 

Am întins braţul, l-am apucat și am scos o ţigară. Nu aveam 
curajul să mă ridic şi să merg la geam. Asta e, o să-mi împut 
camera. După ce o să termin ţigara o să înfășor chiștocul și 
scrumul într-o batistă ca să nu simt duhoarea groaznică de 
tutun rece când o să mă pun din nou să dorm. 

Am apucat cutia de chibrituri. O cutie minusculă, pe care era 
desenat turnul Eiffel. Primul chibrit s-a rupt în două între 
degetele mele amorţite. Al doilea a scăpărat şi mica flacără a 
țâșnit, împânzind aerul din jur cu mirosul său caracteristic. Era 
singura mea clipă de plăcere înainte de caznă. Mi-am apropiat 
chibritul de ţigară. Flacăra i-a mângâiat capătul, iar eu am tras 
cu putere. Capătul s-a înroșit și fumul mi-a năpădit gura 
agresându-mi palatul, limba și gâtul, cu gustul său aspru și tare. 
Prea tare. Am dat afară cât am putut mai repede aerul ăla 
împuțţit. A rămas senzaţia oribilă de gură păstoasă. Mai mare 
greaţa. 

Am mai tras un fum. Mi-a ars traheea și mi-a inflamat 
plămânii. Am tușit. O tuse seacă și gustul îngrozitor de pe limbă 
s-a întețit. Nu mai puteam continua în felul ăsta. Era cu 
neputinţă. Peste puterile mele. Stop. Aveţi milă... 

Am privit în jur buimac, căutând ceva ce ar fi putut să mă 


elibereze; am dat de mesajul vinovat al ticălosului, pe telefonul 
meu mobil. SMS-urile lui Dubreuil... Dubreuil! Nervos, am 
întins mâna după telefon. Apăsând tastele, am trecut în revistă 
lista mesajelor primite. Ochii mă usturau și citeam cu greu. În 
sfârșit, am dat de numărul de pe care mi-a fost trimis SMS-ul. 
Am ezitat câteva clipe, apoi am apăsat pe tasta verde. S-a 
format numărul. Cu inima bătând cu putere, am dus telefonul la 
ureche și am așteptat. Tăcere, apoi sunetul de apelare. De două 
ori. De trei ori. Apel receptat. 

— Bună ziua. 

Glasul lui Dubreuil. 

— Sunt eu, Alan. 

— Ştiu. 

— Nu... nu mai pot. Nu-mi mai trimiteţi SMS-uri tot timpul. 
Eu... am să o iau razna. 

Liniște. Niciun răspuns. 

— Vă implor. Daţi-mi voie să mă las. Nu mai vreau să fumez 
deloc, înțelegeți? Nu vă mai suport țigările. Daţi-mi voie să mă 
las... 

Din nou liniște. Măcar înțelegea prin ce treceam? 

— Vă implor... 

A spart liniștea cu o voce liniștită. 

— De acord. Dacă asta vrei, îți dau voie să te lași de fumat. 

A închis înainte să am timp să-i mulțumesc. 

M-a cuprins un val de ușurare, de fericire. Am respirat adânc. 
Aerul mi se părea delicios, ușor. Am zâmbit în somn, singur în 
pat, la 6 dimineaţa! 

Am stins cu inima ușoară, direct pe noptieră, ceea ce urma să 
fie ultima ţigară din viața mea. 
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Dubreuil a refuzat la început să mă ajute să-mi pregătesc 
întrevederea prevăzută cu Marc Dunker. „Nu-ţi cunosc firma, ce 
sfat vrei de la mine?”, mi-a replicat. În cele din urmă a cedat în 
fața insistentelor mele și mi-a vândut nişte trucuri. 

— Ce ţi pare greu? m-a întrebat. 

— E o persoană de rea credință care face, cu foarte mare 
ușurință, tot felul de reproșuri nefondate. Cum îi ceri ceva sau 
arăţi cu degetul vreo chestie care nu merge, are tendința să 
atace ca să nu fie nevoit să răspundă... 

— Am înţeles... Tu și colegii tăi cum reacționaţi când vă face 
reproșurile alea? 

— Nu ne dam bătuţi. Încercăm să-i dovedim că lucrurile nu 
stau așa, că reproșurile sunt nefondate... 

— Prin urmare, căutaţi să vă justificaţi, da? 

— Da, sigur. 

— Prin urmare, voi faceţi treaba! 

— Nu înţeleg... 

— În faţa unor reproșuri nemeritate, nu trebuie în niciun caz 
să vă justificaţi; altfel, îi faceți jocul! 

— Poate, dar ce altceva aţi vrea să facem? 

Zâmbea amuzat. 

— Să-l schingiuți. 

— Să mori de râs, nu alta! 

— Nu glumesc... 

— Uitaţi un mic amănunt... 

— Ce anume? 

— N-am chef să-mi pierd slujba. 

— Fă ca inchizitorii din Evul Mediu. Ştii ce ziceau când se 
pregăteau să tortureze pe cineva deşi nu aveau niciun motiv 
temeinic? 

— Habar n-am... 

— O să-l supunem la întrebări. 

— Să-l supună la întrebări? 

— Da. 


— Și care-i legătura cu șeful meu? 

— În faţa reproşurilor nefondate, schingiuiți-l cu întrebări... 

— Ce înseamnă asta? Concret... 

— Decât să te justifici, pune-i mai bine întrebări ca să-l silești 
pe el să se justifice! Și nu-l lăsa. Fl trebuie să aducă motivele 
reproșurilor pe care le face și nu tu trebuie să dovedești că sunt 
abuzive! Altfel spus, pune-l la treabă... 

— Înţeleg... 

— Fă-l să ajungă el în postura în care trebuie să se apere. 
Întreabă-l ce anume îl îndreptățește să afirme ceea ce spune și 
să se ascundă în spatele unor generalități — sapă, cere precizări, 
fapte. Dacă e de rea credință, n-o să-i fie ușor... Și mai știi 
ceva? 

— Spuneți. 

— Partea cea mai extraordinară în toată povestea e că nici 
nu e nevoie să fii agresiv. Dacă procedezi ca la carte, poţi să-l 
pui cu botul pe labe cu multă blândeţe, cu tonul tău cel mai 
cuviincios în aparență. Ca să n-o mai lungim, o să-l obligi să-și 
justifice reproșurile, dar comportamentul tău va fi în schimb... 
ireproșabil. 

— Nu sună rău... 

— Și dac-o faci ca lumea, ai toate șansele ca după aia să te 
lase în pace... 

Mi-am fixat întrevederea cu Marc Dunker telefonic, prin 
secretar. Am spus secretar, întrucât — fapt destul de rar la o 
firmă - era vorba de un bărbat, mai exact de un tânăr englez 
foarte distins, pe nume Andrew. Recrutarea sa a surprins pe 
toată lumea. Dunker fiind limpede genul macho, ne-am fi 
așteptat să aleagă o Lolita, cu fustiță de-o palmă și decolteu, 
care să-l asculte orbește, însă suficient de experimentată ca să-l 
servească perfect, și suficient de prostuță ca să-l asigure de 
superioritatea lui de mascul dominant. 

Dar alegerea lui nu era, cu siguranță, întâmplătoare: îl 
suspectam că, în secret, era complexat de originile sale, de 
faptul că nu avusese parte de o educație aleasă. Secretarul 
englez, care îl însoțea în toate deplasările, compensa acest 
deficit de imagine cu o eleganţă, o politeţe și o distincție duse 


le extrem și, cireașa de pe tort, o exprimare stilată, dar cu un 
accent British foarte puternic: un reprezentant autentic al 
supușilor Majestății Sale, care, prin simpla sa prezență, dădea o 
aură de noblețe patronului său. Cele câteva rare greşeli de 
acord completau fericit tabloul, conferindu-i o notă de şarm. 

În dimineaţa cu pricina am sosit dinadins cu cinci minute 
întârziere, destul cât să-i transmit lui Dunker că nu aveam de 
gând să-i lustruiesc ghetele. Am fost primit de Andrew. 

— Voi fi nevoit, îmi zise cu un accent rece, să vă rog să aveţi 
un pic de răbdare. Domnul Dunker nu este încă gata să vă 
primească. 

Normal... Răspundea întârzierii mele cu o întârziere și mai 
lungă. În Franţa timpul este folosit ca o unealtă a puterii. 

Andrew m-a poftit să iau loc pe o canapea de piele roșie care 
era în contrast cu pereţii de un alb fără cusur. Încăperea, destul 
de mare, avea într-un colțişor o cameră de primire. În partea 
cealaltă, se afla biroul tânărului englez, acoperit în întregime cu 
piele roșie care se asorta cu canapeaua, și era cât se poate de 
ordonat. Nicio hârtie nu era aruncată la nimereală. 

— Vreţi o cafea? 

Am fost foarte surprins de întrebarea sa. Părea de-a dreptul 
deplasat ca un asemenea personaj despre care puteai să juri că e 
rudă de gradul întâi cu cei din Buckingham Palace să-ţi ofere 
altceva decât ceai servit într-o ceaşcă de porțelan de China. 

— Nu, mulțumesc... Dar, de fapt, de ce nu? Da, vreau... 

Andrew consimți tăcut și se îndreptă spre o cafetieră de inox 
ultimul răcnet, cu capsule. A păcănit de vreo două ori în timp 
ce curgea cafeaua în ceșcuţă. O picătură a avut nefericita idee 
să păteze inoxul imaculat. Andrew a sărit ca ars și a curățat cu 
o lavetă picătura rebelă, cu iuțeala unei șopârle care prinde un 
țânțar, cu limba sa atât de bine ascunsă. Inoxul și-a recăpătat 
aspectul de nou, cel pe care-l avuse cu o secundă înainte. 

A pus apoi cu multă precizie ceșcuța pe măsuţa joasă din fața 
mea. O ceşcuţă roșu aprins cu un design mai degrabă pretenţios 
decât frumos. 

— Poftiti, zise, întorcându-se. 

— Mulţumesc. 


Andrew s-a întors la birou său și s-a adâncit în lectura unui 
dosar. Stătea foarte drept în fotoliul său, cu capul sus, în așa fel 
încât doar ochii îi erau aplecaţi asupra documentul pe care-l 
citea, cu pleoapele pe jumătate închise. Din când în când, lua 
un stilou negru lucios ca să noteze câte ceva pe marginea 
documentului, apoi îl punea exact de unde-l luase, 
perpendicular pe marginea biroului. 

După câteva minute lungi, ușa care ne despărțea de biroul lui 
Dunker s-a deschis brusc, ca și cum un agent al trupelor de 
intervenție ar fi forțat-o cu umărul, iar președintele s-a trezit în 
mijlocul camerei. 

— Cine a scris raportul ăsta? strigă pe un ton acuzator. 

— Alice, domnule președinte. 

Andrew a răspuns fără să clipească. Intrarea în forță a 
patronului său n-a adus nici cea mai mică schimbare pe fața sa 
impasibilă. Era ca James Bond, căruia nici măcar o șuviță de 
păr nu i se clintește chiar și atunci când totul sare în aer în 
jurul lui. 

— Dar e cu neputinţă, ce Dumnezeu! Face greşeli mai mari 
decât fundul ei! Spuneţi-i să-şi recitească notițele înainte să-mi 
mai trimită hârtia asta igienică! 

A aruncat cât colo documentul, ale cărui foi s-au împrăștiat 
pe biroul secretarului. Acesta le adună și, cât ai zice pește, 
biroul lui era din nou impecabil. 

Am înghițit în sec. 

Dunker se întoarse spre mine și îmi întinse mâna, cât se 
poate de liniștit și zâmbitor. 

— Bună ziua, Alan. 

L-am urmat în sanctuarul său. Un spațiu întins în mijlocul 
căruia trona un birou triunghiular impozant, cu vârful îndreptat 
către vizitatori. S-a așezat pe scaunul din spatele biroului și mi- 
a făcut semn spre un fotoliu fistichiu, dar extrem de incomod, 
care se afla în faţa lui. 

Fereastra era întredeschisă, dar zgomotele de pe bulevard 
păreau îndepărtate, ca şi cum nu li se îngăduia să ajungă până 
la ultimul etaj al clădirii. Puteam să văd, deasupra 
acoperișurilor, vârful Obeliscului din piața Concorde și în 


depărtare, vârful Arcului de Triumf. Un curent abia simţit ne 
mângâia ușor. Un aer proaspăt, dar total lipsit de orice 
mireasmă. Un aer mort. 

— Frumoasă priveliște, nu-i așa? mă întrebă el văzând că 
privirea mea era aţintită către fereastră. 

— Da, e frumoasă. Păcat însă că Bulevardul Operei e lipsit de 
copaci, am spus ca să sparg gheaţa. Ar mirosi frumos sub 
ferestre, a verdeață... 

— E singurul bulevard fără copaci din Paris. Ştii de ce? 

— Când Haussmann l-a realizat la cererea lui Napoleon al III- 
lea, a cedat în fața exigenţei arhitectului operei care voia ca 
nimic să nu blocheze vederea spre clădirea lui, dinspre Palatul 
Tuileries. Întreaga perspectivă trebuia să rămână nestingherită. 

O muscă a intrat în birou și a început să ne dea târcoale. 

— Voiai să mă vezi, îmi spuse. 

— Da, mulțumesc că m-aţi primit. 

— Te rog. Ce pot să fac pentru dumneata? 

— Ei bine, voiam să vă vorbesc despre anumite lucruri care 
se petrec în această companie și pe care le-am putea 
îmbunătăți. 

Și-a încruntat ușor sprâncenele. 

— îmbunătăți? 

Pentru a-l convinge strategia mea era să-i îmbrățișez 
universul și să mă sincronizez cu valorile sale: „Eficienţă” și 
„Rentabilitate”. Numai de asta vorbea. Lua toate deciziile doar 
în funcție de aceste două valori. Urma să încerc să-i dovedesc 
că solicitările mele erau congruente cu preocupările lui. 

— Da, pentru bunăstarea tuturor şi pentru creşterea 
rentabilității companiei. 

— Cele două rareori merg mână-n mână, zise, cu un ușor aer 
amuzat. 

Începea tare, tipul. 

— Nu și atunci când un salariat care se simte bine muncește 
mai mult... 

Musca s-a așezat pe birou. Dunker a alungat-o cu dosul 
palmei. 

— Dacă nu te simţi bine la noi, Alan... 


— N-am spus asta. 

— Nu te enerva. 

— Nu mă enervez, am spus, sforțându-mă să par cât mai 
calm cu putință, deși îmi venea deja să-l arunc pe fereastră. 

Și dacă îmi interpreta dinadins vorbele de-a-ndoaselea, doar 
ca să mă facă să-mi pierd cumpătul? 

Nu-i mai răspunde. Torturează-l cu întrebări. Cu întrebări. 

— Spuneţi-mi, am continuat, ce legătură vedeţi între părerea 
mea cum că un salariat care se simte bine lucrează mai bine și 
ipoteza pe care dumneavoastră aţi enunțat-o cum că nu m-aş 
simți bine în această companie? 

Au urmat trei secunde de tăcere. 

— Mi se pare limpede, nu? 

— Nu, ce-nțelegeți prin asta? am întrebat străduindu-mă să 
adopt un ton nevinovat. 

— Ei bine... nu trebuie să atribuim cauze externe 
rezultatelor proaste... 

— Cu toate astea... 

Nu te justifica. Pune întrebări. Calm... 

— Cine are rezultate proaste? am continuat. 

Am băgat de seamă că o expresie de enervare i-a străbătut 
chipul. Musca i s-a așezat pe stilou. A alungat-o din nou. Apoi a 
schimbat subiectul. 

— Bine, atunci spune-mi: care sunt ideile dumitale asupra a 
ceea ce poate fi îmbunătățit aici. 

Tocmai câștigasem prima rundă... 

— Ei bine, întâi de toate, cred că ar trebui să angajăm încă o 
asistentă în cadrul departamentului nostru, ca s-o ajute pe 
Vanessa. E tot timpul prinsă până peste cap și ne dăm seama că 
e foarte stresată. Cea de-a doua asistentă ar putea să transcrie 
rapoartele în locul nostru. Am calculat că noi, consultantii, ne 
petrecem aproape 20% din timp completând rapoarte despre 
interviuri. Având în vedere salariul nostru mediu pe oră, nu e 
grozav de rentabil pentru companie. Dacă am avea o a doua 
asistentă, aceasta ar putea să stenografieze ceea ce vrem noi să 
scriem în acele rapoarte, le-ar redacta şi le-ar dactilografia. Prin 
urmare, am folosi timpul astfel câștigat ca să facem lucruri cu 


adevărat folositoare, pe care doar noi le putem face. 

— Nu, fiecare consultant trebuie să-și dactilografieze 
rapoartele, așa e regula. 

— Tocmai regula asta o pun sub semnul întrebării... 

— Când ești bine organizat, acest lucru nu îţi ia chiar atât de 
mult timp. 

— Dar e logic ca munca asta să fie făcută de cineva care are 
un salariu mai mic. E mai bine ca un consultant să-și folosească 
timpul cu acțiuni mai rentabile pentru compania sa. 

— Tocmai, recrutarea unei persoane suplimentare în cadrul 
departamentului ar face să-i scadă rentabilitatea. 

— Ba dimpotrivă, ar... 

Nu mai aduce argumente... Pune întrebări. 

— Cu ce ar scădea rentabilitatea? am întrebat. 

— Ar mări bugetul acordat salariilor, bineînţeles. 

— Dar de vreme ce consultanţii ar avea mai mult timp ca să 
se ocupe de prospecțiuni și de clienţi, asta ar duce la creșterea 
cifrei de afaceri. La sfârșit, am fi în câștig... 

— Nu cred că ar creşte cifra. 

— Ce vă face să credeţi una ca asta? 

— Toată lumea știe: cu cât ai mai puțin de muncit, cu atât 
mai puţin muncești. 

Pune întrebări. Încet... 

— Toată lumea? Cine este toată lumea? 

Și-a căutat cuvintele preţ de câteva secunde, iar privirea îi 
fugea în toate părţile. 

— În orice caz, eu unul știu. 

— Și... de unde le știți pe toate astea? 

Musca i s-a așezat pe nas. A alungat-o brutal, cu un gest cât 
se poate de nervos. 

— Așa se-ntâmplă de fiecare dată, bineînţeles! 

— Ah... aţi experimentat deja chestia asta? 

— Da... mă rog... nu, dar știu bine cum se întâmplă. 

Ca să nu mă poată acuza de o oarecare agresivitate, m-am 
străduit să păstrez un aer neștiutor ca și cum aș fi fost prostul 
satului... 

— De unde puteţi ști, dacă... n-aţi experimentat niciodată? 


Mi s-a părut că zăresc câteva picături de sudoare pe fruntea 
sa, asta dacă imaginaţia nu-mi juca vreun renghi... Oricum, n-a 
găsit un răspuns mulțumitor. 

— Asta-nseamnă, am continuat, că dacă ați avea mai puţin 
de lucru, v-aţi lăsa pe tânjală și aţi munci mai puţin? 

— Cu mine lucrurile stau cu totul altfel, explodă el înainte să 
răspundă. Ascultă, Alan, mi se pare că începi să devii cam 
arogant! 

În fine, am ajuns și aici... Am făcut o pauză lungă înainte să 
spun ceva. 

— Arogant? am întrebat, lăsându-mă dezinvolt pe spate în 
fotoliu. Dar mai zilele trecute, ați demonstrat în fața tuturor că 
îmi lipsește încrederea în mine... 

A înlemnit. Un nor a trecut în dreptul soarelui și în birou s-a 
făcut dintr-odată mai întuneric. În depărtare gonea o salvare cu 
sirena dată la maximum. 

A tras aer adânc în piept înainte să-mi răspundă. 

— Ascultă, Greenmor, să ne întoarcem la oile noastre. În 
privința cererii dumitale de reorganizare - departamentul 
dumitale n-are decât să-și atingă obiectivele și mai vedem noi 
atunci cum e cu recrutarea unei asistente! 

— Da, bineînţeles, bineînțeles, am răspuns având deja o idee. 
Dar... și dacă tocmai această recrutare ne-ar permite să ne 
atingem obiectivele? 

M-a privit cu condescendenţă. 

— Dumneata nu vezi mai departe de vârful nasului când e 
vorba de această companie. Eu însă am o viziune strategică de 
dezvoltare a firmei. Și această viziune nu-mi îngăduie să las 
masa salarială să crească... Dumneata nu dispui de toate 
elementele care să-ți permită să iei o hotărâre, n-ai cum să- 
nțelegi... 

— Adevărul e că-mi vine greu să mă pun în pielea celui care 
are o viziune strategică a firmei, de vreme ce ea rămâne 
necunoscută salariaţilor... Ştiţi, eu sunt adeptul bunului simţ. Și 
mi se pare că, pentru a se putea dezvolta, firma are nevoie de 
mijloace. E un lucru absolut evident, nu-i așa? 

— Alan, uiţi un lucru. Și încă unul major. Firma noastră este 


cotată la Bursă. Piaţa e cu ochii pe noi. Nu putem proceda după 
cum ne taie capul. 

— Să recrutezi ca să-ți dai o șansă în plus de dezvoltare 
înseamnă să procedezi după cum te taie capul? 

Musca se învârtea în jurul nostru. Dunker a apucat un pahar 
de pe birou, l-a golit într-un ghiveci cu flori și l-a păstrat în 
mână. 

— Piaţa nu emite judecăţi despre viitor decât extrapolând 
rezultatele prezente. Investitorii nu stau să vadă dacă 
recrutările vor produce vreun efect pozitiv în timp. Dacă avem 
salariați mai mulți, acțiunile scad. Automat. Lumea stă cu lupa 
pe noi. Iar ăsta e câinele de pază, zise, arătând spre un articol 
decupat din ziar. 

Puteam să văd fotografia ziaristului Fisherman, baubaul lui 
Dunker, iar autorul articolul scria în felul următor despre 
acțiunile noastre: „Un oarecare potenţial, dar mai trebuie se 
străduiască”. 

Musca s-a așezat pe birou. Cu un gest pe cât de rapid, pe atât 
de abil, Dunker a răsturnat paharul și a prins-o dedesubt. Un 
uşor zâmbet sadic i-a cuprins chipul. 

— Mi se pare că suntem sclavii cursului acţiunilor... Dar la 
urma urmei, dacă stăm bine să ne gândim cu ce ne-ncurcă dacă 
acțiunile scad sau urcă pe termen scurt? N-ar trebui să ne doară 
prea mult, nu? 

— Spui asta fiindcă nu ai acţiuni! 

— Da, dar ceea ce contează chiar și pentru dumneavoastră 
care deţineţi acțiuni este că atunci când tragem linia, ele cresc. 
Dacă firma se dezvoltă, la un moment dat, în mod obligatoriu, 
şi cursul acţiunilor ajunge să crească... 

— Da, dar nu ne putem permite să avem acţiuni care scad, 
chiar dacă acest lucru se întâmplă într-o perioadă scurtă de 
timp. 

— De ce? 

— Există riscuri mari: ofertele publice de cumpărare. Ar 
trebui să știi, doar ai studii economice, nu? Doar un curs ridicat 
al acțiunilor ne pune la adăpost în fața încercărilor de 
cumpărare din partea altor companii, pentru că i-ar costa mult 


prea scump să pună mâna pe un număr necesar de acţiuni care 
să le permită apoi să preia controlul asupra societăţii noastre. 
De asta e vital ca acţiunile cotate la Bursă să crească în mod 
constant și mult mai repede decât acţiunile concurenţilor noștri. 

— Dacă există acest risc, de ce ne-am mai cotat la Bursă? 

— Ca să ne dezvoltăm repede. După cum ştii, când o 
companie e cotată la Bursă, capătă bani de la toţi cei care 
doresc să devină acționari. Cu acești bani finanțăm proiectele. 

— Da, dar pentru că trebuie să menţinem creșterea cursului 
acțiunilor, acest lucru ne împiedică să luăm decizii sănătoase 
care ar permite dezvoltarea companiei și astfel obținem exact 
contrariul a ceea ce dorim... 

— Exact aceste constrângeri trebuie să ştii să le administrezi. 

— Dar nu mai suntem liberi! Fausteri zicea că n-am putut 
deschide biroul de la Bruxelles anul ăsta, deoarece beneficiile 
din anul trecut au trebuit să fie distribuite sub formă de 
dividende acţionarilor și că nu vrem să afectăm rezultatele 
anului următor. 

— Da, numai că asta e deja o cu totul altă poveste. N-are 
nicio legătură cu cursul acţiunilor. Este doar o cerință a 
acţionarilor noștri. 

— De ce? Dacă anul ăsta facem cheltuielile necesare 
extinderii companiei, putem să ne lipsim de beneficii pentru un 
an, dar o să avem anul următor, nu? 

— Avem două grupuri de acționari importanți care ne cer să 
facem 12% beneficii anual, iar lor să le transferăm ceea ce li se 
cuvine sub formă de dividende. E firesc: dividendele reprezintă 
remuneraţia acţionarilor. Este venitul lor pentru ceea ce au 
investit în firmă. 

— Dar dacă această exigență dăunează dezvoltării firmei, 
care e și a lor de altfel, pot să aibă răbdare un an sau doi, nu? 

— Nu, problemele pe care le întâmpinăm nu-i privesc. Au 
investit în firma noastră, dar nu neapărat având în minte o 
perspectivă pe termen lung. Vor o compensație rapidă pentru 
investiţia lor și sunt îndreptăţiți să o ceară. 

— Dar dacă, o dată în plus, asta ne silește să luăm hotărâri 
nefaste pentru noi... 


— Asta e. N-avem de ales: adevărații patroni sunt acționarii. 

— Dacă scopul lor este doar să se umple de bani și asta 
imediat și dacă intenţia lor este să-și vândă acțiunile cât pot de 
repede, înseamnă că-i cam doare în cot de ceea ce se va- 
ntâmpla cu firma pe viitor... 

— Aşa e jocul. 

— Joc? Numai că nu-i un joc, e realitatea pură! Aici lucrează 
oameni în carne şi oase! Viaţa lor și a familiilor lor depinde în 
parte de bunul mers al companiei. Dumneavoastră numiţi asta 
un joc? 

— Şi ce-ai vrea să-ţi spun? 

— În cazul ăsta, ca să punem cărțile pe masă, suntem nu 
numai robii cursului acțiunilor, ci și supuşi exigențelor absurde 
ale acţionarilor, care în curând nici n-au să mai fie acționari... 
N-aveţi cumva senzaţia c-am luat-o razna? În mod clar, eu unul 
nu văd interesul cotării la Bursă. Oricum, puteaţi să vă 
dezvoltați și fără ea, doar reinvestind de fiecare dată beneficiile 
din anul precedent. 

— Da, dar nu atât de rapid. 

Rapid, rapid... Am rămas mut de uimire, pentru că eu nu 
luasem în calcul niciodată această obsesie a vitezei. De ce să tot 
mergi mai repede? Și, până una alta, unde ajungi în felul ăsta? 
Cei foarte grăbiţi au şi murit deja... 

— Judecând la rece, la ce servește o dezvoltare rapidă? 

— Trebuie să-ți câştigi rapid o poziție dominantă pe piață, 
înainte ca firmele concurente să apuce să ţi-o ia înainte. 

— Și dacă nu? 

— Dacă nu, ar fi cam greu să-ți găseşti de unul singur un loc 
al tău pe piaţă și să-ți dezvolți cifra de afaceri. 

— Dar dacă, printr-o dezvoltare lentă și sănătoasă, ne-am 
îmbunătăți și calitatea ofertei, și a serviciilor, și ne-am putea 
găsi noi clienți? 

Liniște. Dunker și-o fi pus măcar o dată întrebarea asta? 

— Ar fi mai lent. 

— Şi... de ce-ar fi asta o problemă? Nu văd ce ne opreşte s-o 
luăm pas cu pas și să facem o treabă ca lumea... 

Și-a dat ochii peste cap. 


— Apropo de timp, în clipa asta îl consumi pe al meu... Am 
altceva mai bun de făcut decât să stau să despic firul în patru... 

A început să-și aranjeze teancurile de dosare de pe birou fără 
să se mai uite la mine. 

— Mi se pare, am spus, alegându-mi cuvintele, că nu strică 
niciodată să... stăm și să ne gândim bine, să ne punem întrebări 
despre... rostul faptelor noastre... 

— Rostul? 

— Da, motivul pentru care acționăm, ce ne aduce asta... 

Musca se zbătea sub clopotul de sticlă. 

— Nu trebuie să cauţi un rost acolo unde nu există. Crezi 
cumva că viaţa are un rost al ei, nu? Numai oamenii puternici 
şi șmecherii o scot la capăt, asta-i tot. A lor e puterea, ai lor 
sunt banii. Și când ai și putere, și bani, poţi să ai tot ce vrei în 
viață. Simplu ca bună ziua. Restul nu-i decât o masturbare 
intelectuală. 

M-am uitat la el, fără să-mi cred urechilor. Cum putea să 
creadă chiar și pentru o clipă că e de ajuns să fii bogat și 
puternic ca să ai o viață împlinită? Cine e în stare să se mintă în 
halul ăsta și să se creadă fericit numai fiindcă e la volanul unui 
Porsche? 

— Bietul meu Alan, continuă el, n-o să știi niciodată cât de 
plăcut este să deţii puterea! 

Mă simţeam într-adevăr cam picat din lună în fața unor 
astfel de argumente... Devenisem aproape curios. De altfel, nu 
mă îndemnase Dubreuil să mă vâr în pielea a tot felul de 
persoane ca să încerc să înțeleg din interior ce simt? 

— Când faceţi lucrurile astea... vă simtiti... potent? 

— Da. 

— Şi... dacă nu le-aţi face... v-aţi simți... 

Dunker s-a înroșit. Indată, mi-a venit să pufnesc în râs, deși 
n-o făcusem dinadins. Acum vedeam cu ochii minții filmul cu 
omul de afaceri care se zbate să răzbească profesional ca să-și 
compenseze insuficiențele sexuale. 

— Bun, în orice caz, continuă el, în privința asistentei, 
răspunsul e nu. Mai ai și alte cereri? 

I-am prezentat și celelalte idei ale mele, dar niciuna nu s-a 


bucurat de aprobarea lui Dunker. N-am fost mirat, acum că 
înţelegeam cum funcționează el, precum și regulile „jocului” 
său. 

Mai aveam totuși să-i pun o întrebare — doream niște 
explicaţii, de data asta. 

— Am văzut în presă o adevărată explozie de anunțuri de 
angajare publicate de cabinetul nostru. 

— Da, este cât se poate de exact, îmi spuse el, vizibil 
mulțumit de sine. 

— Dar în clipa de față nu mi se încredințează mai multe 
recrutări... Cum se face una ca asta? 

— Nu-ţi face griji, e firesc. 

— Cum adică, firesc? 

— Crede-mă că ştiu ce spun: nu ești defavorizat în raport cu 
colegii dumitale. Candidaţii sunt repartizați în mod echitabil. 
Și-acum, Alan trebuie să te las, am de lucru... 

Zis şi făcut, a apucat un dosar de pe birou. Am rămas pe loc. 

— Bine și-atunci cum de nu am mai mulți candidaţi? N-are 
nicio noimă. 

— Ah... Alan, mereu vrei să înţelegi totul... Trebuie să 
pricepi că într-o companie mare ca a noastră, se iau decizii pe 
care nu le afișăm apoi pe toate gardurile. În cazul de față, 
faptul că publicăm anunțuri nu înseamnă că în spatele lor există 
şi posturile respective... 

— Vreţi să spuneți că publicăm... anunţuri false? Oferte false 
de angajare? 

— False, false, una-două arunci vorbe mari! 

— Dar pentru ce? 

— Un lucru e sigur, ești complet lipsit de viziune strategică, 
Greenmor. În ultima oră ţi-am tot explicat de ce este vital 
pentru noi să urce zilnic cursul acţiunilor. Ar trebui să știi că 
piața nu reacționează doar la rezultatele obiective! Închipuie-ţi 
că există și o latură psihologică. Și să vezi în ziare oferte de 
angajări la Dunker Consulting e un lucru bun pentru moralul 
investitorilor. 

Nu reușeam să-mi vin în fire. 

— Dar nu e cinstit! 


— Trebuie să fii în lumina reflectoarelor! 

— Publicaţi oferte false doar ca să vă cosmetizaţi imaginea și 
să faceţi să urce cursul acțiunilor? Și... candidații? 

— Asta nu schimbă cu nimic situaţia lor! 

— Dar le mănâncă o groază de timp să trimită CV-uri, să 
redacteze scrisori de motivaţie... 

Drept răspuns, Dunker oftă. 

— Unde mai pui la socoteală, am continuat eu, că moralul și 
încrederea lor în sine scade vertiginos cu fiecare candidatură 
depusă şi respinsă! 

Iar îşi dădu ochii peste cap. 

— Alan, nu te-ai gândit niciodată să lucrezi pentru o 
asociaţie de șomeri? 

Am rămas o clipă buimac, uluit de tot ce mi-era dat să aud. 
Nu puteam să înțeleg până la ce punct te putea lăsa rece soarta 
celorlalți, fie ei și niște necunoscuți... 

În cele din urmă m-am ridicat şi am făcut stânga-mprejur. În 
orice caz, n-aveam nicio șansă să obțin ceva. Era de prisos sa 
mai rămân. Deciziile sale urmau o logică strâmbă care nu lăsa 
loc ideilor unuia care-și dorea sincer să îmbunătățească 
lucrurile. 

Am făcut doi pași, după care m-am oprit. Mi se părea atât de 
neverosimil cum cineva poate să se mulțumească cu o viziune 
asupra existenței atât de golite de sens precum cea îmi fusese 
servită cu câteva clipe în urmă, încât voiam să plec lămurit. 

Avea o figură contrariată, dar nu-și ridică privirea din 
dosarul în care părea scufundat. 

— Domnule Dunker, toate lucrurile astea pe care mi le-aţi 
povestit... chiar vă fac să fiți... un om fericit? 

S-a strâmbat, dar a stat așa, fără să-mi răspundă, fixând în 
continuare documentul. Dar timpul pe care mi-l acordase era 
deja gata. Probabil că era prima dată când cineva îi punea 
această întrebare. L-am privit cu curiozitate și poate, în cele din 
urmă, cu oarecare milă, apoi am luat-o din nou spre ieşire, 
traversând în tăcere încăperea mare. Mocheta îmi înăbușea 
zgomotul pașilor. Ajuns la ușă, m-am mai întors doar pentru a 
închide ușa în urma mea. Stătea tot cu ochii țintă în dosar și de 


bună seamă uitase deja de mine. Privirea sa mi se părea însă 
fixă, și avea aceeaşi expresie ciudată, rătăcită cumva printre 
gânduri. Apoi, încet, și-a dus mâna la pahar și l-a ridicat. 

Musca și-a luat pe dată zborul și a zbughit-o pe fereastră. 
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În aceeași seară, am luat autobuzul până la castel. Eram 
copleșit de sentimente contradictorii: dorința arzătoare de a 
descoperi în sfârşit ce scria oare Dubreuil în carnetul lui din 
care eram convins că aș fi putut afla multe despre motivele care 
l-au făcut să se intereseze de soarta mea; apoi teama, teama de 
a pătrunde noaptea într-un loc, care mă copleșea chiar și în 
plină zi, teama de a nu fi prins asupra faptului... 

Autobuzul era destul de plin, în ciuda orei târzii. O bătrânică 
şedea în dreapta mea și un mustăcios pe bancheta din față. 
Aveam la picioare o pungă de plastic în care ţineam o pulpă de 
miel pe care o cumpărasem dintr-o măcelărie din apropiere. 
După vreo douăsprezece minute, aerul cald din interiorul 
autobuzului a început să miroasă a carne crudă. Ușor la 
început, mirosul a devenit tot mai puternic, de-ți întorcea 
stomacul pe dos. Bătrânica a început să-mi arunce priviri pline 
de subînțeles, după care și-a întors capul cu dispreţ. 
Mustăciosul s-a uitat la mine cu ochii goi, în care puteam citi 
totuși o oarecare scârbă. Eram gata să mă ridic și să-mi schimb 
locul, însă m-am răzgândit: pulpa cu pricina era ca şi cum aș fi 
purtat toată ziua sub braț revista Closer... Trebuia să înfrunt 
privirile celorlalți. Și-apoi, știți ceva? Viaţa este minunată: 
găsește mereu ocazii să ne ajute să mai creștem. 

Așa că am rămas la locul meu, străduindu-mă să mă destind 
să alung sentimentul de ruşine care se furișase înlăuntrul meu. 
La urma urmei, nu era interzis să călătorești cu o pulpă... 

Am fost foarte mândru de hotărârea mea, și asta mi-a amintit 
că trebuia să notez zilnic trei lucruri cu care puteam să mă 
fălesc. Să vedem, să vedem... ce-aș putea adăuga pe ziua de 
azi? Întrevederea mea cu Dunker, desigur! E drept că nu 
obținusem nimic, dar măcar am avut curajul să mă duc să-l 
înfrunt și unde mai pui că am reușit să nu mă mai justific în 
fața atacurilor lui. Mi se părea chiar că tactica de a pune 
întrebări, pe care mi-a sugerat-o Dubreuil, l-a cam dat peste 
cap. Aveam de ce să fiu mândru. 


Mustăciosul se zgâia acum la punga mea de plastic cu un aer 
suspicios, încercând probabil să ghicească ce aveam în ea. Poate 
credea că mă plimbam prin Paris cu niște bucăți dintr-un 
cadavru... 

Am coborât în stația de dinaintea celei din dreptul castelului, 
ca să parcurg cele câteva sute de metri pe jos. Autobuzul a 
pornit imediat, luând cu sine bârâitul motorului, iar cartierul s- 
a scufundat din nou în tăcere. Aerul era plăcut, înmiresmat cu 
parfumul ușor al copacilor de pe bulevard, ca și cum aceștia ar 
fi aşteptat căderea nopţii ca să-și emane mirosul plăcut. 
Mergeam concentrându-mă asupra misiunii mele, trecând în 
revistă derularea operaţiunilor, minut cu minut. 

Ora 21:38. Prima mea acţiune va începe peste douăzeci și 
două de minute. Mă îmbrăcasem într-un trening de culoare 
închisă, ca să mă pot mișca în voie și să trec nebăgat în seamă 
în întuneric. 

Pe măsură ce mă apropiam, eram din ce în ce mai îngrijorat, 
şi mai aveam puţin până să ajung să pun la îndoială misiunea 
mea. Eram oare îndreptăţit să doresc să citesc cu orice preţ 
carnetul? Nu aveam oare să fiu prins ca un fraier? Nu era o 
nebunie să mă lansez într-o asemenea escapadă? Teama mă 
încerca, dar nu reușea s-o şteargă pe cealaltă care chiar îmi 
dădea frisoane. Dubreuil îmi ascundea ceva, eram sigur. 
Altminteri de ce ţinea totul învăluit în ceață, tocmai el, de 
obicei atât de deschis. De ce să nu-mi răspundă la întrebări? 
Trebuia să aflu. Trebuia să aflu pentru liniștea mea sufletească. 
Trebuia să aflu pentru siguranța mea... 

Am ajuns la locul faptei la și 47 cu treisprezece minute 
înainte de momentul cheie. M-am așezat pe banca de cealaltă 
parte a bulevardului, cu punga de plastic lângă mine. Cartierul 
era pustiu. În toiul verii, majoritatea locuitorilor săi erau 
pesemne foarte departe, în locurile de vacanță. M-am străduit 
să inspir adânc ca să mă relaxez. 

Fațada castelului era întunecată. Lumina palidă aruncată de 
felinarul cel mai apropiat îi dădea un aspect lugubru. Un castel 
bântuit. Doar ferestrele salonului care dădeau spre o latură a 
clădirii erau luminate. 


La și 52 m-am ridicat. Cu un nod în stomac, am traversat 
pieziș, fără să mă grăbesc. Acum trebuia să stau undeva în 
apropierea porții, fără să pară că stau la pândă, în cazul că m-ar 
zări cineva de prin părțile locului. 

Și 58. Nu mai era mult. După ce m-am plimbat de-a lungul 
grilajului ce adăpostea grădina, m-am oprit, făcându-mă că îmi 
leg șireturile, apoi am m-am întors înapoi. Ora 22. Nu se 
întâmpla nimic. Începeam să număr clipele, când deodată s-a 
auzit încuietoarea. Inima a început să-mi bată mai repede; am 
mărit pasul, aruncând ocheade în jur ca să mă asigur că eram 
singur. În mai puţin de zece secunde, eram în faţa porții negre. 
Am scos iute din buzunar o placă mică de metal peste care 
dădusem cu două zile în urmă la raionul de mărunțișuri dintr- 
un bazar. Am ciulit urechile. Nimeni. Am împins poarta. S-a 
crăpat ușor și am sprijinit-o să nu se închidă. M-am lăsat pe 
vine, am pus plăcuţa jos, rezemând-o de cadrul porţii. Nu m-am 
simţit în stare să o menţin în echilibru pe muchie. Am dat 
drumul porții și, cu inima cât un purice, am privit-o cum se 
închide încet. S-a lovit de plăcută, iar zgomotul pe care l-a făcut 
nu mi s-a părut prea diferit de cel obișnuit la închiderea porții. 
Am împins-o din nou și, spre ușurarea mea, s-a deschis. Plăcuța 
era destul de groasă încât să poată să împiedice ca limba 
broaștei să intre în zăvor. Am dat din nou drumul la poartă și 
am făcut câțiva pași în spate, apoi, după ce m-am asigurat că 
locul era pustiu în continuare, am traversat din nou bulevardul. 
Nici n-am ajuns bine în dreptul băncuţei, că am și auzit voci 
dinspre castel. Personalul părăsea casa. Oamenii au ieșit pe 
stradă și păreau să nu fi băgat de seamă nimic neobișnuit. 
Perfect. S-au despărţit destul de repede, iar unul dintre ei s-a 
îndreptat, ca de obicei, spre staţia de autobuz. Ora 22:06. Pe 
moment, totul se desfășura fără cusur. Autobuzul trebuia să 
sosească peste patru minute. 

Pe trotuarul din față și-a făcut apariţia o doamnă cu un căţel 
în lesă. Vedeam de departe capătul incandescent al ţigării sale 
desenând cerculețe în întuneric. Tovarășul doamnei, un 
pechinez cu limba scoasă de un cot, o urma cu viteză de melc, 
oprindu-se din douăzeci în douăzeci de centimetri ca să 


adulmece câte ceva, iar părul său lung mătura praful de pe jos. 
Femeia trăgea chiar atunci din ţigară, iar roșul aprins al jarului 
era şi mai vizibil, în timp ce aștepta răbdătoare până ce cățelul 
se desfăta îndeajuns cu mirosul reperat. 

Ora 22:09. Autobuzul trebuia să sosească dintr-o clipă în 
alta, dar doamna aceasta cu chef de plimbare avea să mă 
împiedice să intru pe proprietate. Ghinion... Trebuia musai ca 
singura locuitoare care își mai făcea veacul în cartier să-și 
găsească taman acum să iasă la plimbare și exact în locul în 
care se cădea să fiu singur... 

Doamna se găsea în dreptul grilajului din faţa castelului. Din 
când în când, părea că încetineala câinelui care amușina fiecare 
cotlon interesant al trotuarului o scotea din sărite și trăgea ușor 
de lesă. De la distanță, aveai impresia că trage după sine o 
mătură. Pechinezul, în loc să fie ascultător, se proptea pe 
lăbuţe, își băga, supărat nevoie mare, capul în piept şi se lipea 
de pământ. Stăpâna se dădea bătută și mai trăgea un fum din 
țigară. 

Ora 22:11. Autobusul era în întârziere. Bărbatul aștepta. La 
fel şi eu. Cu toate astea, chiar dacă ar fi sosit acum, ca să am 
cale liberă, mai aveam de așteptat măcar cinci minute după 
doamnă și căţel. Timpul era insuficient. Ar cam trebui să-mi 
amân misiunea... 

Tocmai când mă gândeam că pulpa mea de miel va mirosi și 
mai și a doua zi, am recunoscut zgomotul de motor. Când s-a 
oprit autobuzul în staţie, s-a produs minunea. Doamna și-a luat 
cățelul în brațe și a început să alerge spre staţie. Capul 
pechinezului se clătina de parcă era unul din câinii aceia de 
plastic pe care șoferii îi puneau sub parbrizul din spate al 
automobilelor prin anii șaptezeci. A ajuns la timp și a urcat. 
Ușile s-au închis după ea și autobuzul a pornit imediat. 

Nu-mi venea să cred... Dintr-odată puteam să aleg, dar 
trebuia să mă hotărăsc pe loc. Era 22:13. Dubreuil își va 
dezlega namila de câine peste șaptesprezece minute... Aveam 
nevoie de timp. Hai. 

M-am ridicat brusc și am traversat bulevardul. După ce am 
așteptat câteva clipe în faţa porţii, cu toate simţurile în alertă, 


am împins-o și s-a deschis așa cum prevăzusem. M-am strecurat 
înăuntru. Îndată Stalin s-a ridicat şi s-a năpustit în direcția mea 
lătrând. Am rămas într-un loc unde știam că lanțul nu-i 
permitea să ajungă și am băgat mâna în punga de plastic. 
Degetele îmi alunecau pe carnea rece și vâscoasă în timp ce 
încercam să o scot. Am reușit să apuc osul, am scos pulpa cu un 
gest rapid și am rotit-o ca pe o ghioagă. M-am lăsat pe vine în 
semn de supunere, cu mâna spre dulău. Stalin s-a oprit de 
îndată din lătrat și a apucat carnea crudă cu colții plini de bale. 
L-am liniștit cu câteva cuvinte spuse în șoaptă. Pariasem că va 
accepta acest cadou irezistibil, mai ales că nu era prima dată 
când mă vedea. Chiar și câinii sunt coruptibili. Mi-am mototolit 
punga ca s-o pot băga în buzunar, după care mi-am șters 
mâinile de pantaloni. 

Dacă o luam pe lângă ziduri, riscam să fiu zărit pe când 
treceam prin dreptul ferestrelor luminate. Așa că m-am 
strecurat prin spatele tufelor care erau răspândite în jurul 
grădinii şi am înconjurat în felul acesta locul în doi timpi și trei 
mișcări. 

Ajuns în partea cealaltă, gâfâind, am avut parte de o surpriză 
neplăcută — toate ferestrele de la etajul întâi erau închise, deși 
afară era plăcut şi înăuntru sigur se acumulase zăpuşeală în 
timpul zilei. Doar câteva ferestre de la parter erau deschise, cele 
care dădeau înspre grădină și o singură fereastră care dădea 
spre hol. Era mult prea riscant... Ora 22:19. Doar unsprezece 
minute. Mai aveam ceva timp. 

Am ieșit din desiș și am străbătut în goană grădina, la 
vedere, cu inima gata să-mi sară din piept. Apropiindu-mă, am 
auzit muzică... Dubreuil asculta o piesă cântată la pian. Sonata 
numărul unu de Rahmaninov. Reglase volumul aproape la 
maxim... Norocul era acum de partea mea. 

Am tras aer de câteva ori, adânc în piept, și cu un imens nod 
în stomac, m-am strecurat înăuntru. 

Plutea în aer un parfum de femeie îmbătător, ademenitor. Un 
parfum... al dracului de atrăgător... Stăpânul casei nu era 
singur în seara aceasta... 

Pianul răsuna cu putere până în holul cel mare acoperit cu 


marmură în care mă aflam. Măreţul candelabru era stins, dar în 
penumbră lacrimile sale de cristal reflectau în toate direcțiile 
raze fine din lumina ce venea din exterior. Uşa dinspre salon 
sigur era deschisă, deoarece un fascicul de lumină se conturase 
pe pardoseala de marmură, o fâșie galbenă și lungă, ca a unui 
reflector care luminează doar o anumită zonă de pe platoul de 
filmare. 

Puteam să fiu zărit când urma să traversez holul ca să ajung 
la scară... Oare trebuia să renunţ, când nu mai aveam decât un 
pas până la țelul visat, după ce suferisem atâta? 

În clipa aceea s-a întâmplat un lucru neașteptat — o notă falsă 
urmată de o înjurătură într-o limbă străină. Era vocea lui 
Dubreuil. După două secunde de pauză, muzica s-a auzit din 
nou. Nu era vorba de o înregistrare, el era cel care cânta la 
pian! La așa ceva nu mă aşteptam! 

Parfumul... 

Putea să mă zărească și presupusa lui invitată... Cu toate 
astea, dacă Dubreuil cânta pentru o femeie, șansele erau destul 
de mari ca ea să stea să-l privească. O spectatoare unică nu are 
cu siguranță ochi decât pentru pianist. 

Era un risc pe care trebuia să mi-l asum... 

Mi l-am asumat, fără să stau prea mult pe gânduri, urmându- 
mi instinctul și poate și sub imperiul acelui parfum îmbătător 
care mă făcea să ard de nerăbdare... s-o zăresc pe cea care îl 
folosea. 

Cu inima cât un purice, am înaintat pe dibuite în direcția 
scării, fiecare pas aducându-mă și mai aproape de deschizătura 
ușii pe cât de amenințătoare pe atât de ademenitoare. Muzica 
zbuciumată a lui Rahmaninov, tumultoasă și răsunătoare, 
umplea spaţiul, pătrundea până în sufletul meu. Cu fiecare 
centimetru pe care-l parcurgeam mi se dezvăluia o porțiune tot 
mai mare din salon, în timp ce pulsul îmi creștea, îmboldit de 
acordurile drăcești, rezultatul acelor mâini puternice care 
biruiau clapele. 

Foarte spaţios, cu tavanul înalt, cu contururi în relief, salonul 
degaja o atmosferă puternică și caldă în ciuda dimensiunilor 
sale. Parchetul Versailles era acoperit de covoare persane 


uriașe, în culori strălucitoare. Pereţii erau ascunși de rafturile 
pline cu cărți vechi, legate în piele neagră. 

Am mai făcut câţiva pași, încet, cu grijă — nimeni nu apăruse 
deocamdată în câmpul meu vizual. Totul era parcă dus la 
extrem: divane de catifea roșie, canapele la fel de mari cât un 
pat, console aurii cu picioare generos sculptate, oglinzi baroce 
înalte, tablouri impunătoare ale unor maeștri, cu personaje în 
clarobscur care păreau venite de undeva din negura vremurilor, 
o masă lungă, neagră, ce avea la ambele capete câte un fotoliu 
negru, capitonat, cu speteaza sculptată, înaltă de aproape doi 
metri. Cele două lustre mari de cristal erau stinse, dar pe fiecare 
consolă, pe fiecare masă, pe fiecare pervaz, tronau sfeșnice cu 
lumânări imense, indecent îndreptate spre cer, iar flăcările lor 
tremurânde își proiectau lumina nesigură pe suprafața neagră, 
lăcuită, a mesei și a... pianului. Pianul... 

Îmbrăcat într-un costum de culoare închisă, Dubreuil stătea 
cu spatele la mine, în fața pianului, cu mâinile alergând pe 
clape, făcând să răsune sonata lui Rahmaninov. În fața lui, 
culcată de-a lungului imensului pian cu coadă neagră, o femeie 
cu părul blond, lung, complet goală. Cu capul rezemat delicat 
de mâna care se sprijinea în cot, îl privea pe pianist cu detașare. 
Graţia ei nespusă mă pironise locului, contemplându-i 
frumuseţea, fineţea, feminitatea ei desăvârșită... 

Timpul s-a oprit și am avut nevoie de secunde lungi până să 
realizez că ochii femeii erau aţintiți... asupra mea și că mă 
privea în tăcere. Situația m-a descumpănit cu totul; pe de o 
parte m-a făcut să-mi pierd capul, îngrozit că fusesem 
descoperit, pe de alta m-am simţit tulburat, fascinat de ochii 
femeii care puseseră stăpânire pe privirea mea și nu-i mai 
dădeau drumul. Am rămas astfel, înmărmurit, incapabil să mă 
MIȘC. 

Eu, care mă dădusem peste cap ca să trec neobservat, 
îmbrăcat în negru ca să mă fac una cu noaptea, aveam senzația 
aparte că eram privit așa cum nu mai fusesem privit niciodată: 
intens. Femeia aceasta avea privirea unui sfinx. Deloc jenată de 
faptul că era goală în fața unui necunoscut, ci dimpotrivă, cu o 
îndrăzneală provocatoare, se uita la mine ușor sfidător. 


Aș fi dat tot ce aveam, doar ca să-i pot simți parfumul 
pielii... În timp ce degetele lui Dubreuil își urmau călătoria 
nebunească pe clapele albe și negre, umplând castelul cu sunete 
pline de culoare, am avut sentimentul, și mai apoi convingerea, 
că nu mă va da de gol. Deşi mi se părea foarte ancorată în 
realitate, stăpână pe sine, o simțeam însă și detaşată de orice s- 
ar fi putut întâmpla în jurul ei. 

Luptând din greu cu mine însumi, m-am retras încet, foarte 
încet, până ce, socotindu-se pesemne înfrântă, femeia și-a întors 
privirea. 

Am urcat în tăcere treptele, încă extrem de tulburat, cu 
imaginea ei întipărită în minte. Revenindu-mi treptat în fire, 
mi-am privit ceasul. Ora 22:24! Stalin putea fi dezlegat în șase 
minute... Repede! 

Am luat-o la fugă pe culoar, aproape în întuneric, cât de 
repede puteam dar în același timp, foarte atent să nu fac niciun 
zgomot. Lumina slabă a lumânărilor se juca cu umbrele pe 
tapiseria de pe pereţi, conturând figuri care-ţi dădeau fiori. 

O nouă notă falsă. Repede, biroul! Am împins ușa și m-am 
strecurat înăuntru, cu inima strânsă. 

Am văzut pe dată carnetul, lângă amenințătorul cuţit de tăiat 
hârtia, cu vârful îndreptat spre vizitator. M-am năpustit într- 
acolo, plin de nerăbdare. Încă patru minute. Nebunie curată... 
repede. 

Am apucat carnetul, m-am apropiat de fereastră ca să profit 
de lumina slabă a lunii și l-am deschis la întâmplare, la mijloc. 
Acordurile muzicii lui Rahmaninov care mă urmăreau încă de 
la parter îmi intensificau emoţiile și le făceau și mai 
copleșitoare. Carnetul era un soi de jurnal intim, scris de mână, 
fiecare paragraf începând cu o dată subliniată apăsat. Am 
parcurs în grabă și pe sărite unele fragmente, frustrat că nu 
puteam citi tot. 


21 iulie — Alan le reproșează celorlalți că îi îngrădesc libertatea 
și nu-și dă seama că de fapt el e cel care se supune... Se oferă, 
supus, fiindcă se crede obligat să răspundă așteptărilor lor pentru că 
numai astfel se simte acceptat. E un sclav liber care le reproșează 


stăpânilor propria sclavie... 

Alan e supus îndoielii, o fixaţie a propriului spirit, când se află 
sub imperiul compulsiunii sale de a evita un comportament 
deviant... 


Fiecare paragraf era plin de comentarii despre mine și despre 
personalitatea mea. Mi se părea că eram un animal de laborator 
observat cu lupa de un cercetător. 

Am dat paginile înapoi. Deodată mi s-a oprit inima în loc. 


16 iulie — Alan a ieșit grabnic din taxi, în plin trafic, după ce a 
trântit portiera, semn că probabil și-a dus la îndeplinire sarcina, 
care Îi cerea să își exprime dezacordul. 


Fusesem prin urmare urmărit...  Intuiţia mea era 
întemeiată... păi atunci... M-au trecut fiorii la gândul că știa 
poate că eram aici. 

Am dat filele înapoi cât puteam eu de repede. Deodată mi- 
am dat seama că de la pianul de la parterul casei nu mai 
răzbătea nicio notă. Castelul era acum cufundat într-o liniște 
îngrijorătoare. 

Am sărit peste zece sau douăsprezece file deodată, dând 
timpul înapoi. Când am citit textul, inima mi s-a oprit și sângele 
mi-a înghețat în vene. 

Pe Dubreuil l-am întâlnit întâia oară în ziua în care am vrut 
să îmi pun capăt zilelor, în turnul Eiffel. Nu puteam să uit de 
acea dată, fiindcă pentru mine a fost motiv de durere, tulburare 
și rușine: 27 iunie. 

Paragraful la care mă oprisem avea data de 11 iunie. 
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Stăteam încă încremenit, cu carnetul în mână, când am auzit 
un scârțâit ușor în spatele meu. M-am întors și, cuprins de 
spaimă, am văzut clanța ușii mișcându-se. 

Am simțit cum îmi urcă sângele în cap. Am lăsat carnetul pe 
masă, m-am strecurat în spatele unei draperii groase, temându- 
mă că mă ascundeam degeaba, că prezența mea în acest loc era 
deja cunoscută... 

În ciuda grosimii sale, țesătura avea ochi prin care puteam să 
văd, lucru care m-a făcut să mă-ntreb dacă nu cumva puteam fi 
și eu zărit la rândul meu. 

Cineva a întredeschis ușa și a încercat să străpungă 
întunericul cu privirea. Era femeia. Mi s-a făcut inima cât un 
purice. Se pare că văzuse ceea ce căuta, fiindcă a împins ușa și 
a intrat, goală. Picioarele frumos cambrate se înfundau în 
covorul gros. 

S-a îndreptat către mine, iar eu nici n-am mai îndrăznit să 
respir. S-a oprit în fața biroului. Am răsuflat ușurat, dar și 
dezamăgit. Ochii ei scrutau întunericul, căutând ceva. Eram la 
mai puţin de un metru de ea. S-a aplecat deasupra biroului, cu 
sânii unduindu-se încântător, și a întins mâna să apuce 
carnetul... Parfumul ei plin de senzualitate m-a învăluit, 
făcându-mă să mă topesc de dorință. Mi-ar fi fost de ajuns să 
întind mâna și să-i ating pielea, să mă aplec și s-o sărut ușor... 

A împins carnetul și s-a întins și mai mult ca să ajungă la o 
cutie dreptunghiulară. A deschis-o şi a scos un trabuc uriaș. 

A lăsat cutia deschisă și, spre marea mea părere de rău, s-a 
îndreptat spre ușă, strângând cu degetele delicate trabucul pe 
care îl ducea stăpânului casei. 

Am așteptat douăzeci de secunde fără să fac vreo mișcare 
Ora 22:29. Și dacă Dubreuil o fi profitat de absenţa femeii ca să 
meargă să dea drumul dulăului?... Ce puteam să fac? Să-mi 
încerc norocul, sau să stau ascuns toată noaptea în castel şi s-o 
iau din loc în zori, când avea să fie din nou legat? 

Pianul răsună din nou... Am răsuflat ușurat. Repede, nu era 


timp de pierdut. Trebuie să ies direct pe fereastră. Am deschis-o 
şi m-am strecurat afară. Aerul mi se părea mai răcoros decât cel 
stătut din birou. Nu eram decât la etajul întâi, dar tavanul de la 
parter era atât de înalt, încât m-am pomenit că trebuia să-mi țin 
echilibrul pe cornişa îngustă, la mai bine de patru metri de 
pământ. Am înaintat cu brațele întinse lateral, un dansator pe 
sârmă, somnambul, străduindu-mă să-mi alung din minte 
amintirea apăsătoare care încerca să iasă la suprafață... A 
trebuit să merg până spre colțul clădirii şi-apoi, ţinându-mă de 
pervaz, m-am lăsat să alunec de-a lungul streașinii. În pas alert 
am înconjurat din nou grădina. Ajuns într-un loc de unde 
puteam vedea cuștile, am răsuflat ușurat: Stalin era încă legat, 
rozând cu îndârjire osul. M-a văzut ieșind din tufișuri și s-a 
ridicat brusc, cu urechile ciulite. L-am strigat încet pe nume, 
încercând să-i potolesc agresivitatea, ca nu cumva să trezească 
tot cartierul cu lătrături. A început să mârâie nervos, cu fălcile 
tremurând, dezvelindu-și colții amenințători, apoi și-a văzut 
mai departe de os, fără să mă scape însă din priviri. 
Nerecunoscătorul! 

O lumină s-a aprins în castel. Repede! M-am repezit spre 
portiță, am tras de ea și... Era blocată! Complet încuiată, cu 
limba în zăvor. Plăcuța mea de metal zăcea pe jos, chiar în față. 
Când am intrat, am dat probabil drumul porții fără să mă 
asigur, îngrijorat din pricina câinelui... 

Acum eram prins în capcană. Ca un șobolan. Era o chestiune 
de secunde până să mă dau de gol. Am fost cuprins de o 
neliniște violentă și chinuitoare, și asta pe lângă faptul că mă 
simțeam neputincios. Nu aveam nicio altă ieșire! Grădina era 
înconjurată de un grilaj de netrecut, de peste trei metri, cu 
vârfurile ca niște sulițe... Niciun copac prin apropiere, sub care 
să te ascunzi, niciun zid cât de mic, nimic... Am aruncat o 
privire spre Stalin. Dădea din cap, cu osul în gură, iar colții albi 
se vedeau atât de bine în întunericul nopţii. În spatele lui, cele 
patru cuști erau perfect aliniate, chiar... sub grilaj. 

Am înghițit în sec. 

Dubreuil spunea că, în lumea afacerilor, cei puternici nu-și 
aleg victimele la întâmplare. Dar... câinii? Oare Stalin m-ar mai 


ataca dacă n-aş fi cuprins de groază la vederea lui? Cum ar 
reacționa dacă as fi absolut calm, relaxat și chiar... încrezător? 

E singura cale de scăpare... 

O voce tremurândă, abia perceptibilă, îmi șoptea că trebuia 
să înfrunt acea încercare. Plăcuța de metal căzuse desigur 
întâmplător, dar întâmplarea, spunea Einstein, este Dumnezeu 
care se plimbă incognito... Am avut presentimentul că viaţa mă 
supune acestei încercări, ca să-mi dea o șansă să evoluez și că, 
dacă nu aș profita de ocazia oferită, aş rămâne pentru 
totdeauna prizonierul propriilor mele frici... 

Fricile mele... Stalin mă îngrozea. În ce măsură câinoșenia 
lui era influențată de imaginea pe care mi-o făcusem despre el? 
Frica mea era oare rezultatul agresivităţii sale, sau... doar o 
stârnea? Voi avea oare curajul să-mi înfrunt frica, s-o stăpânesc, 
şi apoi să merg către el? Curajosul nu moare decât o singură 
dată, zice proverbul, pe când lașul a murit deja de mii de ori... 

Am tras adânc în piept aerul răcoros al serii, apoi mi-am 
golit plămânii. Am luat-o de la capăt, am respirat adânc, mi-am 
îndreptat corpul, mi-am relaxat umerii, muşchii, încercând să 
scap de orice urmă de încordare. Cu fiecare expirație, mă 
relaxam din ce în ce mai mult, deveneam tot mai calm. După 
câteva clipe, mi-am simţit inima bătând mai încet. 

Stalin este un prieten, un căţel drăguţ... Sunt bine... mă simt 
bine... am încredere în mine... am încredere în el... Îl iubesc și 
mă iubește și el... Totul e în regulă... 

Am făcut primii paşi încet, cu privirea vag aţintită spre 
prima cușcă, respirând liniștit, din ce în ce mai destins... Totul 
e în regulă... 

Am continuat să merg, fără să bag câinele în seamă, 
încercând să mă gândesc doar la culoarea cuștii, răcoarea serii, 
liniștea grădinii... 

Nicio clipă privirea mea nu s-a oprit asupra lui și cu toate 
acestea l-am zărit, cu colțul ochilor ridicându-și capul. Am 
continuat să înaintez, atenţia și gândurile fiindu-mi îndreptate 
acum asupra unor elemente neînsemnate din jur, tot mai 
încrezător și mai relaxat. În cele din urmă, m-am urcat pe 
cușcă. Căţelul n-a avut nicio reacție. M-am cățărat pe grilaj, 


apoi m-am lăsat ușor în jos pe cealaltă parte şi m-am făcut 
nevăzut în noapte. 
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De mai bine de o lună, le-am dat voie unor oameni pe care 
nu îi cunoșteam să-mi conducă viaţa. Îmi făcusem un titlu de 
onoare din a-mi respecta angajamentul. Ce speram de fapt? Ca 
Dubreuil să-și ţină promisiunea de a face din mine un om liber 
şi înfloritor? Dar cum să fii liber când te supui voinţei altuia? 
Era ca și cum mi-aş fi acoperit ochii cu un văl, refuzând să văd 
acest paradox atât de evident, orbit de plăcerea egocentrică de 
a ști că pe cineva îl interesează persoana mea. Și acum, 
descoperisem că întâlnirea noastră nu se datora întâmplării. 
Oamenii aceștia aveau motive ascunse despre care eu nu știam 
absolut nimic. 

Aș fi putut, desigur, să înțeleg de ce Dubreuil s-a preocupat 
de soarta mea, după ce m-a ajutat atunci, pe turnul Eiffel: să 
salvezi viața cuiva e ca și când ai mânca seminţe. Nu te poți 
opri și tot mergi înainte ca boul prins în jug. Dar nu puteam 
nicicum să-mi explic cum de a scris despre mine în acel carnețel 
înainte să ne fi întâlnit... 

Faptul că erau atât de multe întrebări fără răspuns a devenit 
o sursă de îngrijorare care nu-mi mai dădea pace. Mă trezeam 
des din somn, agitat. În timpul zilei eram tensionat, neliniștit, 
neputincios, așteptând să se mai întâmple ceva. 

Aveam tot timpul în minte felul în care a fost formulat 
legământul nostru. 

Va trebui să-ţi respecţi angajamentul. Dacă nu... n-o să rămâi în 
viață. 

Avusesem grijă să-l uit, să-l trec sub tăcere. Vorbele astea au 
țâșnit de undeva din memorie, îndreptându-se spre mine ca un 
bumerang, din adâncul conștiinței. 

Viața mea era în totalitate în mâinile acestui om. 

La asta se adăuga şi faptul că, de acum, știam că sunt 
urmărit. E greu să duci o viață normală în astfel de condiţii. Fie 
că te afli în metrou, într-un supermarket, sau că stai liniștit pe 
terasa unei cafenele privindu-i pe parizienii grăbiţi cum aleargă 
ca nu care cumva să scape de stres, știi mereu, acolo, într-un 


ungher al minţii că e cineva care stă cu ochii pe tine. 

Și astfel, m-am pricopsit cu noi obiceiuri: coboram din 
metrou în ultimul moment, chiar când dădeau să se închidă 
ușile, sau ieșeam dintr-o sală de cinema pe la ieșirea de 
serviciu. Dar, în loc să-mi elibereze mintea, obiceiurile acestea 
fără sens nu făceau decât să-mi alimenteze neliniștea și în cele 
din urmă am hotărât s-o las baltă. 

În zilele care au urmat, n-am primit nicio veste de la 
Dubreuil, dar asta n-a avut darul să mă liniștească, dimpotrivă, 
m-a făcut să-mi pun tot felul de întrebări, iar imaginația mea o 
luase razna. O fi fost la curent cu vizita mea? O fi pus pe cineva 
pe urmele mele în seara cu pricina? Femeia goală i-o fi 
dezvăluit ceva? Și care ar fi putut fi efectul asupra pactului care 
ne lega? Urma oare... să-mi redea libertatea, sau, dimpotrivă, 
sa accentueze presiunea la care mă supunea? Știam că nu era 
genul care să capituleze cu una, cu două... 

Mi-am petrecut ziua de sâmbătă hoinărind prin Paris, 
încercând să dau uitării situația încâlcită în care mă băgasem 
de unul singur. Mergeam la întâmplare pe străduțele înguste 
din cartierul Marais, unde clădirile medievale sunt uneori atât 
de înclinate, încât te întrebi prin ce minune a Sfântului Duh mai 
stau în picioare. M-am oprit un pic sub arcadele din piața 
Vosges, unde răsunau notele vioaie ale unui saxofonist de jazz. 
Am dat o raită pe strada Rosier unde am intrat într-o patiserie 
evreiască adevărată, care încă mai păstrase șarmul și atmosfera 
tipică a unor vremuri demult apuse. Mirosul prăjiturilor de-abia 
scoase din vechiul cuptor îți dădea ghes să cumperi tot. Am 
plecat cu un Apfelstrudel cald încă, pe care l-am înfulecat fără să 
stau pe gânduri, rătăcind pe trotuarele pavate, printre 
simpaticii amatori de plimbări de sfârșit de săptămână. 

Odată ce s-a înserat, m-am îndreptat spre cartierul meu, frânt 
de oboseală, dar mulțumit de ziua care se încheia, simțind din 
plin oboseala sănătoasă a celor care obișnuiesc să se plimbe. 

Ajuns la intersecția a două străzi întunecate și pustii, am 
sărit cât colo când am simţit o mână pe umăr. M-am întors. În 
fața mea stătea Vladi care mă domina cu statura sa masivă. 

— Urmaţi-mă, mi-a spus calm, fără nicio altă explicaţie. 


— De ce? m-am grăbit să întreb, iscodind cu privirea în jur și 
constatând cu neplăcută surprindere că eram singuri. 

Nici nu s-a obosit să-mi răspundă și a arătat cu mâna spre 
Mercedesul parcat pe trotuar. Restul corpului său a rămas 
nemișcat ca o stâncă. 

Nu aveam puterea să o iau la fugă, iar dacă aș fi început să 
strig n-ar fi ajutat la nimic. 

— Spuneţi-mi doar de ce. 

— Ordin domnul Dubreuil. 

Mai clar de atât nici că se putea... Știam că nu voi putea 
scoate nimic în plus de la el. 

A deschis portiera. Nu m-am clintit din loc. A rămas și el 
nemișcat, privindu-mă calm, fără nicio agresivitate în privire. În 
cele din urmă, am urcat în silă. Portiera s-a trântit cu un 
zgomot surd. Nu era nimeni altcineva în maşină... Zece secunde 
mai târziu a pornit. 

Confortul moale al scaunului mi-a transformat teama în 
mâhnire. Eram resemnat. Un fugar prins de poliţie și care, 
obișnuit cu călătoriile în dubă, se simte aproape ușurat. Am 
început să casc de-mi trosneau fălcile. 

Vladi a dat drumul la radio. O piesă de music-hall de pe 
vremuri, care nu se potrivea defel cu firea lui, lălăia în boxe. 
Mercedesul lăsa în urmă străzi triste, părăsite de locuitorii lor 
care le dăduseră la schimb pentru plajele Coastei de Azur sau 
ale Atlanticului. Am ajuns pe bulevardul Clichy, trist și el de 
pustiu ce era. Mașinile care treceau destul de rar transportau 
poate cupluri înțolite festiv care se îndreptau la cine știe ce 
petrecere. Am oprit la un semafor care arăta roșu. Un taxi 
ducea pe bancheta din spate un tip care se zgâia hulpav la sex- 
shopurile cu lumini atrăgătoare. Vladi a pornit din nou și a 
lăsat geamul jos. Adierea caldă a nopţii și-a făcut loc în 
interiorul mașinii, amestecându-se cu accentele melancolice ale 
music-hallului. Am trecut de o intersecție și am luat-o pe 
bulevard. Dintr-un autocar se revărsa un puhoi de turiști în fața 
cabaretului Moulin Rouge. 

Mercedesul a ajuns în piaţa Clichy dar în loc s-o ia pe 
Bulevardul Batignolles, în direcția reședinței lui Dubreuil, a 


cotit-o brusc spre stânga pe strada Amsterdam, spre sud. 

— Unde mă duceţi? 

Niciun răspuns. Doar vocea lui Fred Astaire care suna tocit 
pe acea înregistrare veche a piesei Let Yourself Go. 

— Spuneţi-mi unde mergem; dacă nu, cobor! 

Nicio reacție. Am simţit un amestec de furie și de teama -— în 
cele din urmă, mașina s-a oprit la un semafor. Cu mușchii 
încordaţi, gata să sar din mașină, am încercat să deschid 
portiera. Era blocată! 

— Eu pune protecție copii pentru nu cazi afară acest noapte 
pe autostrada. 

— Cum adică autostradă? În noaptea asta? 

— Eu sfat la dumneavoastră dormi. Mașina toate noapte. 

Instinctiv, am înțepenit, cuprins de panică. Ce era cu 
povestea asta? Trebuia să scap rapid de aici! 

În față se vedea La Madeleine. Mercedesul a înconjurat-o, 
apoi a luat-o în viteză pe strada Royale. Nu vedeam niciun 
polițist căruia să-i pot să fac un semn prin geam. Geamul... 
sigur că da, geamul! Aș putea să ies prin el... Cel al lui Vladi 
era lăsat jos, aerul năvălea înăuntru. N-avea să mă audă cum îl 
deschideam pe al meu, dac-o făceam când accelera. 

Am așteptat cu nervozitate, cu degetul pe buton. Am ajuns în 
piaţa Concorde. La un moment dat, Vladi a întors capul spre 
Fontaine des Fleuves, unde câţiva adolescenţi se stropeau cu 
apă şi ţipau. Conștient că-mi jucam ultima carte, am apăsat pe 
buton și geamul a coborât. Nicio reacţie. Mi-am ţinut 
răsuflarea. Am trecut prin dreptul Obeliscului, apoi, la colțul cu 
Champs-Elysées, semaforul se făcu roșu. Mașina s-a oprit. 

Am sărit. 

Am fost apucat cu putere de gleznă și tras îndărăt. Am urlat, 
agățându-mă de portieră ca să rămân cu bustul afară. Am dat 
cu putere din mâini în direcția mașinilor care se aflau în 
apropiere. Dar pasagerii erau cu toții cu privirile în direcţia 
opusă, admirând ca tâmpiţii luminile de pe Champs-Elysées. M- 
am zbătut, am strigat, am bătut în caroserie. Zadarnic. 

Vladi a reuşit să mă tragă cu totul înăuntru, aproape 
smulgându-mi o ureche. 


— Liniștiţi-vă, liniștiţi-vă, zise. 

Nu există nimic mai enervant decât să auzi așa ceva. Mai ales 
din gura cuiva care are pulsul douăzeci și cinci, pe când al tău e 
două sute. 

Am continuat să mă zbat, aplicându-i câteva lovituri dar fără 
niciun rost. Apoi, când a reușit să mă imobilizeze cu forța, mi- 
am înghițit furia, m-am resemnat și mașina a luat-o din loc. 
Apoi, totul a decurs foarte repede. Sena, Adunarea Naţională 
bulevardul Saint-Germain, grădina Luxemburg... 

Zece minute mai târziu, Mercedesul negru a luat-o cu toată 
viteza pe autostrada din sud, o pasăre de pradă care sfâşia 
noaptea. 
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Zdruncinăturile m-au trezit. Am deschis ochii și m-am 
ridicat, complet zăpăcit, neștiind unde mă aflu. Situația m-a 
adus iute cu picioarele pe pământ. Mercedesul urca încet de tot 
pe un drum pietruit extrem de abrupt. Vladi nu-și dădea nici 
măcar osteneala să evite hârtoapele numeroase care-i apăreau 
în cale, iar lumina farurilor, zbătându-se dezordonat în beznă, 
tintea când spre pietriș, când spre stele. 

Încercasem să rămân treaz, dar din pricina drumului 
monoton și îndelungat, somnul mă biruise în cele din urmă. 
Gura îmi era uscată. 

— Unde suntem? am articulat cu greu. 

— Imediat sosim. 

Mașina urca pe un povârniş ce părea foarte arid. Nu se zărea 
nicio casă. Doar întunecatele siluete ale câtorva copaci uscați cu 
trunchiurile încovoiate se întindeau deasupra pietrișului și a 
tufelor de iarbă uscată. Parcă eram pe drumul spre iad. 

Mașina s-a oprit pe un soi de rampă, aproape pe culmea 
dealului. Drumul era presărat cu pietroaie ce căzuseră dintr-un 
zid pe jumătate prăvălit. Vladi a oprit motorul și totul s-a 
cufundat dintr-odată în tăcere. A stat câteva clipe nemișcat, 
părând că iscodește cu privirea împrejurimile, după care a 
coborât. Un val de aer cald a năvălit în mașină. Pulsul meu a 
început să crească. Ce căutam într-un loc ca ăsta? 

S-a mișcat încolo şi-ncoace ca să se dezmorțească. Părea atât 
de mare în costumul său negru, încât semăna cu o sperietoare 
de ciori legănată de vântul nopţii. Mi-a deschis portiera. M-au 
trecut toate apele. 

— Coborâţi, vă rog. 

Am coborât. Tot corpul mă durea. Acel „vă rog” m-a mai 
liniștit cât de cât, dar când am văzut mai bine locul în care ne 
aflam, îngrijorarea mi-a crescut simţitor. 

În faţa noastră se înălțau, înalte și impunătoare, minele 
amenințătoare ale unui castel dat uitării. Luminate de la 
distanță de farurile Mercedesului care îl învăluiau în nuanțe 


vineţii, zidurile, parțial prăbușite, se conturau pe cerul 
întunecat. Un turn negru, medieval, cu creneluri, rămăsese în 
picioare ca prin minune, atât de degradate păreau temeliile din 
cauza pietrelor lipsă, nişte goluri întunecoase ce păreau ca niște 
guri căscate, gata să te înghită. 

O tăcere de moarte domnea peste acel loc, tulburată uneori 
de țipătul macabru al vreunei cucuvele. 

— Veniti, zise Vladi. 

M-a condus pe un drum plin de pietre și ierburi. Mărăcinii ni 
se lipeau de pantaloni, încetinindu-ne mersul. 

Îmi sunase ceasul. Era clar că urma să mă lichideze, chiar 
aici, în locul ăsta pierdut de lume, unde nimeni n-avea cum să 
ne vadă ori să ne audă. Nu știu ce mă înspăimânta cel mai mult 
- că aveam să mor, și asta fără doar şi poate, sau acest loc 
înfricoșător, demn de un film de groază. 

După doar câțiva metri, s-a întors spre mine. 

— Ridicaţi braţe. 

— Ce? 

— Dumneavoastră, ridicaţi braţe, vă rog. 

Ticălosul urma să mă omoare ca pe un câine și mai avea 
tupeul să folosească formule de politeţe. Mi-am simţit sângele 
bătându-mi în tâmple. 

Mi-am ridicat mâinile. 

S-a apropiat de mine şi m-a pipăit de sus în jos, de la umeri 
până la genunchi. S-a oprit de două ori, ca să-mi scotocească 
prin buzunare și să scoată tot ce aveam în ele. Mi-a luat 
portofelul cu toate actele de identitate, banii, carnetul de 
cecuri, biletele de metrou și le-a băgat într-o geantă neagră pe 
care a închis-o grijuliu cu fermoarul. Nimeni nu mai putea 
acum să-mi identifice cadavrul și, întrucât nu aveam familie, 
nimeni n-avea să mă dea dispărut. Urma s-o sfârșesc într-un loc 
uitat de lume. 

S-a uitat cu atenţie împrejur ca să se asigure că nu există 
martori, apoi și-a băgat mâna în buzunar. 

Am privit pentru ultima dată în jur, dorind să duc cu mine 
cele din urmă imagini ale lumii, dar locul era atât de lugubru 
încât am preferat să închid ochii. Am făcut eforturi 


considerabile încercând să uit de moartea mea iminentă și să-mi 
îndrept atenţia înspre mine. Mi-am ascultat răsuflarea, mi-am 
simțit inima bătând, mușchii, am încercat să-mi imaginez 
trupul, să am conștiința propriei conștiințe. Voiam „să fiu” 
pentru o ultima oară, doar să fiu. Să-mi simt viaţa. 

— Luaţi asta... 

Mi-am deschis ochii. Întindea ceva spre mine. Doar n-avea 
să-mi ceară să-mi pun singur capăt zilelor... 

— Poftim! 

M-am aplecat, neizbutind să văd pe întuneric obiectul pe 
care mi-l întindea. O monedă... O monedă de un euro. 

— Ce... ce... vreți să-mi faceţi? 

În clipa aceea, un sunet gutural m-a făcut să tresar. Cu un 
fâlfâit oribil de aripi, un nor de lilieci și-au luat zborul dintr-o 
spărtură din zidul turnului. 

Imperturbabil, Vladi mi-a spus: 

— Luaţi, vă rog. Dumneavoastră are drept la el. Asta este tot. 

— Dar... nu... nu înţeleg. 

— Domnul Dubreuil zis dumneavoastră trebui să descurcă 
singur. Singur. Un euro, este tot. Domnul Dubreuil aștept 
dumneavoastră cina la dânsul ora șapte. Dumneavoastră trebuie 
punctual. Domnul Dubreuil nu iubeşte târziere cina. 

Odată ce și-a încheiat misiunea, a făcut stânga împrejur. 

O greutate imensă mi s-a luat de pe umeri și din toată ființa 
mea. M-am simţit... secătuit. Picioarele îmi tremurau. Nu-mi 
venea să cred... I-aş fi sărit de gât de bucurie, dacă aveam 
putere. 

— Aşteptaţi! 

Nici măcar n-a întors capul, s-a suit în mașină și a demarat. 
A întors periculos de brusc, stârnind nori de praf care păreau că 
luaseră foc sub lumina farurilor, după care Mercedesul negru s- 
a îndepărtat, zgâlțâindu-se în toate direcţiile din cauza 
hârtoapelor de pe drum. A dispărut și totul s-a cufundat din nou 
în liniște, o linişte mai apăsătoare decât plumbul. Întunericul 
era aproape total. M-am întors cu faţa spre castel și m-au trecut 
fiorii. Sub lumina slabă a lunii, ruinele erau și mai 
înspăimântătoare. Doar stelele îndepărtate ce scânteiau pe boltă 


aruncau o lumină slabă și totodată un strop de mângâiere. O 
răutate profundă răzbătea din acel loc, și nu doar teama 
firească pe care ţi-o transmit în mod justificat astfel de locuri. 
Aveam sentimentul că aceste ruine erau încărcate cu emoții 
puternice, cu suferințe trecute. Lucruri cumplite avuseseră loc 
aici, iar pietrele le păstrau povestea. Aș fi putut să jur. 

Am coborât pe povârniș, grăbit să părăsesc acest loc 
înfricoșător. De câteva ori era să-mi scrântesc glezna pe pietriș. 
Am ajuns cu sufletul la gură în apropierea primelor locuinţe, 
case vechi din pietre cenușii, cu acoperișul din ţigle rotunde 
ciudate. Am încetinit pasul, încercând să-mi revin încetul cu 
încetul din ceea ce trăisem. 

Mi se făcea foame. Trebuia să uit repede de ea. Nu 
mâncasem nimic de pe la prânz, pentru că așteptasem să mă 
întorc acasă să iau cina. Acum o regretam amarnic. 

Mi-am continuat drumul și am ajuns într-un sat vechi pe 
versantul unui deal, încă adormit. Nu puteam să fac nimic 
înainte de răsăritul soarelui. M-am așezat pe o bancă de piatră 
tocită de vreme și am respirat adânc, lăsându-mi mâinile să-i 
mângâie suprafața aspră. Dincolo de pereţii de piatră ai caselor, 
îmi imaginam sătenii adânciți în vise, dormind liniștiți în paturi 
cu așternuturi aspre ce purtau încă mirosul plăcut al soarelui 
care le zvântase. Mă simțeam fericit că eram în viață, întors 
printre oameni. 

În cele din urmă s-a luminat de ziuă și am simţit miresmele 
discrete ale naturii în zori. Sub ochii mei s-a deschis încet o 
priveliște încântătoare, de o frumuseţe care-ţi tăia respirația. 
Satul în care mă găseam era cocoțat pe versantul unui mic 
munte cu pante abrupte acoperite cu copaci sau cu terase 
cultivate în spaliere. Înaintea mea se deschidea un spaţiu imens 
spre vale. Chiar în față, cu câteva sute de metri mai încolo, în 
linie dreaptă, un alt munte cam de aceeași înălțime cu cel pe 
care mă aflam. În vârf, un alt sat asemănător, cu case vechi din 
pietre cenușii. Și peste tot, acoperind costișele şi fundul văilor, 
mărăcini, copăcei și copaci, majoritatea cu spini, ofereau 
privirii un tablou în nuanţe verzi-albăstrui. 

Soarele a apărut, luminând frumuseţea peisajului, trezind la 


viaţă parfumul pinului umbros care mă ocrotea cu bolta sa. 

M-am apucat să explorez satul. În cel mai scurt timp posibil 
trebuia să adun toate informaţiile de care aveam nevoie ca să- 
mi organizez întoarcerea. Am constatat rapid că nu exista vreo 
stradă principală care să ducă spre vale. Am fost imediat cucerit 
de farmecul acelui cătun, cu case cum nu mai văzusem nicăieri, 
de un calm care-ţi reîncărca bateriile, aflat la ani-lumină 
distanță de zarva pariziană. L-am străbătut în lung, fără să 
întâlnesc pe cineva. Cu toate astea, am auzit câteva voci dogite 
prin geamurile deschise. 

În dreptul unui viraj în ac de păr, am văzut o cafenea care 
părea că se află în ultima casă din sat, sau mai degrabă prima 
pentru cei care urcau din vale. Terasa cafenelei, amenajată de-a 
lungul drumului, oferea o vedere ameţitoare. Ușile erau larg 
deschise. Am intrat. 

Discuţiile însuflețite pe care le purtau vreo duzină de 
persoane așezate în jurul meselor au încetat imediat ce am 
intrat. Barmanul, un mustăcios trecut de cincizeci de ani, 
ştergea pahare în spatele tejghelei. M-am îndreptat spre el, 
îndrăznind să spun un „bună ziua”, care a rămas fără răspuns. 
Clienţii, subit îngândurați, își lăsaseră privirile în pahare. 

Odată ce am ajuns în dreptului tejghelei, l-am salutat din 
nou pe barman, care s-a mulțumit doar să-și ridice capul. 

— Puteţi să-mi dați, vă rog, un pahar cu apă? 

— Un ce? zise barmanul cu voce tare, rotindu-și ochii peste 
clienți. 

M-am întors şi am avut timp să surprind câteva zâmbete 
răutăcioase, după care privirile s-au întors spre pahare. 

— Un pahar cu apă. Nu am bani la mine și... mor de sete. 

N-a răspuns, dar a luat un pahar de pe etajeră, l-a umplut la 
robinet și l-a pus pe tejghea cu un gest bărbătesc. 

Am băut câteva înghițituri. Tăcerea era apăsătoare. Trebuia 
să sparg gheaţa. 

— O să fie vreme frumoasă astăzi, nu-i așa? 

Niciun răspuns. Am continuat: 

— Sper să nu fie totuși prea cald... 

M-a privit uşor batjocoritor, fără să se oprească din ștersul 


paharelor. 

— De unde veniţi? 

Un adevărat miracol. Vorbea. 

— De la... castel... de-acolo de sus. Am coborât azi 
dimineaţă. 

S-a uitat la ceilalți clienți. 

— Ascultă, băiete, numai pentru faptul că nu ești de-al 
nostru nu trebuie s-o faci pe deșteptul cu noi, da? Toată lumea 
ştie că nu locuieşte nimeni acolo. 

— Nu... dar... mă rog... am fost lăsat la castel astă-noapte și 
am coborât azi dimineață, asta voiam să vă spun. Nu-mi bat joc 
de dumneavoastră. 

— Eşti din Paris, nu? 

— Da, așa ceva. 

— Eşti din Paris, sau nu ești din Paris, problema nu e c-am 
vrea neapărat să știm, dacă pot spune așa. 

Vorbea cu un accent așa de cântat, încât nu reușeam să-mi 
dau seama dacă acesta era tonul său normal sau dacă era 
enervat. Aveam nevoie de el. Trebuia să continui conversaţia. 

— De fapt, de când datează castelul ăsta? 

— Castelul, zise luând-o mai încet cu ştersul paharelor, a fost 
al... marchizului de Sade. 

— Al marchizului de Sade?!! 

M-a trecut cu frig pe șira spinării, acum când mă gândeam la 
noaptea trecută. 

— Da. 

— Și... unde ne aflăm? 

— Cum adică unde ne aflăm? 

— Da, acum în momentul acesta, în ce loc ne aflăm? 

Și-a privit din nou clienţii cu un zâmbet amuzat. 

— Băiete, se pare că nu bei numai apă! 

— Ba da, dar... e o poveste complicată... Spuneţi-mi doar 
unde mă aflu. 

— Eu sunt la Lacoste, în Lubéron. Tu însă ești pe o altă 
Planetă, băiete... 

Câteva râsete înfundate s-au auzit dinspre clienți. Barmanul 
era încântat de gluma lui. 


— În Lubéron... Asta-i în Provence, nu-i așa? 

— Pricepi când vrei! 

În Provence... adică la opt sau nouă sute de kilometri de 
capitală. 

— Care-i gara cea mai apropiată? 

Barmanul se uită din nou către oamenii așezați la mese. 

— Gara cea mai apropiată este la Bonnieux, zise, arătând 
spre satul cocoțat pe muntele din față. 

Eram salvat. O oră sau două de mers pe jos și gata. 

— Ştiţi cumva la ce oră pleacă următorul tren spre Paris? 

Toţi cei din sală au început să râdă acum fără să se mai 
ferească. Barmanul jubila. 

— Ce, ce vi se pare atât de amuzant? A plecat deja? Asta e? 

S-a uitat la ceas. Din nou râsete. 

— Dar e foarte devreme!, am spus. Trebuie să mai fie unul, 
mai târziu, în cursul zilei. Când pleacă ultimul tren? 

— Ultimul tren a plecat... în 1938. 

Hohote de râs. Am înghiţit în sec. Savurându-și succesul, 
barmanul a oferit un rând tuturor. Clienţii au început din nou 
să povestească continuându-și discuţiile de acolo de unde le-au 
lăsat atunci când am ajuns eu. 

— Uite, băiete, îți ofer și ție un pahar, zise barmanul punând 
o carafa cu vin alb în fața mea pe tejghea. Hai noroc! 

Am ciocnit. Nu puteam să-i spun că nu beau niciodată pe 
stomacul gol. Îmi ajungea cât fusesem deja luat în râs pe ziua 
de azi. 

— Gara Bonnieux e închisă de peste șaptezeci de ani. 
Trenurile către Paris pleacă toate de la Avignon acum. N-o sa 
găseşti nimic mai aproape, băiete. 

— Și Avignon... e departe? 

A tras o dușcă din vinul alb, apoi s-a șters pe gură cu 
mâneca. 

— Patruzeci și trei de kilometri. 

Era mult... 

— Poate este un autobuz până acolo... 

— În timpul săptămânii, da, dar duminicile nu. Astăzi, în 
afară de mine, nu muncește nimeni aici, îmi spuse, ducându-și 


paharul la gură. 

Chiar avea un accent ciudat, pronunţa fiecare e, chiar și 
acolo unde nu era. 

— Și... cunoaşteţi pe cineva care ar putea să mă ducă până 
acolo? 

— Astăzi? Pe căldura asta, nimeni nu prea iese din casă, să 
ştii. Poate până la biserică. Nu poți să aștepți până mâine? 

— Nu, trebuie să ajung în seara asta neapărat în Paris. 

— Ah! Parizienii ăștia sunt mereu grăbiţi, chiar și duminica! 

În cele din urmă, mi-am luat rămas bun, iar de data asta cei 
aflați acolo mi-au răspuns la salut. 

Am luat-o pe drumul care ducea către ieșirea din sat. 
„Direcţia Avignon e în jos, la stânga”, îmi spusese barmanul. 
Poate reușesc să prind o mașină dacă fac autostopul... 

Drumul şerpuia frumos într-o zonă cu vegetație, pe coasta 
dealului, printre plantele frumos mirositoare, cu spini. Eram în 
Provence! Provence... De câte ori n-am auzit vorbindu-se 
despre Provence... Era și mai frumos decât în visele mele. Îmi 
închipuisem că era un ținut sterp, frumos, dar uscat. Aveam în 
față verde cât cuprinzi cu privirea, o vegetație de o bogăţie 
nemaipomenită. Stejari înfrunziți, pini cu trunchiul ce părea 
roșiatic în bătaia soarelui, cedri, fagi, chiparoși care se înălțau 
albaștri până la cer, iar pe sol scaieţi, drobițe, tufe mari de 
rozmarin, arbuști cu frunzele lustruite care-și etalau fără sfială 
frumuseţea sclipitoare și mii de alte soiuri de plante pe care le 
descopeream cu încântare. 

Soarele, deși era încă dimineața devreme, începea să ardă cu 
putere, iar căldura accentua miresmele naturii, răspândind mii 
de parfumuri subtile care mă însoțeau în acest paradis al 
simțurilor. 

La poalele muntelui, drumul șerpuia în vale, printre livezi și 
boscheți. Mergeam de mai bine de o oră, fără să fi văzut o 
singură maşină. Cât despre autostop, ce să mai zic... Simțeam 
un gol imens în stomac, precum și o ușoară durere de cap. 
Începea să fie cu adevărat cald. Nu mai puteam merge multă 
vreme așa... 

Douăzeci de minute au mai trecut, până când am auzit 


huruitul unui motor. O furgonetă cenușie a apărut după o 
curbă, în spatele meu, mergând cu o viteză cumpătată. Era o 
mașină veche de cel puțin douăzeci sau treizeci de ani: 
versiunea de camionetă Citroen de 2 cai-putere pe care o 
văzusem doar în cărțile despre Franţa, pe când eram copil. M- 
am proțăpit pur și simplu pe mijlocul drumului, cu brațele 
încrucișate. A frânat violent. Scrâșnet de frâne. Motorul a tușit, 
după care s-a înecat. Pe dată s-a făcut din nou liniște. Şoferul a 
coborât. Era un bărbat scund, burduhănos, cărunt, îmbujorat, 
vizibil furios pe mine și poate și jignit că i se oprise motorul... 

— Nu ești sănătos? Ce Dumnezeu te-a apucat? N-am frâne de 
Ferrari, era cât pe ce să te calc! Și cine mi-ar fi reparat mașina? 
Sunt ani buni de când nu mai există piese de schimb. 

— Îmi pare rău. Am o problemă: trebuie să ajung în cel mai 
scurt timp la Avignon. De două ore umblu pe soarele asta. N-am 
mâncat nimic de ieri de după-amiază și nu mai pot... Nu 
mergeţi cumva într-acolo? 

— Avignon? Nu, clar că nu mă duc la Avignon? Ce-ai vrea să 
fac acolo? 

— Da, dar poate că acolo unde mergeţi nu e departe de 
Avignon. 

— Păi... mă duc la Poulivets... E în aceeași direcție, numai 
că trebuie să mă opresc un pic pe drum că am o treabă. 

— Nicio problemă! Important e că mă duceţi mai aproape. 
Apoi, văd eu cum găsesc eu o mașină, ceva... 

Simţeam că e gata să se lase înduplecat. 

— Vă rog... 

— Păi, bine, urcă în spate, fiindcă în față e plin de pachete și 
n-o să le mut numai de dragul dumitale! Nici nu te cunosc! 

— Super! 

Locul de lângă el era într-adevăr plin ochi. Am înconjurat 
furgoneta, iar el a deschis cele două uși verticale. 

— Uite, şezi acolo!, zise, arătând spre cele două lăzi de lemn 
care ocupau spațiul îngust al mașinii. 

De-abia am urcat, că a și trântit cele două ușițe, lăsându-mă 
într-o beznă totală. Am găsit lăzile pe pipăite și m-am așezat de 
bine, de rău, pe una din ele. 


A dat două chei până să o ia din loc, făcând motorul să 
tușească, după care furgoneta s-a pus în mișcare, zgâlțâindu-se 
din toate încheieturile. Un miros puternic de motorină s-a 
răspândit în jur. 

M-am chinuit ca Isus pe cruce să rămân pe fund. Capacul 
lăzii pe care stăteam era înclinat şi de fiecare dată când şoferul 
accelera, cu fiecare viraj, cu fiecare frână, mai aveam puţin și 
mă rostogoleam. Era un întuneric total şi degeaba bâjbâiam 
peste tot, nu găseam nimic de care să mă ţin. Așa că strângeam 
din buci, când pe un capăt când pe celălalt al lăzii, ca să nu 
cad, în timp ce camioneta își vedea de drum, pocnind și 
trosnind. Situaţia era atât de caraghioasă că am început să râd 
în hohote. Nu mă mai puteam opri, zgâlțâit din toate 
încheieturile și respirând, acolo, pe întuneric, vaporii de 
motorină. Cred că era prima oară în viață când râdeam de unul 
singur... 

În cele din urmă, furgoneta s-a oprit. Motorul s-a sufocat și 
am auzit portiera șoferului trântindu-se. După aceea, nimic. 
Tăcere. Doar n-avea de gând să meargă și să uite acolo de 
mine? 

— Hei! Hei! 

Niciun răspuns. 

Deodată, am auzit un fel de zumzet. Ciudat, mi se părea că 
vine de undeva de sub mașină... Auzeam frânturi de voci 
dinafară. Când ești orb, celelalte simțuri percep mult mai mult 
din ceea ce se întâmplă în jurul tău. Zumzetul era tot mai 
puternic, dar... da, asta e, venea... din ladă!... Dumnezeule 
mare! Doar n-o fi fiind... un STUP! 

M-am ridicat brusc şi am dat cu capul de acoperiș. În aceeași 
clipă, portiera din faţă s-a trântit, motorul a tușit, iar furgoneta 
a făcut un salt înainte. Am zburat către uşile ce închideau 
furgoneta, am căzut și m-am trezit prins între uși și stupi. 

Probabil că înaintam pe un drum neasfaltat, fiindcă eram 
hurducaţi în toate direcţiile. Mașina scrâșnea din toate 
balamalele. N-aveam altceva mai bun de făcut decât să rămân 
în poziţia aceea. Eram îngrijorat doar de un singur lucru: să nu 
fiu înțepat de miile de tovarășe de drum. Puteau oare să iasă 


din stupi? 

A dat Dumnezeu de ne-am oprit, nu fără o ultimă zguduitură. 
Au auzit portiera din față trântindu-se. Am așteptat. Ușile s-au 
deschis brusc, iar eu m-am rostogolit jos, la picioarele 
salvatorului meu. 

— Am simţit eu că miroși a vin! Nu mâncăm nimic, dar de 
băut, bem, nu-i așa? 

Am ridicat privirea spre el, orbit complet de lumină. 

— Nu e ceea ce credeți... 

— Eu cred ce văd, ca Toma necredinciosul, sau mai bine zis, 
ce simt! 

M-am ridicat și am clipit des ca să mă obișnuiesc cu lumina 
puternică. 

Peisajul care mi s-a oferit ochilor era de o frumusețe 
orbitoare. La picioarele mele se întindeau șiruri bogate de 
levănţică, ce umpleau cu albastrul lor vâlceaua în care ne 
aflam, mângâiau trunchiurile copacilor de pe margine, și urcau 
pe dealul din față. Și dinspre această splendoare colorată venea 
un parfum încântător care aproape că mă făcea să dau uitării 
situația delicată în care mă găseam. Dar lucrul cel mai 
impresionant, și asta fără îndoială fiindcă eram departe de a-mi 
închipui că ar fi putut exista așa ceva, era cântecul, dar ce spun 
eu, vacarmul greierilor. Se potrivea atât de minunat cu căldura 
uscată a aerului înmiresmat și era atât de asurzitor, încât ai fi 
zis că toți greierii din Provence își dăduseră întâlnire aici ca să 
mă întâmpine. 

— Hai, mișcă, am și altceva mai bun de făcut! 

S-a întins după un stup și l-a apucat cu putere. 

— Hai, ajută-mă! Ia cealaltă ladă. 

Am făcut așa cum mi-a zis și am cuprins celălalt stup cu 
braţele. 

— O să le punem aici, îmi spuse, arătând spre flori. 

— Faceţi miere de levănţică... am întrebat eu încântat. 

— Ce vorbeşti! Te pomenești că ţi-oi fi zis că fac Nutella... 

— Ciudat, nu m-am gândit niciodată că stupii sunt 
transportaţi pe câmpurile cu levănţică. 

— Dg’ ce-ai crezut, că le dai un ghid turistic și le atragi 


atenţia să nu se oprească pe drum la alte flori? 

Zicând asta s-a întors spre mașină. 

— Și-acuma spune-mi tot: de ce eşti atât de grăbit să iei 
trenul din Avignon? 

— Ca să fiu sincer, e cam complicat... Să spunem că trebuie 
să trec o probă. Mi s-au luat actele și banii și trebuie să mă 
descurc singur să ajung la Paris prin orice mijloc. Ca să reușesc, 
trebuie să fiu acolo până la ora cinei. 

— O probă? E vorba de un joc, nu? 

— Oarecum, da. 

S-a uitat la mine chiorâș, apoi o scânteie i s-a aprins în 
privire. 

— Ah! Am ghicit: treci proba de selecție pentru un joc de 
genul Koh-Lanta, nu-i așa? 

— De fapt... 

— Asta-i bună! Dacă-i spun chestia asta lui Josette, să mor 
eu dac-o să mă creadă! 

— Dar... 

— Și dacă te selecționează, te vedem la televizor la iarnă! 

— Staţi un pic, nu am... 

— N-o să mă creadă! N-o să mă creadă! 

— Ascultaţi-mă... 

— Stai, stai... 

Dintr-odată s-a luminat la față. 

— Ia spune, dacă te duc direct la gară în Avignon, ești sigur 
c-o să câştigi proba? 

— Da, numai că... 

— Ei bine, uite cum facem, fiule. Te duc direct la gară și în 
schimb vii mai întâi să facem niște poze cu familia, ca amintire. 
Ce zici? 

— Păi, de fapt... 

— Doar câteva poze și o zbughim la gară! Așa, o să te 
selecționeze și-o să te vedem la televizor! 

— Să nu credeţi că... 

— Hai, am zburat! Grăbește-te, băiete! 

A deschis din nou ușile, plin de însufleţire. 

— Rămâi în spate, nu mai stau să mut pachetele că n-avem 


timp, trebuie să trecem o probă! 

M-am așezat jos, dar de astă dată nu mai eram supărat sa 
călătoresc singur. 

Furgoneta s-a pornit cu mare greutate, apoi a început să 
vibreze, iar apoi să se zguduie, lucru care-mi punea fesele la 
grele încercări. 

Am auzit un glas în cabină. Şoferul vorbea la telefon. 

— Alo, Josette! Pregăteşte ceva de băut, vin cu un candidat 
de la Koh-Lanta. Nu, am zis Koh-Lanta. Koh-Lanta. Alo! O să-l 
vedem la iarnă la televizor. Ba da, e adevărat! Du-te caută 
aparatul de fotografiat și vezi dacă are baterii!... Baterii! Da. Și 
anunță-l pe Michel, n-o să-i vină să creadă. Și cheam-o și pe 
Babette, să-și miște curul încoace dacă vrea să fie în poză. Nu 
mai am semnal. Grăbește-te. Alo!... 

Dumnezeule, o să adune pe toată lumea... Ce minciună!... 
Ce-o să le spun bieților oameni? 

După un sfert de oră de drum, mașina s-a oprit și am auzit 
tot felul de voci. 

Mi-au deschis ușile și, după ce mi s-au obișnuit ochii cu 
lumina orbitoare, am văzut mai bine de o duzină de persoane, 
ce stăteau nemișcate, ca un comitet de primire, uitându-se la 
mine întrebători, cu ochii cât cepele. Mă simţeam ca un dobitoc 
așa cum ședeam în mizeria asta de furgonetă plină de praf. 

— Hei, și cum ziceai că te cheamă?, m-a întrebat șoferul. 

— Alan. 

— Alan? E un nume de star american. O să dea bine la 
televizor.. 

— Alan... repetă în șoaptă o femeie gravidă din mulțime, 
trăgând aer în piept. 

Am fost condus în casă, apoi toată lumea s-a adunat în 
gradină, în jurul unui grătar pe care sfârâiau deja câțiva carnaţi 
cu miros ispititor. Foarte ispititor. Au început fotografiile. Oare 
ce puteam să le spun? Eram într-o încurcătură: pe de o parte 
voiam să fiu sincer, pe de alta, nu doream să-i dezamăgesc pe 
aceşti oameni care s-au lăsat cu toţii purtaţi de un vis... Fără a 
mai pune la socoteală faptul că trebuia să duc la capăt 
misiunea... 


Cred că n-am fost în toată viața mea atât de mult fotografiat. 
Îmi şi vedeam deja poza, la vedere, pe tot soiul de șeminee și 
asta până la începerea următorului sezon al jocului televizat... 

Şoferul meu se umfla în pepeni. Era omul zilei. Dădea pe gât 
pahar după pahar și obrajii lui erau deja rumeni. L-am rugat de 
trei ori să mă ducă la gară și tot de trei ori mi-a spus nu. „Mai 
târziu, mai târziu”, repeta. 

Nici până acum nu reuşisem să mănânc, fiindcă lumea trăgea 
de mine când în dreapta, când în stânga, pentru câte o 
fotografie. 

— Ascultaţi, am spus, chiar trebuie să plec, dacă nu, pierd 
trenul și atunci n-am făcut nicio brânză. 

Şoferul a pus din nou mâna pe telefon. 

— Mamă, grăbeşte-te odată. Și zi-i și lu’ taica mare, că altfel 
nu mă spală toată apa mărilor. 

— Nu, staţi un pic, i-am spus, chiar nu mai pot aştepta. 
Trebuie să vă respectaţi cuvântul... 

N-a apreciat deloc remarca mea și din roșu a devenit stacojiu 
la față. 

— Ascultă, băiete, nu eu te-am silit să urci în furgoneta mea, 
clar? Cred că e chiar pe dos, înţelegi? Așa că nu fi 
nerecunoscător, că poate nu mă mai duc la Avignon! 

Era cam iute la mânie domnul... 

Cum să-l fac să plecăm? Timpul trecea și habar n-aveam care 
era orarul trenurilor. Poate că era deja prea târziu ca să mai 
ajung la ora 19 la Dubreuil. Dubreuil... Spunea că în viața e 
important să știi să obţii de la alţii ceea ce te interesează... Dar 
cum trebuia să procedez în cazul de față? Oare ce ar face 
Dubreuil? 

Împinge-l și te va respinge... 

Nu împinge, trage... 

Mi-a venit pe loc o idee, numai că... nu prea mă simțeam în 
largul meu făcând asta. Până aici profitasem de o neînțelegere, 
dar nu voiam să mint pur și simplu. Bun... s-o luăm altfel... 

— Dacă într-o bună zi o să mă trezesc pe un platou de 
televiziune, o să am fără îndoială dreptul să am un invitat, 
poate chiar doi... 


A ridicat brusc privirea spre mine, numai ochi și urechi. 

— Nu vreau să vă dau însă speranţe deșarte... 

— Băiete... 

— Nu, nu... Nu insistaţi... 

— Dacă te duc chiar acum la gară, îmi dai cuvântul tău că 
mă inviţi la televiziune? mă întrebă deodată atât de serios de 
parcă ar fi negociat cu mine să-şi pună o sută de stupi pe 
câmpul meu de levănţică. 

— Da... numai că nu prea aș vrea să întrerup mica 
dumneavoastră sindrofie... 

S-a întors spre cei adunaţi acolo și a rostit cu o voce de 
tenor: 

— Prieteni, continuaţi fără noi. Mă-ntore într-o oră, numai 
să-l las pe Alan la Avignon. Trebuie să izbândească în proba 
asta. 

Peste treizeci de minute, săream într-un TGV către capitală, 
cu stomacul la fel de gol și cu un euro în buzunar. 

Cunoșteam regulile: călătoria fără bilet era pasibilă de 
amendă; și cum nu aveam nici acte la mine, sigur avea să mă 
aştepte poliţia la sosire... 

Aveam un plan, nu prea stătea în picioare, ce-i drept, dar 
merita să încerc. Am rămas pe culoar, pândind de la distanță 
sosirea controlorului. Când l-am zărit, în celălalt capăt al 
vagonului, am intrat în toaletă și am închis ușa, fără să pun 
zăvorul. Dacă o să creadă că e gol, va trece fără să se oprească. 
Am așteptat. Minutele se scurgeau şi nu se întâmpla nimic. 
Eram singur, închis cu zgomotul continuu al trenului, cu 
zgâlțâiturile bine cunoscute, uneori cu mici zguduituri care-mi 
puneau echilibrul în pericol și cu putoarea acelui spațiu îngust. 
Deodată, ușa s-a deschis și un călător foarte surprins s-a trezit 
nas în nas cu mine. Peste umărul său, privirea mea a dat de 
privirea încântată a unui bărbat scund, cu o mustață neagră 
sprâncene stufoase încruntate, și care purta uniformă și 
caschetă bleumarin. 


27 


Cu sprâncenele încreţite, Catherine s-a aplecat uşor în faţă. 

— Mi-ar plăcea să vorbim despre cum l-ai ajutat pe Alan să 
se lase de fumat. 

Yves Dubreuil s-a lăsat pe spate în fotoliul său mare de tec 
învârtind cuburile de gheață în paharul de burbon, cu un 
zâmbet ușor pe buze. Îi plăcea la nebunie să-și aducă aminte de 
propriile isprăvi, ca să le poată comenta. 

— L-ai obligat, continuă Catherine, să fumeze tot mai mult, 
până i s-a acrit, așa e? 

— Nici pomeneală, răspunse el cu satisfacția celui ale cărui 
fapte nu le pot înțelege nici măcar profesioniștii, de cât sunt de 
geniale. 

— Credeam... 

— Nu, de fapt, l-am îndreptat într-o cu totul altă direcţie, 
zise cu falsă modestie, folosind o formulare ambiguă care o 
silea pe interlocutoare să-i pună și mai multe întrebări. 

— L-ai îndreptat în altă direcţie? 

A făcut o pauză lungă, savurând băutura şi nerăbdarea cu 
care Catherine aștepta o explicaţie. 

Ziua fusese deosebit de caldă, iar seara oferea o răcoare 
încântătoare de care cei doi profitau lipsiți de griji, instalați 
confortabil în grădină, în faţa unui platou cu fursecuri, unele 
mai gustoase decât altele. 

— Adu-ţi aminte. Alan ne-a spus că problema lui este 
libertatea. Își dorea în sinea lui să se lase de fumat, dar ceea ce 
îl reținea era sentimentul de libertate pe care-l asocia cu ţigara. 
Cum toată lumea îl sfătuia să se lase, el nu se mai simțea liber 
în privința alegerii. Faptul că n-ar mai fi fumat i-ar fi dat 
sentimentul că renunță la propria libertate, ca să se supună 
voinţei celorlalți. 

— Da, e de înţeles. 

Catherine îl asculta, vizibil concentrată la ceea ce i se 
spunea, fără să se lase momită de dulciurile din faţa ei, care ar 
fi putut să-i distragă atenţia. 


— Atunci l-am îndreptat în altă direcție: am făcut în așa fel 
încât fumatul să devină pentru el o constrângere care îi era 
impusă din exterior. Din clipa aceea, libertatea a început să 
aibă în ochii lui o cu totul altă semnificaţie... Nu-și mai putea 
satisface setea de libertate decât lăsându-se de fumat. 

Catherine n-a spus nimic, dar oricine ar fi privit-o n-ar fi 
putut să nu deslușească în ochii ei un licăr de admiraţie. 
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Pe când era copil, inspectorul Petitjean își petrecea sfârșitul 
de săptămână și vacanţele urmărind cu bicicleta trecătorii, pe 
străzile din Bourg-la-Reine, în suburbia pariziană. Își nota cu 
grijă tot ceea ce îi atrăgea atenţia într-un carneţel albastru cu 
spirale, de care nu se despărțea niciodată. Unii se îndreptau 
către gară iar el îşi nota ora și îi pândea prin gard să vadă dacă 
se urcau într-adevăr în tren sau nu. Puteau doar să se prefacă și 
să se întoarcă înapoi să-și omoare un vecin. Ce alibi mai bun 
decât să fii văzut pe peron, chiar înainte de momentul crimei... 
Alții se întorceau acasă, iar el se întreba ce putea să-i facă să se 
încuie în casă când afară era aşa de cald. Or fi având de bună 
seamă un motiv ascuns. Un motiv pe care avea să-l descopere el 
până la urmă. Ce chestie... Pe doamna în rochie galbenă o mai 
văzuse şi săptămâna trecută. Ia să vedem... Își frunzărea 
carnețelul și găsea fără greş informaţia. Se dusese la farmacie? 
Nu zău! Și de ce se întorcea tocmai acum? De două ori într-o 
singură zi... asta dădea de bănuit. Dar dacă făcea rost de vreun 
medicament periculos doar ca să scape de bărbatu-său? Sigur, 
era clar ca lumina zilei! Trebuia să cerceteze cu foarte mare 
atenţie... 

Nu mică i-a fost dezamăgirea, câțiva ani mai târziu, când a 
căzut la facultatea de drept. Marea carieră de polițist la care 
visase dintotdeauna era acum dusă pe apa sâmbetei. Dar 
tânărul Petitjean nu era dintre aceia care renunțau cu una, cu 
două, la visele lor din copilărie. Dacă n-a pătruns pe ușa față, 
asta e! O să intre pe ușa din dos, o să urce toate treptele iar 
succesul nu-l va ocoli. 

S-a angajat în poliție pe un post de inspector și a fost 
repartizat la gara din Lyon, la serviciul călători fără bilet. În 
ziua când şi-a pus pentru întâia oară uniforma, s-a simțit cu 
adevărat învestit cu o misiune extrem de însemnată, ca și cum 
securitatea de pe tot teritoriul Franței ar fi apăsat pe umerii săi. 

A refuzat să se lase pradă dezamăgirii când a descoperit cât 
de inutilă era slujba sa: și-a spus atunci că nu era decât o 


chestie trecătoare, că trebuia să aibă răbdare. Sigur, în anumite 
zile, atmosfera searbădă la care se adăuga halul în care arătau 
birourile îi cam zdruncinau iluziile. Dar el continua să creadă. 
O să vină și vremea sa. 

Postul de poliție era instalat la parterul gării, fără nicio 
fereastră sau deschidere spre stradă. Câteva tuburi de neon 
fixate în nişte carcase vechi de plastic îngălbenite aruncau o 
lumină chioară, verde-albăstruie, la fel ca pereţii care arătau de 
parcă n-ar fi fost zugrăviți niciodată, iar mobila gri de metal 
parcă era acolo din mijlocul secolului trecut. Mirosul de 
mucegai din acel spațiu insalubru mai dispărea din când în 
când, dar numai ca să facă loc putorii care se răspândea dinspre 
WC-urile de alături. 

Dar lucrul cel mai dureros era cu siguranţă relația cu șeful 
său, un bărbat aflat în pragul pensionării, înfrânt de sistem, fără 
niciun fel de urmă de motivaţie, a cărui singură satisfacție era 
să aplice regulile ca la carte, fără să încerce vreodată să afle 
prin ce mijloace se puneau ele în practică pe teren. Nu-l mai 
interesa nimic, cu excepţia câtorva reviste porcoase sau 
formulare loto pe care le împrăștia pe biroul său și cărora 
lumina tristă a neoanelor le dădea un aspect la fel de veștejit ca 
al mobilierului. 

Inspectorul Petitjean își făgăduise că nu se va lăsa niciodată 
pradă depresiei sau lipsei de motivaţie. „Din ziua în care nu mai 
crezi în ceea ce faci, nimic nu mai are sens”, își tot repeta. Si- 
atunci se dedica trup și suflet unicei sarcini care i se 
încredințase și îi supunea pe călătorii fără bilet unor 
interogatorii de parcă ar fi fost cei mai mari criminali, îi 
strângea cu ușa, făcându-i uneori să mărturisească și alte fapte 
minore și mai ales — și asta era obsesia lui — să scoată la lumină 
cine știe ce intenţii ascunse. Depășindu-și mult atribuţiile, făcea 
o anchetă la sânge. I se întâmplase chiar să meargă pe teren ca 
să verifice spusele nefericitelor victime, profitând de faptul că 
nu trebuia să dea seamă pentru munca sa nimănui. Majoritatea 
contravenienților erau studenţi lefteri, a căror singură crimă era 
că se urcaseră în tren fără bilet. Unii dintre ei cedau nervos în 
timpul interogatoriului, iar Petitjean, deși n-o căuta niciodată, 


era convins că era rezultatul inevitabil al profesionalismului 
său. Alţii se plânseseră șefului lui, căruia i se rupea de tot și de 
toate şi care, de altfel, nu voia să ştie de nimic. 

În ziua aceea, inspectorul Petitjean era destul de prost 
dispus. Era a treia sa duminică la rând care-l găsea de serviciu. 
Începea să simtă că zelul său îl transforma în victima ideală 
pentru acest gen de corvezi... 

Telefonul a sunat în încăperea de alături. O sonerie veche, 
extrem de puternică. Șeful a ridicat receptorul fără să scoată o 
vorbă, apoi a pus brusc aceleași întrebări pe care le repeta de 
câteva zeci de ori pe zi, de ani buni. 

— Trenul? Linia? Ora? 

A trântit receptorul cu un gest bărbătesc, apoi a răcnit: 

— Petitjean! Linia 19! Marseille! 18:02! 

Fără să spună o vorbă, inspectorul o luă din loc. Avea nevoie 
doar de curaj şi răbdare. Într-o zi, şi putea chiar să jure c-așa va 
fi, va pune mâna pe un ucigaș evadat, ale cărui fărădelegi va ști 
cum să le scoată la lumină. Și atunci, în sfârșit, toată lumea va 
trebui să-i recunoască talentul de anchetator. Promovarea sa 
avea să fie fulgerătoare. 
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Tapiţeria de piele le-a scârțâit sub fund când s-au aşezat în 
fotoliile adânci, numai bune să te relaxezi. Au așteptat liniștiți 
până când chelnerul de la hotelul Intercontinental a reușit să-i 
servească pe toți. 

— Vă rog să sunaţi dacă aveţi nevoie de ceva, domnule 
Dunker, șopti acesta înainte să se facă nevăzut. 

Ușa capitonată cu piele maro a salonului s-a închis fără 
zgomot, punând în mișcare aburii de coniac ce pluteau în aer. 
Marc Dunker privi în jur. O bibliotecă somptuoasă, din acaju, 
plină de cărți legate în piele roşie, însă un pic cam prea 
strălucitoare ca să fie cu adevărat vechi. Lămpi cu picioare 
aurii, cu abajur din sticlă mată verde-smarald aruncau o lumină 
rafinată, care contribuia la atmosfera intimă și oarecum 
întunecată a încăperii. 

Locul fusese ales la sfaturile lui Andrew. Situat în piața 
Operei, nu departe de birou, oferea o atmosferă care invita, 
după părerea lui, la respect și reținere, premise englezeşti, dacă 
putea spune așa, prielnice negocierilor. Era a cincea oară când 
acest grup se întâlnea, iar Dunker rămăsese mulțumit de 
această alegere. Cel mai mult îi plăceau fotoliile mari care 
păreau gata să-i înghită pe cei doi principali acţionari, în timp 
ce statura sa îi îngăduia să-și ţină bustul la o înălțime 
convenabilă, bucurându-se, în felul acesta, de o poziție 
avantajoasă. Era convins că toate acestea aveau un impact 
deloc de neglijat asupra relaţiilor dintre ei. 

— Ne-am pus de acord, zise cel mai rotofei dintre acționari, 
trăgând cu ochiul spre cel de al treilea personaj. 

Vorbea zâmbind și, din când în când, ridica din sprâncene și 
asta îi încrețea pielea de pe chelia ce-i ocupa trei sferturi din 
țţeastă. Dunker socotea că numele i se potrivea de minune: 
David Poupon. Un individ scund și durduliu, avea în pofida 
vârstei, aspectul unui bebeluș, zâmbitor și prietenos, lucru care 
lui Dunker i se părea din cale afară de suspect. Îl prefera pe 
celălalt, pe Rosenblack, un tip uscăţiv și mai puţin amabil care 


nu se ascundea după deget. De altminteri, nu făcea niciun efort 
ca să-şi mascheze lipsa de interes față de Dunker, nu-și ridica 
niciodată ochii din hârtiile pe care le răsfoia pe genunchi. Își 
scărpina tot timpul chelia în spatele urechii drepte. 

Dunker își miji ochii, concentrându-se asupra celui care 
vorbea. David Poupon a continuat: 

— Concluzia noastră atât în ceea ce privește fondul de 
investiţii de care răspund, cât și fondul de pensii reprezentat 
aici de prietenul nostru, zise zâmbind în direcția confratelui său 
absorbit în continuare de hârtii, e că este nevoie ca societatea 
dumneavoastră să deblocheze, începând cu semestrul următor, 
15% din beneficii, iar cursul Bursei să aibă o creştere anuală de 
cel puțin 18%. 

Își susţinea clar pretenţiile, fără să renunţe la zâmbetul lui 
nesuferit. 

Dunker, care nu-l slăbea din ochi, a rămas tăcut până când a 
fost sigur că interlocutorul său nu mai avea nimic de adăugat. A 
mai așteptat apoi câteva clipe, cât să bea o gură de coniac, 
întrucât cunoștea puterea tăcerii asupra celui care aștepta un 
răspuns. 

— Nu m-aș aștepta la o creştere de 18% la Bursă, întrucât nu 
controlez toți parametrii, după cum bine știți. Și apoi... 

Mai luă o gură de coniac, în timp ce interlocutorul aștepta cu 
o nerăbdare crescândă. 

— Și apoi, continuă el, mai e și nenorocitul ăla de ziarist, 
Fisherman, care ne tot subminează imaginea, şi care nu 
oboseşte să repete la nesfârșit tot felul de tâmpenii despre noi. 
Și, din păcate, analizele sale sunt extern de urmărite de piața 
financiară... 

— Suntem convinși că puteţi să controlați acest gen de 
situații. De altfel, acesta e motivul pentru care, la ultima 
adunare generală, am ales să vă menţinem în fruntea 
companiei. 

Dunker a încasat în plin ameninţarea subtilă, rostită tot cu 
zâmbetul pe buze. 

— Ştiţi la fel de bine ca mine că ziariștii nu pot fi 
controlați... Degeaba îl îndop tot timpul cu vești bune, 


Fisherman susține cu fiecare articol pe care-l scrie că echipele 
nu sunt suficient de productive, lucru absolut fals. Pun presiune 
pe ele și lucrează la greu, zise Dunker, cu orgoliul unui căpitan 
care ia apărarea trupelor sale. 

— Rar iese fum fără foc, îi răspunse Rosenblack, fără să 
ridice privirea. 

Dunker mai luă o gură de coniac, destul de zgândărit acum. 
Ce pacoste să dai seama unora care nu știu nimic despre 
afacerile tale și n-au niciun fel de experiență practică! 

— Haideţi, zise Poupon, am încredere în dumneavoastră că 
veți găsi o soluţie. 

Au urmat câteva secunde de tăcere. 

— Am o idee, dar înainte aș avea nevoie de acordul 
dumneavoastră, fiindcă nu va rămâne fără urmări. 

— Ah! Aţi văzut, când vreţi, se poate... 

Poupon cel gras era vizibil satisfăcut că avusese dreptate. Se 
agita în fotoliu, așa cum facem adesea în sălile de cinema, după 
publicitate, ca să ne găsim o poziţie confortabilă, înainte să 
înceapă filmul. 

— Ideea mea se bazează pe o umflare artificială a cifrei de 
afaceri... 

Rosenblack ridică, în sfârşit, o privire ursuză spre Dunker la 
fel ca un câine bătrân care moțăie la colțul vetrei şi se întreabă 
fără să creadă neapărat, dacă stăpânul său n-o fi scăpat în 
timpul conversației cuvântul „plimbare”. 

— Până în prezent, explică Dunker, am urmat o procedură 
strictă de verificare a solvabilității clienţilor noștri înainte de 
semnarea contractelor. Dacă vedem că au greutăţi financiare, le 
cerem să plătească o parte din onorariul nostru, lucru, desigur, 
destul de rar acceptat. Dacă am schimba această regulă și am 
închide ochii asupra situaţiei financiare a noilor noștri clienţi, 
am obține o creștere imediată a cifrei de afaceri de aproximativ 
20%. 

Poupon, un tip atent la amănunte, îi aruncă o privire 
complice. Rosenblack, adept al unei politici de tergiversare, îl 
privea cu scepticism. 

— Am socotit, continuă Dunker, că din această cifră de 


afaceri putem să avem 30 de procente neacoperite de plăţi, 
lucru care nu ar trebui să deranjeze, din două motive: unu, 
Bursa nu are ochi decât pentru cifrele de afaceri și nu-i pasă 
câtuși de puţin de ceea ce nu e acoperit de plăți; doi, 
consultanţii noștri își iau comisioanele nu pe cifra de afaceri 
realizată, ci... pe cifra de afaceri încasată. Nu tu plăţi, nu tu 
comision. Cam pe-aici ne-am situa. Una peste alta, n-o să 
pierdem prea mult, iar acţiunile vor crește... 

— Excelent, zise Poupon. 

Rosenblack părea că aprobă, mișcându-și ușor capul și 
strângând din buze. 

— Şi cele 15 procente din beneficii? întrebă. 

Dunker mai sorbi o dată din coniac. 

— Asta va fi treaba mea, zise printre dinţi. 

Poupon zâmbi. 

— Perfect! Am o veste proastă: și anul ăsta o să treacă fără să 
vă aruncăm colacul de salvare de trei milioane de euro 
prevăzute în contract în caz de ruptură! 

Au râs amândoi. Rosenback a zâmbit și el forțat. Au ridicat 
paharele și au toastat. 

— Știu că ne găsiți cam exigenţi, continuă Poupon, dar așa 
merg treburile în ziua de azi: dumneavoastră sunteți exigent cu 
colaboratorii dumneavoastră, noi cu dumneavoastră, clienții 
noștri cu noi... Ai întotdeauna pe cineva deasupra ta, nu-i așa? 
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— Nu te cred. Nici cât negru sub unghie. 

Afirmația a căzut ca o sentință fără drept de apel. Apoi, a 
urmat un moment de tăcere apăsătoare, sub lumina meschină a 
unui neon obosit. 

— Și totuși ăsta-i adevărul, am spus, descumpănit. 

Inspectorul Petitjean umbla în colo și-ncoace în spatele 
biroului. De abia ședeam pe un soi de scăunel de școlar extrem 
de incomod. Locul îmi provoca o stare de lehamite... îmi era 
foame. O foame de lup. Și mi se acrise. De tot și de toate. 

— S-o luăm de la capăt. 

— E deja a patra oară... 

Începusem să-i răspund la întrebări, încercând să-i dau cât 
mai puţine detalii. I-am povestit că aveam de făcut față unei 
încercări, și încercam să-l fac să creadă că eram victima - și 
asta nu era neapărat o minciună — unei provocări oarecare. Dar 
tipul era neobosit şi părea să-și ia treaba foarte în serios. Și 
toate astea pentru o simplă călătorie fără bilet... Oare n-o fi 
având nimic mai bun de făcut? În cele din urmă m-a încolţit, 
bombardându-mă cu o serie de întrebări și am fost silit să dau 
totul pe față, astfel că am început să-i povestesc despre relația 
mea cu Dubreuil. Cu toate astea, am văzut că se îndoia serios de 
ceea ce îi spuneam. Nu voia să mă creadă nici în ruptul capului. 
Mi-am pus atunci în joc toată energia ca să încerc să-l conving 
de buna mea credință, dar cu cât puneam pe tapet mai multe 
argumente, cu atât vorbele mele erau puse sub semnul 
întrebării. 

— Zici că urmezi instrucțiunile unui bărbat pe care nu-l 
cunoşti, care-ţi vrea binele, dar de care ţi-e teamă, care ţi-a 
şterpelit actele și te-a lăsat baltă în celălalt capăt al Franţei, ca 
să-ți dezvolți abilităţile de a te descurca. Corect? 

— Da, în mare. 

— Şi crezi cumva c-o să înghit una ca asta? De când fac 
meseria asta, n-am auzit o poveste mai caraghioasă! 

Așa n-aveam să-l conving în veci. M-a luat dracul, aici o să- 


mi petrec seara, dacă nu chiar noaptea... 

Trebuia să procedez altfel... Cum să-l conving oare că 
spuneam adevărul? 

Dacă împingi, rezistă. Schimbă macazul... 

Mi-a venit o idee... 

— E vorba de altceva... am spus eu cu ton spășit. 

N-a reușit să-și rețină un zâmbet discret, fiind convins că 
avea să mă facă să dau cărțile pe față. 

— Ce anume? 

Am așteptat câteva clipe. 

— 0... m-am răzgândit, nu pot să vă spun. 

S-a uitat fix la mine, ușor surprins. 

— De ce? 

L-am privit în ochi. 

— Fiindcă nu am încredere. 

Obrazul i-a devenit ceva mai roșu. 

— Cum adică... cum adică nu ai încredere? 

Am făcut o pauză lungă. 

— Nu am încredere... că dumneavoastră sunteţi în stare să 
mă ascultați. 

— Ce tot spui acolo? bâigui, tot mai rumen la faţă. 

Mi-am întors privirea și am început să fixez un punct, jos, 
undeva pe podea, cu o mutră tristă. 

— E o poveste... intimă și n-am chef s-o destăinui cuiva care 
nici măcar nu-și dă osteneala să ia loc ca să mă asculte. 

Tipul a înghiţit în sec. 

— Și oricum, am continuat, dacă tot nu mă credeţi, ce rost 
mai are să vorbesc? 

Au trecut câteva secunde. Nu mă uitam la el, dar simţeam că 
mă fixează cu privirea, cu faţa tot mai stacojie. Îl auzeam cum 
respiră. 

În cele din urmă s-a așezat. 

Am stat, așa, în tăcere, o bună bucată de vreme. Totul era 
nemișcat. Chiar și aerul cu miros de mucegai din odaie părea 
înţepenit. 

Am hotărât să-mi descarc sufletul. 

— Cu ceva timp în urmă, am încercat să mă sinucid. Din 


întâmplare... mă rog, așa am crezut eu atunci... m-a văzut un 
bărbat care mi-a spus că îmi salvează viaţa numai dacă mă 
angajam să fac tot ceea ce-mi cere. Spre binele meu. 

Mă asculta în tăcere. 

— E un fel de pact, am adăugat. L-am acceptat fără şovăire. 

Căldura din birou era înăbușitoare. Aveam nevoie de aer. 

— Și chiar ai făcut... tot ce ţi-a cerut? 

— Da, se poate spune și așa. 

— Îţi dai seama că dacă te-a împins la fapte ilegale, tot 
dumneata ești răspunzător? 

— Nu mi-a cerut așa ceva. De altfel, nu el mi-a spus să iau 
trenul fără bilet. Nu asta-i problema... 

— Oricum, tot nu reușesc să pricep de ce i-ai urmat ordinele 
doar așa. La urma urmei, erai liber să renunți la învoială. În 
locul dumitale, așa ar fi făcut orice om cu scaun la cap... 

— Și eu m-am întrebat asta, de multe ori. Nu știu, cred că 
pentru mine însemna foarte mult că îmi dădusem cuvântul. 

— Hai, domnule, că doar nu mai suntem pe vremea celor 
Trei Muschetari! E bine că ești loial, dar, aici, e în joc interesul 
dumitale, ce Dumnezeu! 

— Sigur, până nu demult, îmi cerea să fac lucruri care 
presupuneau un mare efort din partea mea, dar care îmi și 
făceau mult bine... Mi se părea că evoluam... 

— Nu văd cu ce naiba te-ai ales în urma treburilor ăstora, în 
afară de necazuri. 

— Ştiţi, eram foarte singur când l-am întâlnit... Și, la drept 
vorbind... e foarte plăcut când îi pasă cuiva de tine, când îţi 
poartă de grijă... 

— Stai un pic. Să rezumăm: ţi-a smuls angajamentul într-un 
moment când erai neajutorat, disperat. Te ţine de mână, nu-i 
mai ieși din vorbă și refuzi să vezi care-i sunt adevăratele 
intenţii, corect? Dar numai sectele procedează în felul ăsta! 

— Nu, nu de asta mă tem. De altfel, sectele vor să te stoarcă 
de bani, iar el nu-mi cere nimic. La banii pe care-i are și la 
vârsta lui, nu cred că are nevoie de mare lucru. 

— Te pomenești că o fi făcând toate astea doar de ochi 
frumoși. Mai scutește-mă! 


— De fapt, asta-i problema. Habar n-am care sunt motivele 
lui. Am descoperit cu puțin timp în urmă că punea să fiu 
urmărit și că toată tărășenia a început înainte... de întâlnirea 
noastră de pe turnul Eiffel. 

— Așadar nu întâmplător se afla acolo în ziua... 

— În care am vrut să mă sinucid. Nu, nu se afla acolo 
întâmplător. Dar eu știu că nu l-am văzut niciodată înainte. Pot 
să jur. Nu știu de ce a pus pe cineva pe urmele mele înainte. E 
un lucru pe care nu mi-l pot explica și... care mă umple spaimă. 

Lumina vechiului neon începuse să pâlpâie. Nu mai avea 
mult până să dea ortul popii. Inspectorul se uita la mine 
îngrijorat. Omul care mă adusese la capătul nervilor cu 
interogatoriul lui exprima acum o oarecare empatie. Simțeam 
că e sincer preocupat de soarta mea. 

— Puteţi să faceți ceva pentru mine? am întrebat. 

— Nimic. Absolut nimic. Dacă n-a comis niciun delict, nu pot 
nici măcar să pornesc o anchetă. 

— Are acasă un carnet plin cu observaţii despre mine care 
arată clar că a pus să fiu urmărit. 

— Dacă acest carnet se află în casa lui, acolo nu am acces. 
Ne-ar trebui un mandat de percheziţie și niciun judecător n-o să 
elibereze așa ceva, de vreme ce nu s-a comis un delict. Și în 
orice caz, nu este interzis să urmărești pe cineva. Toţi puștii o 
fac. 

— Ştiţi, totul a devenit mai complicat în momentul în care 
am început să am îndoieli și, pe de altă parte, mă simt oarecum 
vinovat că v-am povestit toate astea. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 

— Nu sunt convins 100% că are intenţii rele. Am fost, 
desigur, speriat când am descoperit că mă urmărise încă 
dinaintea primei noastre întâlniri. Dar în afară de asta, până 
acum n-am ce să-i reproşez. Obiectiv vorbind, nu mi-a făcut 
niciun rău... 

— Ascultă, nu putem exclude faptul că e doar un bătrân 
nebun care se socoteşte naiba știe cine și se complace în rolul 
de salvator și de mentorul lui pește. Cel mai simplu ar fi să-i 
spui că nu mai vrei să continui. Rupi înțelegerea. Îi spui: 


„Mulţumesc pentru tot și la revedere” și te-ai spălat pe mâini. 

— Nu pot să fac asta. 

— Ce te oprește? 

— Nu v-am spus, dar... înţelegerea noastră e pe viață. 

— Cum adică, pe viață? 

— Am acceptat să-mi pierd viaţa dacă nu fac ce-mi cere. 

M-a privit o clipă absolut uluit. 

— E o glumă? 

— Nu. 

— Și, desigur, ai acceptat, asta încerci să-mi spui? 

— Trebuie să puneţi la socoteală contextul... 

— Eşti la fel de nebun ca el! Acum să nu-mi ceri să te mai 
ajut! 

— N-aveam de unde să știu că... 

— Oricum, e vorba de o înțelegere verbală. Nu există nicio 
dovadă. Nu pot să fac nimic. 

— Dar nu puteți să mă lăsați baltă în situaţia asta 
primejdioasă acum că ştiţi tot! 

— Dar ce crezi acum? Că o să fie de acord contribuabilii să 
dea bani ca să fii păzit zi şi noapte, așteptând ca individul să- 
ncerce să-ți facă rău? N-avem mijloacele să ne ocupăm nici de 
delictele deja comise, darmite de... 

A spus asta cu părere de rău și simțeam că, în spatele iritării 
pe care i-o provocasem, situația chiar îl frământa. 

Am aruncat o privire la ceasornicul amărât agăţat pe perete. 

— Bun, în cazul ăsta, va trebui să plec. Trebuie să ajung la el 
la ora 19. 

M-am ridicat. 

S-a uitat la mine fără să scoată o vorbă, cufundat în gânduri, 
apoi s-a ridicat brusc, brusc enervat. 

— Stai așa... Și eu de unde să știu că toate astea... nu sunt 
decât scorneli, că n-ai inventat povestea asta ca să te întorci 
liniștit acasă. 

Stătea încruntat, roșu ca para focului. 

— Dacă nu mă credeți... veniți cu mine la el. 

Era clar că nu se aştepta la un asemenea răspuns. A rămas 
nemișcat un timp, apoi, privirea lui a trecut de la mine 


ceasornic și de la ceasornic la mine. 

— Și unde trebuie să mergem? 

Am scotocit prin buzunare și i-am arătat cartea de vizită a lui 
Dubreuil, mototolită bine. A luat-o și a citit-o încrețindu-și 
fruntea. 

— În arondismentul 16? 

A şovăit câteva clipe, apoi a traversat încăperea și a bătut 
încet la o ușă. 

— Descurcă-te, Petitjean! se auzi o voce mormăită din partea 
cealaltă. 

Inspectorul a stat un pic pe gânduri, cumpănind vizibil cum 
să procedeze și a deschis un dulăpior metalic de unde a scos 
cheia unei mașini. 

— Hai cu mine! 


O oră mai târziu, inspectorul Petitjean punea cu grijă cheia 
la loc în dulăpior. Închis în continuare în birou, şeful său nu și-a 
dat seama de ceea ce se întâmplase. 

Nu era timp de pierdut. Afacerea pe care o aștepta de luni de 
zile tocmai îi căzuse singură în brațe, exact așa cum sperase. 
Fiindcă avea intuiţia, era convins chiar, că avea în mână o 
afacere. Tânărul nu îl minţise. Chiar intrase în locuința 
numitului Dubreuil. Dar ce casă! Nu mai văzuse niciodată alta 
la fel. Nu găseai așa ceva în jurul gării Lyon, nici în cartierele 
pe care le vizita uneori. Cine-și permitea să întrețină ditamai 
căsoiul? Cu siguranță erau bani murdari la mijloc, își zise. 

Trebuia să ancheteze fără să stârnească bănuielile șefului, 
care n-ar fi ezitat să-l oprească sau să-i ia ceea ce, nu avea nicio 
îndoială, urma să-i permită să dovedească tuturor adevăratul 
sau talent de poliţist. 

Nu mai era mult şi Gara Lyon va trebui să se lipsească de 
talentele sale. 
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Casa se contura pe cerul încă limpede al după-amiezii târzii, 
întunecate, încărcate de mistere. 

Am fost condus până în bibliotecă. În timp ce străbăteam 
holul, nu am putut să nu mă opresc să arunc o privire în salonul 
în care o văzusem pe tânăra femeie șezând goală pe pian. Stătea 
lăsat de izbelişte în întunecimea imensei încăperi, așa, fără o 
muză sau un muzician care să-i dea viață. 

L-am găsit pe Dubreuil fumând, așezat confortabil într-unul 
din fotoliile acelea mari de piele, din bibliotecă. Eram sigur că 
nu pusese pe nimeni să mă urmărească din satul Lacoste. Ar fi 
fost o misiune imposibilă. Așa că n-avea cum să știe că m-am 
dat pe mâna poliției. 

Catherine şedea în fața lui. M-a salutat. Mi-am recunoscut 
portofelul și restul obiectelor personale ce stăteau pe măsuța 
joasă din faţa lor. 

— Vezi, la urma urmei, banii nu servesc la nimic, putem 
foarte bine să ne lipsim de ei! îmi spuse Dubreuil cu un imens 
trabuc Montecristo între dinți. 

Ce se ascundea oare în spatele zâmbetului său? Ce-o fi vrând 
oare de fapt să obțină de la mine acest bărbat enigmatic? Și 
dacă inspectorul avea dreptate? Poate era gurul vreunei secte 
sau, mai știi, un fost guru ieșit la pensie care, plin de banii pe 
care-i jecmănise de la discipoli, îşi pusese pentru ultima oară 
mintea cu o oiță rătăcită, doar așa, ca să-și mai ocupe timpul cu 
ceva... 

— De fapt, reluă Dubreuil, nu mi-ai spus cum a fost discuţia 
cu directorul tău. 

Mi se întâmplaseră atâtea lucruri de atunci, încât întâlnirea 
aceea mi se părea extrem de îndepărtată... 

— Destul de bine. 

Eram lihnit de foame după o zi și jumătate de postit, dar 
Dubreuil nu părea grăbit să luăm cina. 

— Ai rezistat ispitei de a te justifica în faţa răutăților sale, ca 
să-i pui la rândul tău întrebări jenante? 


— Da, şi totul a mers foarte bine. Pe de altă parte, n-am 
reușit să obțin mare lucru. Voiam să negociez unele lucruri care 
să ușureze munca în departamentul nostru. Am fost nevoit să 
mă dau bătut. 

— Te-ai străduit suficient să intri în lumea lui, să te 
potrivești cu felul său de a gândi, înainte să încerci să-l 
lămurești? 

— Da, mai mult sau mai puţin. Să spunem că am încercat să- 
i demonstrez că ideile mele merg mână în mână cu criteriile lui 
de eficiență și de rentabilitate, dar, mă rog, cred că, oricum, 
avem valori atât de diferite, încât îmi e cu neputinţă să-i 
împărtășesc viziunea asupra lucrurilor, sau măcar să mă prefac 
că o împărtășesc... ştiţi, e greu să-ți asumi valorile dușmanului 
tău.. 

Dubreuil a tras un fum din trabuc. 

— Nu despre asta e vorba, să-i împărtășești valorile. Dacă nu 
sunt și ale tale, nici nu e posibil. Dar e bine să faci o distincţie, 
în mintea ta, între persoană și valori. Chiar dacă valorile sale 
lasă de dorit, persoana poate fi întotdeauna... adusă pe drumul 
cel bun. Așadar, contează foarte mult să nu judeci de-a valma 
aceste valori, să-ți spui că, în ceea ce te priveşte, chiar dacă te 
şochează, singura ta speranţă în a determina această persoana 
să evolueze la capitolul percepţiei sale asupra vieţii este să n-o 
respingi cu totul, cu toate ideile sale. Să intri în lumea acestei 
persoane înseamnă în acest caz să încerci să te pui în locul său 
ca să experimentezi din interior ce vrea să zică, să crezi ceea ce 
crede ea, să gândești ce gândește ea, să simți ce simte ea, 
înainte să revii la punctul tău de vedere. Doar când vei exersa 
acest mod de a gândi, vei izbuti cu adevărat să înţelegi, fără să 
judeci, această persoană precum și ceea ce o determină să fie 
ceea ce este, ceea ce o face, poate, să greșească, în cazul în care 
face greşeli. 

— Mda... 

— Există o deosebire între a te ralia și a înțelege. Dacă te pui 
îndeajuns de mult în locul patronului tău, ca să-i înţelegi felul 
de a gândi fără să-l judeci, vei fi mai tolerant în privinţa lui, în 
privința a ceea ce simte și din clipa aceea, vei putea trage 


nădejde că se va schimba... 

— Nu sunt sigur că-l afectează nici măcar o clipă ce crede 
cineva despre el și nici că-l preocupă! Dar, mă rog, să 
presupunem că lucrurile ar sta exact așa și că reuşesc să intru 
suficient de adânc în lumea lui ca să nu se mai simtă judecat 
sau respins, ce l-ar face să vadă altfel lucrurile? Oare nu risc, 
dimpotrivă, să-i dau apă la moară? 

— Îţi aduci aminte cum ne-am antrenat deunăzi să ne 
sincronizăm gesturile cu ale celuilalt? Îți spuneam atunci că 
după un timp, dacă facem acest lucru în mod constant cu 
intenţia sinceră de a fi pe aceeași lungime de undă cu universul 
intim al acelei persoane și dacă ne schimbăm după aceea încet 
postura, celălalt ne va copia, fără ca măcar să-și dea seama. 

— Da. 

— Cred că acest lucru se explică prin faptul că se creează un 
fel de contopire, la un nivel inconștient și foarte profund al 
relației, chiar și fără să schimbăm vreun cuvânt. Această 
calitate a relaţiei e resimţită într-un fel sau altul și e atât de 
rară încât toată lumea vrea să o păstreze, să-i asigure trăinicia. 

— Înţeleg... 

— Așa, și acum, ca să-ți răspund la întrebare, aș spune că 
dacă reușești să pătrunzi, fără să judeci, în lumea dușmanului 
tău intrând în pielea, în emoțiile și în modul său de a gândi, 
dacă reușești să creezi această calitate umană a relaţiei, atât de 
rară până la urmă încât probabil că n-a mai trăit-o niciodată, va 
trăi înlăuntrul său atât de mult dorinţa de a o păstra încât va fi 
îndeajuns să redevii încetul cu încetul tu însuţi în prezenţa lui, 
să-ți exprimi firesc propriile valori, ca să dorească să le 
cunoască și el. N-o să fie nevoie să-i ceri să se schimbe, nici să-i 
ţii lecţii de morală. Va fi îndeajuns să fii tu însuți, mulțumită 
relației pe care ai stabilit-o. Îi vei fi dat, în mod inconștient, 
poftă să se deschidă față de tine, față de ceea ce te face pe tine 
diferit, să-ți descopere valorile și, în cele din urmă, să accepte 
să se lase măcar un pic influenţat, să evolueze în ceea ce 
privește convingerile lui, să se schimbe. 

— Vreţi să spuneţi că jucând pe terenul lui o să-l fac să vrea 
să joace şi el pe terenul meu? 


— Oarecum. Din acel moment, fiind tu însuţi, îi prezinți o 
față diferită a celorlalți, o altă viziune asupra lucrurilor, un alt 
mod de a se comporta și de a acţiona, care-l va interesa fără să-i 
reproșezi sau să-i ceri ceva. 

— Asta mă face să mă gândesc la discuţia noastră despre 
Gandhi... 

— Da - Noi trebuie să fim schimbarea pe care vrem s-o vedem în 
lume... 

Am rămas pe gânduri. Această perspectivă mi se părea 
frumoasă, admirabilă și totodată greu accesibilă. O să-mi doresc 
eu vreodată, o să am eu curajul şi răbdarea să construiesc 
această relație pe care Debreuil mi-o prezintă ca pe o condiție 
necesară schimbării celuilalt? 

— Trebuie să știți că mi-e foarte greu să mă pun în locul 
celuilalt, mă simt atât de diferit, la ani-lumină distanță de 
preocupările sale... Și ca să fiu sincer, nici măcar nu reușesc să 
pricep ce îi determină pe cei asemenea lui să se bată de 
dimineața până seara ca să câștige câteva puncte procentuale 
sau câteva zecimale la taxa de rentabilitate a firmei. Care sunt 
motivele lui? Ce-ţi aduc toate astea când, la sfârșitul vieţii, tragi 
linia și calculezi? Cum poți fi socotit un om cu scaun la cap 
când te arunci trup și suflet într-o cursă nebună ca să dezvolți 
ceea ce nu va fi niciodată mai mult decât o firmă? Nu e vorba 
cumva de un lucru care chiar nu are rost? Să trăieşti... pentru o 
firmă. Mi se pare atât de neînsemnat. Când eram în Statele 
Unite am cunoscut un tip, Brian, care obișnuia să spună — „Vreţi 
să-l faceți pe Dumnezeu să râdă? Da? Atunci povestiți-i ce 
proiecte aveţi!” 

Catherine a pufnit în râs. Uitasem de ea. Dubreuil a luat o 
gură de coniac. 

— Poate pentru șeful tău e doar un mod de a uita de drama 
propriei existenţe... 

— Drama propriei existenţe? 

— Vezi tu, eu sunt convins că nu e numai o întâmplare faptul 
că sunt mult mai mulți bărbați decât femei în echipele de 
conducere ale firmelor. Toţi acei care se plâng de discriminarea 
la care sunt supuse femeile se înșală. De altfel, finanţiștilor care 


dețin economia noastră puţin le pasă de sexul celor pe care-i 
pun în fruntea firmelor în care și-au plasat capitalul, așa cum 
puțin le pasă de propria lor persoană. Doar rezultatele contează 
pentru ei. Nu, eu cred că numărul redus al femeilor în posturi 
de conducere are o cu totul altă explicaţie. 

Catherine își ridică privirea din carnetul în care scria și se 
uită la Dubreuil. 

— Ce explicație? am întrebat. 

— Femeile sunt binecuvântate de divinitate, zeii le fac o 
favoare care le transformă în ființe cu adevărat privilegiate, 
încât nu mai simt nevoia să se bată pentru asemenea fleacuri... 

— Vreţi să spuneţi că... 

— Atunci când ești în stare să zămislești un suflet, o viață, s- 
o porți în tine, apoi s-o oferi întregii lumi, chiar crezi că poți 
așa, deodată, să faci o pasiune pentru cotația unei acţiuni la 
Bursă? 

Să zămislești un suflet... Dacă stai să te gândești, chiar e 
neînchipuit de frumos... Să aduci pe lume copii face parte din 
firescul vieţii noastre și uneori uităm de măreţia, de magia 
acestui lucru fără seamăn. Să zămislești un suflet... 

Așa cum făcea de obicei, Dubreuil frământa cu mâinile 
paharul de bourbon. 

Asemenea vorbe îmi dădeau întrucâtva un sentiment de 
siguranță pentru că de când citisem din carnetul său secret 
începusem să mă simt amenințat. Cel care se minuna în felul 
acesta în fața vieţii putea oare cu adevărat să reprezinte o 
amenințare pentru viaţa aproapelui său? 

Catherine privea în gol, dusă pe gânduri. 

— Noi, bărbaţii, continuă Dubreuil, suntem în sinea noastră 
răniți de incapacitatea de a purta și de a da viaţă. Sunt convins 
că ambiția profesională, atât de des întâlnită în rândul 
bărbaţilor, vine din nevoia ce nu poate fi rezolvată de a 
compensa această lipsă, de a umple acest soi de vid existenţial. 

— Chiar credeţi? 

— Ca să te convingi, e de ajuns să asculți cu atenţie discuţiile 
celor din conducere, la birou. Cuvintele pe care noi le folosim 
nu sunt niciodată rodul întâmplării. Sunt, într-un fel, oglinda 


sufletului... Ascultă-i bine pe șefii tăi, de exemplu, și o să auzi 
de multe ori metafore legate de graviditate şi de procreare. Nu 
i-ai auzit niciodată spunând despre un proiect greu că a fost o 
naștere cu dureri, sau că perioada de gestație a fost lungă? În caz 
că afacerea cade se spune că proiectul a fost avortat, nu-i aşa. 
Durează mai mult timp decât au prevăzut și e nevoie de o nouă 
finanțare, se va spune că s-a născut cu forcepsul. Un program 
inițial ambițios se dovedește în cele din urmă dezamăgitor? 
Înseamnă că a murit din fașă. Un plan de acţiune se termină la 
timp? S-a născut la termen. Se concretizează o idee? Înseamnă 
că e un proiect care a văzut lumina zilei... 

Am rămas fără grai, năucit. Nu-mi trecuse niciodată aşa ceva 
prin minte; nu făcusem niciodată asemenea conexiuni. Pentru 
mine, lupta nesăbuită pentru putere nu reprezenta decât 
rezultatul unui amestec de agresivitate și de energie 
competitivă, caracteristici pur masculine... 

Era amuzant să aud asemenea cuvinte din gura lui Dubreuil, 
pe care -— și intuiţia nu cred că mă înșela — puterea îl interesa cu 
siguranță. Se putea oare privi cu atâta luciditate? 

În cele din urmă, misoginismul anumitor bărbaţi ascundea 
poate, în mod paradoxal, un complex de inferioritate... 

— Ca să revenim la situația mea de la birou, nu știu dacă 
şeful meu o fi gelos pe soţia lui sau doar are prea mult 
testosteron care începe să dea pe dinafară, oricum ar fi nu pot 
să obțin nimic de la el. 

Dubreuil m-a privit exasperat. O fi supărat pe mine că nu am 
reuşit să pun în practică toate poveţele sale, sau pe el însuși că 
nu știa să mi le transmită la fel de bine pe cât și-ar fi dorit? 

Își aruncă trabucul într-o scrumieră mare de aramă. 

— Ai acum în tine resursele necesare ca să-ți iei viaţa în 
mâini, fără să suporţi ceea ce vor alții să-ți impună. 

A dat peste cap restul coniacului, a pus paharul înapoi pe 
măsuță și s-a ridicat în picioare. 

Catherine nu-și ridica ochii de pe carneţel. 

— Uite ce-o să faci, zise Dubreuil cu un surâs machiavelic, 
umblând încolo și-ncoace prin fața rafturilor din bibliotecă. Ai o 
sarcină nouă de îndeplinit. 


— Da? 

Aerul era îmbâcsit cu miros de trabuc. 

— Crezi că președintele tău greșeşte, că hotărârile sale sunt 
proaste pentru firmă? 

— Mi se pare limpede ca lumina zilei. 

— Socotești că ar trebui să conducă altfel compania, să ia în 
considerare și alte criterii decât cele pur financiare... 

— Absolut. 

— Păi atunci, o să-i iei locul. 

— Mă faceţi să râd. 

M-a privit drept în ochi. 

— Nu glumesc, Alan. 

— Ba bine că nu! 

S-a încruntat. 

— Ba, te asigur că nu. 

Mi-a pierit brusc siguranţa de sine. Chiar vorbea... serios? În 
fața uluielii mele evidente, m-a privit ţintă preţ de câteva clipe. 

— Ce te oprește? mă întrebă cu un glas mieros. 

Întrebarea era atât de deplasată încât m-a făcut să-mi pierd 
cumpătul. Ce să-i răspunzi unei persoane apropiate care te 
întreabă amabil ce te opreşte să devii ministru sau star 
internațional? 

— Păi... mi se pare... cât se poate de clar... Haideţi să fim 
realiști, avem cu toţii niște limite, nu putem face chiar orice, ce 
Dumnezeu... 

— Singurele limite sunt cele pe care ţi le impui. 

Începeam să simt că mă înfurii. ÎI cunoșteam, ştiam ca n-o să 
se lase cu una, cu două... Mă băgase între corzi. Cu siguranța că 
tipul avea uneori momentele lui de luciditate, de analiză fină, 
dar uneori o lua total razna. 

— Vă daţi seama că nici măcar nu e șeful meu, ci șeful 
șefului șefului meu? Între noi există trei nivele ierarhice!!! 

Catherine și-a ridicat privirea și îl fixa acum pe Dubreuil. 

— Cel care vrea să ajungă în vârful muntelui nu trebuie să se 
lase impresionat de înălțimea sa. 

— Dar dumneavoastră aţi călcat vreodată într-o companie? 
Nu putem sări chiar așa peste funcţii! Există nişte reguli! 


— Cel care se supune regulilor se fereşte să gândească. Dacă 
judeci doar din pătrăţica ta n-o să găsești niciodată o altă 
soluție decât cele la care toată lumea s-a gândit deja. Trebuie să 
ieşi din pătrăţica asta a ta... 

— Astea nu-s decât vorbe frumoase, dar la modul concret ce- 
aţi face în locul meu? 

S-a așezat pe rezemătoarea fotoliului și s-a uitat la mine 
zâmbind. 

— Descurcă-te, Alan. Caută în tine. 

M-am ridicat, hotărât să plec. Doar nu era să stau să iau cina 
cu un nebun. 

— Nu văd cum aș putea reuși. 

A vorbit rar, cu o voce groasă: 

— Este ultima ta misiune. Du-o la capăt și-ți redau... 
libertatea. 

Libertatea... Libertatea... M-am uitat spre el. Zâmbea liniștit, 
vizibil foarte hotărât. 

— Nu-mi puteţi condiționa libertatea cu o sarcină care nu 
poate fi dusă la capăt. Nu pot să accept asta. 

— Numai că... nu ești în măsură să alegi, dragul meu Alan. 
Mai trebuie să-ți aduc aminte de... legământul tău? 

— Cum aţi vrea să-mi respect legământul, dacă îmi dați 
sarcini imposibile? 

M-a fixat cu o privire tăioasă, aspră, neîndurătoare. 

— Îţi poruncesc să devii preşedintele Dunker Consulting. 

Glasul său tunător a căzut ca o secure în liniștea din 
încăpere. 

I-am înfruntat privirea, fără să clipesc. 

— Îţi acord trei săptămâni, zise. 

— Cu neputinţă. 

— Este o poruncă. Orice se-ntâmplă, vii și mă cauţi în 29 
august. Te aștept la ora 20... la Jules Verne. 

Inima mi s-a făcut cât un purice. Jules Verne... era 
restaurantul din turnul Eiffel... A spus asta aproape șoptit 
silabisindu-i numele, fără să mă scape din priviri. Amenințarea 
era limpede, cumplită. Simțeam cum mi se înmoaie picioarele 
Speranţele mele de adineaori erau zadarnice. Eram pur și 


simplu în mâinile unui nebun. 

Am rămas câteva clipe nemișcaţi și tăcuţi, față în față, apoi 
am făcut stânga împrejur. În timp ce mergeam spre ușă, am 
surprins privirea lui Catherine. Figura ei era la fel de înfricoşată 
ca a mea. 
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— Nu există niciun Yves Dubreuil. 

— Poftim? 

— Inspectorul Petitjean la telefon. M-ai auzit bine: nu există 
niciun Yves Dubreuil. 

— Acum nu mai mult de două ore eram cu el. 

— Numele lui adevărat este Igor Dubrovski. 

Când am auzit acest nume, m-a apucat, nu ştiu de ce, o 
uşoară ameţeală. 

— E un emigrant rus, a continuat, un nobil. Părinții săi au 
părăsit Rusia odată cu revoluţia. Au plecat cu bani cu tot. Se 
pare că era vorba de o avere serioasă. După aceea, feciorul lor a 
urmat studiile în Franţa și în Statele Unite. S-a făcut psihiatru. 

— Psihiatru? 

— Da, medic psihiatru. Dar n-a prea profesat. 

— De ce? 

— Asta încă nu știu. N-am reușit să adun toate informațiile. 
Azi e duminică, şi e mai complicat... Se pare că l-au radiat din 
ordinul medicilor. Mi s-a spus că așa ceva se întâmplă destul de 
rar, așa că o fi făcut o chestie gravă. 

— O chestie gravă... 

Am căzut pe gânduri... 

— Eu m-aș feri în locul dumitale... 

Am auzit pe cineva răcnind. Frânturi de cuvinte. 

„Cu cine vorbeşti Petitjean? Cine-i?” 

Zgomote înfundate. Inspectorul acoperea probabil cu mâna 
receptorul. 

„Au sunat ăia de la centrală. Ziceau că ai cerut nu știu ce 
fişe. Ce-i cu povestea asta? N-am nevoie de căcaturi de-astea 
Petitjean, ai priceput? Și în plus...” 

A închis. Tonul de ocupat suna sacadat la nesfârşit. M-am 
simțit deodată singur, foarte singur, gâtuit de spaimă. 

Am închis și eu. Apartamentul mi s-a părut brusc cuprins de 
o liniște apăsătoare, teribil de gol. M-am apropiat de fereastră. 
Nenumăratele lumini ale Parisului mă împiedicau să văd 


stelele. 

Mă simţeam pe altă lume. Simplul fapt că Dubreuil mă 
mințise în privința identităţii sale îmi dădea o stare de 
disconfort. Cel în mâinile căruia îmi pusesem viața nu era cel 
pe care eu îl credeam. 

O chestie gravă... Până unde se întindea gravitatea actului 
comis? 

Oboseala nervoasă și fizică acumulată cu fiecare secundă de 
când fusesem răpit, cu douăzeci și patru de ore în urmă, m-a 
răzbit şi m-am simțit deodată secătuit, moale ca o cârpă. 

Am stins luminile și m-am ghemuit în pat. Dar nu reușeam să 
adorm, deși eram istovit peste măsură. 

Ceva din felul în care mă legasem față de Dubreuil îmi 
revenea fără încetare în minte, izbitor, apăsător, în timp ce 
teama mă năpădea încet, dar sigur. 

Pe viaţă... 

Tipul ăsta era în stare să treacă la fapte, puteam să jur acum. 


M-am trezit în toiul nopții, leoarcă de sudoare. În timpul 
somnului — vremea în care inconştientul nostru ne guvernează, 
în stare să regăsească un element rătăcit în hăul cunoștințelor, 
al experienţelor şi al miliardelor noastre de informații demult 
uitate, demult pierdute în hăţișurile minții noastre - mi s-a 
arătat un răspuns. 

Dubrovski era numele autorului articolului despre 
sinucidere, articol din care am aflat despre pasajul spre grinzile 
turnului Eiffel, cel mai bun loc pentru o sinucidere măreață, aşa 
cum era prezentat. 
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Mi-am petrecut ziua următoare cuprins de o stare ciudată. 
Dincolo de teama surdă care nu mă mai părăsea, mă simțeam 
din nou cumplit de singur. Singur pe lume. Era probabil cel mai 
greu lucru de îndurat. 

În această lume ostilă, doar Alice mă mai putea alina. Sigur, 
nu era decât o colegă, nici măcar nu-mi era prietenă, dar îi 
apreciam autenticitatea, naturalețea. Simţeam că și ea mă 
apreciază, pur şi simplu, fără vreun gând ascuns. Îmi era de 
ajuns. 

Am primit patru candidați în ziua respectivă. Necunoscuţi, 
desigur, care și-au prezentat viaţa într-o lumină favorabilă. Îi 
invidiam, îmi doream să fiu în locul lor, să îmi bat capul cu un 
parcurs profesional de care să mă agăț pentru a-mi făuri o 
carieră, fără să fiu nevoit să-mi pun întrebări metafizice despre 
sensul vieţii. Îmi doream să le devin prieten, uitând că privirile 
lor binevoitoare nu aveau alt scop decât să-și atragă favorurile 
mele de recrutor. 

Am plecat devreme de la birou. Când am ajuns în fața 
locuinței mele am schimbat câteva vorbe cu Etienne. Ne-am 
așezat amândoi pe treptele tocite ale vechii scări de piatră. Nu 
ştiu de ce prezenţa și privirea lui deschisă au avut darul să mă 
liniștească. Am vorbit despre toate și despre nimic, ciugulind 
din colțunașii cu mere, calzi încă, pe care îi cumpărasem de la 
brutăria de peste drum. Pietonii treceau prin faţa noastră 
agitaţi, deși ziua era pe sfârșite. 

Odată ajuns acasă am început să cotrobăi prin toate colțurile 
apartamentului, încercând să găsesc eventuale microfoane. N- 
am găsit nimic. 

Apoi am intrat pe Internet. Am scris pe Google „Igor 
Dubrovski” și, cu un nod în stomac, am lansat căutarea. Șapte 
sute trei rezultate. Cele mai multe în limbi necunoscute, 
probabil în rusă... Am deschis fiecare pagină, căutând 
informaţii publicate în limbi pe care le cunoșteam. Am văzut 
câteva rânduri ale unui rezultat în limba franceză. O listă de 


nume fiecare fiind însoțit de câte un procentaj: 

„Bernard Vialley 13,4% - Jérôme Cordier 8,9% - Igor 
Dubrovski 76,2% -— Jacques Ma...” 

Am aruncat o privire pe adresa site-ului care editase textul — 
societe.com, un site cu informaţii financiare despre firme. Sigur 
era vorba de o altă persoană care avea același nume... Am dat 
click doar ca să mă liniștesc. Pagina web prezenta o listă cu 
acționarii unei societăți cu numele de Luxares S.A. Nicio 
informaţie în plus. Am dat înapoi pe Google la lista cu 
rezultatele căutării... Alt titlu în franceză: „Dubrovski l-a ucis 
pe Francois Littrec?” M-au trecut fiorii. Informaţia era publicată 
pe un site de presă, lagazettedetoulouse.com. Inima a început 
să-mi bată tot mai puternic. Am dat click. 

Eroare. Pagina nu putea fi găsită. Dumnezeule, nu-și pot 
pune la zi site-ul... 

Înapoi la Google. Urmau alte articole care vorbeau de bună 
seamă despre aceeași afacere, publicate pe diferite site-uri de 
presă. „Afacerea Dubrovski. Când acuzatul pune piciorul în 
prag.” Click. Un articol comenta desfășurarea unui proces, dar, 
în loc să dezvăluie motivul procesului, descria comportamentul 
numitului Dubrovski la audieri. Acesta, se spunea acolo, se 
substituia mereu avocatului și vorbea întotdeauna în locul 
acestuia. Articolul spunea că juraţii au fost vizibil destabilizaţi 
de intervenţiile sale... 

Juraţii... Prin urmare, era vorba de o Curte cu juri, iar o 
Curte cu juri funcționa în caz de inculpare pentru crimă. 

Am citit un alt articol: „Vom cunoaște vreodată adevărul?” 
Ziaristul explica răsturnarea de situație care a avut loc în cursul 
procesului și se mira cum un om prezentat de poliţie drept 
vinovat cert reușea să semene îndoiala în mintea tuturor. 

O seamă de articole spuneau mai mult sau mai puţin același 
lucru. Toate erau datate... din anii șaptezeci. Cu aproape 
treizeci de ani în urmă... Ziarele își publicaseră arhivele pe 
internet. 

Un articol în ziarul Le Monde. „Freud, trezeşte-te, au 
înnebunit cu toții!” Am dat click. Articolul era semnat de un 
oarecare Jean Calusacq și data din anul 1976. Un text lung în 


care erau denunțate periculoase metodele ale psihiatrului Igor 
Dubrovski. M-am cutremurat. Despre el era vorba... Autorul 
desființa modelele psihoterapeutice venite dinspre Statele Unite 
al căror apostol, zicea, era Dubrovski. Denunța cu oarecare 
virulență teoria care stătea la baza metodei sale. Articolul nu 
lăsa nicio urmă de îndoială asupra vinovăţiei lui Dubrovski: 
părea evident că-l împinsese pe tânărul François Littrec la 
sinucidere în împrejurări rămase încă necunoscute. Calusacq îi 
cerea capul. 

Eram înspăimântat. Îmi pusesem viața în mâinile unui 
psihiatru periculos, cu siguranță mai nebun decât cei pe care îi 
îngrijea atunci când mai profesa... Dumnezeule mare... 

Am dat și peste alte articole. Cuvântul „Achitat” mi-a sărit în 
ochi. „Dubrovski achitat”, titra Le Parisien. Click. 

„Achitarea lui Dubrovski aruncă o urmă de îndoială asupra 
întregii branșe. Cum a putut Curtea, se întreba ziaristul, să pună 
în libertate un om a cărui vină era atât de evidentă?” 

Un alt articol punea pe tapet ideea cum că psihiatrul i-ar fi 
hipnotizat pe jurați pentru a le influența votul, reproducând 
comentarii răscolitoare ale unor persoane care fuseseră 
prezente la audieri. 

Altele două vorbeau despre radierea lui de către consiliul 
ordinului medicilor, acuzând totodată de opacitate hotărârile 
acestei instanțe, întrucât refuza să comunice presei motivele 
sancțiunii. 

Îmi era de ajuns cât citisem. 

Mi-am decuplat calculatorul, cu un nod în stomac. Trebuia să 
mă protejez și să ies din acest viespar. Dar cum? De un singur 
lucru eram însă sigur: nu încercând să îndeplinesc misiunea pe 
care mi-o încredințase. 


34 


De două zile întorceam problema pe toate feţele. Nicio 
soluție nu mă mulțumea. A trebuit să admit ceea ce era atât de 
evident: nici nu exista vreuna, având în vedere că poliția a 
refuzat să-mi acorde protecție. Îmi mai rămăsese o singură 
speranță: să-l conving pe Dubreuil să renunţe la această 
misiune. Era cel mai înțelept lucru pe care-l puteam face. 
Aveam de gând să mă folosesc de ceea ce el însuși mă învățase 
ca să-l fac să-şi schimbe punctul de vedere. 

Am construit un scenariu precis, punând la punct o 
înlănțuire de atitudini, de întrebări și de argumente, încercând 
să anticipez toate obiecțiile pe care le-ar fi putut ridica, 
imaginând situaţii ipotetice, reacții posibile. 

Am tot așteptat câteva zile să-mi rafinez demersul, până ce 
mi-am dat seama că de fapt eram gata de multă vreme, și toate 
eforturile mele nu aveau altă justificare decât voința mea de a 
trage de timp înainte să trec la fapte. Dubreuil mă speria şi-mi 
făceam griji gândindu-mă că mă voi întoarce în bârlogul lui să 
mă arunc cu bună știință între ghearele sale. 

În cele din urmă mi-am pus planul la punct. Am hotărât să 
trec pe la el când nu se aștepta, într-o seară după cină, când nu 
mai era atât de vigilent, dar înainte de plecarea angajaţilor. 

Am ajuns pe bulevard în jurul orei 21:30. Am coborât din 
autobuz cu o stație înainte. Voiam să-mi oxigenez creierul și să 
scap de nodul din stomac, făcând câțiva pași. Teii înmiresmau 
atmosfera. Cu toate acestea, aerul cald și înăbușitor mirosea a 
furtună. 

Cartierul era încă foarte liniștit, deși unii excursioniști de 
iulie se întorseseră deja, instalându-se din nou în apartamente 
Mi-am repetat în minte diferitele scenarii posibile. Știam că nu 
prea aveam sorți de izbândă dar totuşi speram, mânat de nevoia 
de a mă elibera de sub puterea lui Dubreuil. 

Umbra castelului se ridica încet în fața mea în timp ce mă 
apropiam. M-am oprit în faţa grilajului negru și înalt cu tepe 
ascuțite și amenințătoare la capăt. În spatele ferestrelor din față 


nu era nicio lumină. O tăcere de moarte domnea peste acest loc 
ce părea părăsit. Din când în când, câteva fulgere brăzdau 
cerul. 

Am șovăit înainte să sun, sfredelind întunericul cu privirea. 
Deodată, am auzit pe cineva vorbind tare. Era vocea unei femei. 
S-a aprins lumina în hol. 

— M-am săturat! Până peste cap! striga femeia. 

Ușa s-a deschis brusc și femeia şi-a făcut apariția în prag. Am 
paralizat instantaneu. Nu-mi venea să cred. Nu înțelegeam. 
Tânăra care cobora în grabă treptele nu era alta decât... 
Audrey. Audrey, dragostea mea... 

Înainte să pot schița vreun gest, poarta mică a grilajului s-a 
deschis cu violentă și Audrey s-a trezit față în față cu mine. S-a 
oprit brusc. I-am citit stupoarea pe faţă, în ochii larg deschişi. 

— Audrey... 

Nu mi-a răspuns, dar m-a țintuit cu o privire stupefiată, 
îndurerată. 

Cerul întunecat era tot mai des luminat de fulgere tăcute. 

— Audrey... 

l-au ţâșnit lacrimi din ochi, în timp ce se trăgea înapoi 
încercând să scape. 

— Audrey... 

Am făcut un pas spre ea, copleşit de emoție, chinuit de 
iubirea statornică pe care i-o purtam și de durerea insuportabilă 
pe care respingerea ei o stârnise în mine. 

M-a oprit cu un gest, cu fața brăzdată de lacrimi și mi-a spus 
printre suspine: 

— Nu... nu pot. 

Apoi a fugit fără să se uite înapoi. 
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Durerea s-a transformat rapid în furie fără margini. Uitând 
de teamă, m-am repezit spre poarta de la intrare. Era închisă. 
Am sunat ca un nebun la interfon, de zeci de ori, apoi, am sunat 
întruna fără să-mi iau degetul de pe buton. 

Nimeni, niciun răspuns. 


Am apucat grilajul și am început să-l zgudui cât mă ţineau 
puterile, pradă furiei, ţipând cât mă țineau plămânii. Ţipetele 
mele acopereau potopul de lătrături ale lui Stalin. 

— Ştiu că sunteţi înăuntru! 

Am sunat din nou. Era în zadar. Apoi, a izbucnit furtuna, 
tunetele surde începeau să se facă auzite. Primele picături au 
început să cadă, mai întâi răzlețe și calde, foarte repede s-au 
întețit și în cele din urmă a început vijelia. 

Fără să stau pe gânduri, m-am aruncat asupra barelor 
metalice. Pentru că erau ude și alunecoase, nu le puteam prinde 
ca lumea, dar furia mea fără margini mi-a sporit puterile. Am 
izbutit, de bine de rău, să mă cațăr până în vârf și mi-am făcut 
vânt în gol. Tufele au amortizat șocul căderii. M-am ridicat și 
m-am repezit spre ușă, gâtuit de efort. Am pătruns în holul 
rece. Lumina venea dinspre salonul cel mare. Am tăiat-o de-a 
curmezișul holului, iar pașii mei răsunau cu putere pe 
pardoseala de marmură. Am intrat în salon. Lumina slabă 
contrasta cu nervozitatea mea. L-am văzut îndată pe Dubreuil. 
Stătea cu spatele la mine, nemișcat, în fața pianului, cu mâinile 
pe genunchi. Eram ud până la piele; apa îmi șiroia pe obraz, pe 
haine și picura pe covorul persan. 

— Eşti mânios, îmi spuse Dubreuil cum nu se poate mai 
calm, fără să se întoarcă. E bine. Nu trebuie să ţii niciodată în 
tine frustrările sau ura... Hai, dă-i drumul, vorbește. Strigă, 
dacă vrei. 

Mi-o luase înainte. Îmi propusesem să tip la el, dar... dacă aș 
fi început să strig acum ar fi însemnat să mă supun ordinului... 
M-am simțit prins în cursă. Îmi retezase orice avânt. Simțeam 
că nu sunt decât o marionetă ale cărei emoţii și fapte erau 
mânuite ușor de cineva care trăgea de niște sfori nevăzute. Am 
hotărât să-i zădărnicesc planul şi m-am lăsat pradă furiei. 

— Ce i-aţi făcut lui Audrey? am urlat. 

Niciun răspuns. 

— Ce căuta la dumneavoastră? 

Liniște. 

— Nu vă permit să vă amestecați în viaţa mea sentimentală! 
Învoiala noastră nu vă dă dreptul să vă jucaţi cu sentimentele 


mele! 

Nu părea că ar fi vrut să-mi răspundă. Am zărit-o pe 
Catherine așezată pe o canapea, într-un colț al salonului. Am 
continuat: 

— Ştiu că nu dați doi bani pe iubire, că ea nu contează 
pentru dumneavoastră. Adevărul este că nu sunteţi în stare să 
iubiți. Nu vă culcați decât cu femei care abia dacă au jumătate 
vârstei dumneavoastră, de teamă ca nu cumva să vă îndrăgostiți 
pe bune de vreuna. E bine să știi să obţii de la viață ceea ce îţi 
dorești, să ai curajul să spui cu voce tare ce vrei și să nu te lași 
până nu-ţi îndeplinești visele. Pentru toate acestea vă sunt dator 
şi recunosc că sunt lucruri de preţ. Dar ele nu servesc la nimic 
dacă nu eşti în stare să iubeşti, să iubeşti o persoană, să-i 
iubeşti pe ceilalți... Fumaţi în locuri publice, vă plimbaţi cu 
autobuzele pe stradă, ca noi toți. Dispreţuiți fericirea celorlalți. 
Dar la ce bun să știi să obţii tot ce vrei, dacă pe de altă parte vă 
rupeţi de oameni? Nu se poate trăi de unul singur, altfel viața 
nu mai are sens. Tot aurul din lume nu va putea înlocui 
vreodată frumuseţea unei relaţii, puritatea unui sentiment, nici 
măcar zâmbetul sincer al unui vecin sau al unui trecător căruia 
îi ţinem ușa, sau privirea înduioșătoare a unui necunoscut. 
Teoriile dumneavoastră sunt frumoase, desăvârşite, eficiente, 
geniale chiar; uitaţi totuși un lucru, doar unul, care, de fapt, e 
cel mai important — uitaţi să iubiți. 

Am tăcut, iar vocea mea a cărei forță era mult amplificată de 
mânie, s-a stins în imensitatea încăperii, lăsând loc unei tăceri 
apăsătoare. Dubreuil stătea tot cu spatele la mine, Catherine 
avea ochii plecați. Amândoi erau stană de piatră. 

Am făcut stânga împrejur. Când am ajuns în pragul ușii m- 
am întors. 

— Și s-o lăsaţi în pace pe Audrey! 
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Mult timp după plecarea sa, vorbele tânărului păreau să 
răsune încă în uriașa încăpere. Apoi, o tăcere adâncă a pus 
stăpânire asupra locului. 


Catherine a rămas destul de zguduită de scena la care 
asistase. Pentru că nu era obișnuită cu asemenea explozii 
emoționale, ura să fie martoră la ele. 

A rămas la locul ei, fără să scoată un cuvânt, așteptând 
reacția lui Igor. 

Acesta stătea nemișcat, cu un aer grav, privind în jos. 

Tăcerea a durat o veșnicie, apoi Catherine l-a auzit șoptind, 
cu moartea în suflet: 

— Are dreptate. 
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Până a doua zi, furia mea s-a stins încetul cu încetul. Gândul 
că nu reușeam să înțeleg mă măcina din nou. 

Cu cât trecea timpul, cu atât se întâmplau mai multe lucruri 
inexplicabile, care aruncau o umbră misterioasă asupra relaţiei 
mele cu Dubreuil, sau mai degrabă Dubrovski. Cum de se 
insinuase într-atât în viața mea? Și mai ales, ce pregătea? Nu 
era doar un bătrân psihiatru în criză de pacienţi. Era un pervers 
periculos, manipulator, în stare de orice. 

Credeam totuşi că l-am lovit în punctul slab, care nu era altul 
decât teoriile lui despre legăturile dintre oameni. Ca să se 
întâmple cu adevărat ceva magic într-o relaţie, trebuie să-ți 
acorzi șansa să-l iubeşti pe celălalt. Să-l iubeşti pe celălalt. Asta 
era cheia, desigur. Cheia tuturor relaţiilor, fie ele amicale ori 
profesionale. Cheia care-i lipsea lui Dubrovski. Și care-mi lipsea 
şi mie când era vorba să-mi conving patronul. Nu îl plăceam și, 
cumva, o simţea și el... Toate eforturile mele erau zadarnice, 
fără rost. Ar fi trebuit să găsesc un mijloc prin care să-i iert 
îndeajuns comportamentul detestabil ca să pot să-l plac un pic, 
măcar un pic... Și doar cu această condiție ar fi putut și el să se 
deschidă în fața mea, în fața ideilor mele, a propunerilor 
mele... Dar cum să găsești curajul să-ți iubeşti cel mai aprig 
dușman? 

Odată ziua încheiată, am ajuns pe strada mea şi apropierea 
de acest loc cunoscut m-a făcut să mă relaxez puţin. Satul 
Montmartre avea o latură atât de simpatică... Aproape că făcea 
să uit că locuiam de fapt într-un oraș mare. 

Eram cufundat în gânduri, gândindu-mă la iubire, când am 
zărit-o pe bătrâna mea vecină care se îndrepta spre mine 
îmbrăcată ca de fiecare dată în negru din cap până-n picioare 
Nu îmi mai vorbise de la ultima ei vizită. 

Când a dat cu ochii de mine și-a întors privirea, vezi 
Doamne, interesată brusc de cea mai apropiată vitrină. Din 
nefericire, era vitrina unui butic cu lenjerie intimă extrem de 
provocatoare. Așa că privea cu interes niște chiloței cu 


şnurulețe și portjartierele de pe manechinele așezate în poziții 
foarte sugestive. În mijlocul vitrinei, chiar sub nasul ei, bătrâna 
nu putea să nu vadă sfatul de pe un afiș imens care dezvăluia 
farmecele unei creaturi cărnoase în lenjerie intimă: „Lecţia nr. 
36: Poţi pune mâna, nu sunt aspră la pipăit.” Și-a întors capul 
cu indignare și și-a continuat drumul privind în pământ. 

— Bună ziua, doamna Blanchard. 

Și-a ridicat încet privirea. 

— Bună ziua, domnule Greenmor, zise, roșind ușor, 
gândindu-se pesemne la scena ultimei noastre întâlniri. 

— Ce mai faceţi? 

— Mulţumesc, bine. 

— Ce vreme frumoasă e astăzi! S-a schimbat de aseară... 

— Da, așa e. Dacă tot ne-am întâlnit, trebuie să vă spun ceva. 
O să vă trimit tuturor o petiție împotriva vecinei de la patru. 
Pisica ei se plimbă pe cornișă și intră prin apartamente. 
Deunăzi am găsit-o culcată pe canapea. Este inadmisibil. 

— Pisica aceea gri? 

— Da. Apoi mai e și domnul Robert: m-am săturat de 
mirosurile care vin de la el din bucătărie. Ar putea măcar să 
închidă fereastra când face de mâncare. Am vorbit despre asta 
cel puțin de trei ori la sindicat, dar dacă numai eu mă plâng... 

Bine, să schimbăm subiectul... Îmi doream atât de mult s-o 
fac să aibă o atitudine pozitivă... 

— Mergeţi la cumpărături? 

— Nu, mă duc la biserică. 

— În mijlocul săptămânii? 

— Mă duc în fiecare zi, domnule Greenmor, zise mândră 
nevoie mare. 

— În fiecare zi... 

— Bineînţeles! 

— Și... de ce mergeţi în fiecare zi?... 

— Păi... Asta-i bună! Să-i mărturisesc Domnului nostru Isus 
iubirea pe care i-o port. 

— A, da, înțeleg... 

— Isus este... 

— Vă ducețţi în fiecare zi la biserică să-i spuneți lui Isus că îl 


iubiți? 

— Da... 

Am avut un moment de ezitare. 

— Doamna Blanchard, trebuie să vă spun ceva... 

— Ce anume? 

— Am... cum să vă spun... niște îndoieli... 

— Îndoieli, domnule Greenmor? În legătură cu ce? 

— Ei bine... Nu știu dacă sunteţi o bună creștină... 

A încremenit, adânc rănită de vorbele mele, apoi a început să 
tremure, roşie ca para focului. 

— Cum îndrăzniți? 

— Ei bine... Nu cred că urmaţi învățăturile lui Isus... 

— Ba bine că nu! 

— Nu sunt un specialist, dar... nu-mi aduc aminte ca Isus să 
fi spus vreodată „lubiţi-mă” în schimb, sunt sigur că a spus 
„Iubiţi-vă”. 

M-a privit în tăcere, cu gura căscată, absolut năucită. 
Derutată. 

A rămas așa un timp, împietrită, uitându-se ţintă la mine cu 
ochii larg deschişi. Mi se părea de-a dreptul înduioșătoare. În 
cele din urmă mi s-a făcut milă de ea. 

— În schimb, am spus, recunosc că urmaţi o altă învățătură a 
lui Isus care spune: „lubește-ți aproapele ca pe tine însuţi.” 

Privirea ei arăta limpede că nu mai pricepea nimic. Stătea 
tăcută, buimăcită, tot mai înduioșătoare. Am întrebat-o cu 
sinceritate și cu cât se poate de multă blândeţe în glas: 

— Doamnă Blanchard, de ce nu vă iubiţi? 
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Ceasul arăta ora două dimineaţa. N-aveam să mai închid un 
ochi, odată ce începeam să întorc pe toate fețele aceleași 
gânduri. Oricât m-aş fi gândit, tot nu aveam un răspuns. Habar 
nu aveam ce voia de fapt Dubrovski. E de necrezut ce sursă de 
stres poate fi neputința de a înțelege o situaţie... 

Dar lista aceea de acționari de pe Google care cuprindea și 
numele său? Să fie vorba doar de o coincidență de nume? Și 
dacă era el? Ar cam trebui să mai sap un pic... Am trecut peste 
povestea asta cam uşor... Oare cum se numea firma aia? 
Luxores, Luxares, așa ceva... 

Uite, acum că începusem să mă gândesc la asta, urma să-mi 
fie cu neputinţă să mai adorm dacă nu verificam... Ce coșmar! 
De ce naiba nu-mi puteam decupla mintea pe timpul nopții, să 
nu-mi mai frământ creierii ca un cretin şi să dorm ca un 
îngeraș? 

Am întins mâna spre veioză, închizând pe jumătate pleoapele 
ca să nu mă orbească lumina. 

Clic! Veioza s-a aprins și s-a stins instantaneu, ca un fulger. 
Becul se arsese. Mama ei de treabă... Nu-i nimic, acum n-o să 
mă trezesc chiar de tot și o să pot adormi mai ușor. 

M-am ridicat pe întuneric și m-am îndreptat pe pipăite până 
la fereastră. Am tras perdeaua să las să intre un pic din lumina 
palidă de afară. Orașul adormit licărea în continuare timid. 

Am traversat camera și m-am aşezat în fața calculatorului. S- 
a aprins împrăștiind o lumină slabă și rece în întuneric. Cele 
trei note familiare care îi însoțesc de fiecare dată trezirea au 
spart pentru o clipă tăcerea adâncă a nopții. 

Tastatura a clipit, în timp ce degetele mele anchilozate 
apăsau tastele pentru a scrie numele lui Igor pe Google. 

S-au afișat din nou pe ecran rezultatele căutării, însă în 
limba rusă. Am parcurs pe diagonală lista rezultatelor. N-am 
putut să nu-mi rețin un căscat şi apoi m-au scuturat frigurile. 
Eram doar în slip şi noaptea era rece. 

Deodată am recunoscut lista de nume, urmat fiecare de un 


procentaj. Am dat click. Firma în care acest Igor Dubrovski era 
acționar majoritar cu 76,2% se numea Luxares S. A. Dar site-ul 
care publica știrea nu dădea niciun fel de alte informații, cu 
excepţia cifrelor contabile ale firmei. 

Am copiat numele firmei în zona de căutare de pe Google și 
am dat clic pe Enter. Doar douăzeci și trei de rezultate. Cu atât 
mai bine. Site-uri de presă, informaţii financiare, apoi am 
observat denumirea care părea site-ul oficial al firmei: 

„luxares.fr, Luxares S.A., societate de restaurare specializ...” 
Am dat click. 

N-am reușit să-mi înăbuș o mișcare bruscă, înapoi, stupefiat 
de ceea ce mi-a fost dat să văd. 

Fotografia care mi-a apărut pe tot ecranul, luminându-mi 
camera fusese făcută pe timp de noapte. În prim-plan, oribilele 
bare metalice se îmbucau în întuneric ca și cum ar fi vrut să 
închidă calea în fața unor atacatori nevăzuţi. În spatele lor, 
ferestrele de sticlă iluminate din interior dezvăluiau decorul 
luxos al restaurantului Jules Verne. 
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Îmi era frică. Nu mai era vorba de acea teamă vagă care mă 
însoțea de la începutul legământului nostru ci de o spaimă care 
mă strângea ca într-o gheară și de care nu mai puteam să scap. 
Bărbatul care îmi controla viața era cu atât mai primejdios cu 
cât era puternic și bogat. Nu mai aveam decât o obsesie: să mă 
eliberez din strânsoarea lui. 

L-am sunat pe inspectorul Petitjean, i-am povestit ceea ce 
descoperisem și l-am rugat stăruitor să fiu protejat de poliție. 
Mi-a repetat ce-mi spusese și până acum: totul nu reprezenta 
decât o serie de presupuneri, desigur, îngrijorătoare, dar nu 
însemnau nici măcar un început de delict. Nu putea să mă ajute 
în niciun fel. 

Am căutat în zadar toate posibilitățile imaginabile ca să mă 
eliberez. Singura idee oarecum realistă fusese să ajung la o 
înțelegere cu Igor. Însă prezența lui Audrey dăduse peste cap 
acest plan și acum nu mai aveam curajul să revin asupra lui 
după tot tărăboiul pe care îl stârnisem. L-am insultat de față cu 
Catherine, iar el nu era unul dintre acei oameni care iartă 
uşor... 

Am fost nevoit să privesc adevărul în față: singura mea 
nădejde să mă rup odată pentru totdeauna de acel legământ era 
să duc la capăt ultima sarcină pe care mi-o dăduse, lucru cu 
neputinţă de făcut, desigur. Eram prins în cursă, ca ultimul 
şobolan. 

Următoarele două zile fuseseră un adevărat chin. Căutam cu 
disperare o soluție pentru această ecuaţie ce mi se părea de 
nerezolvat. Nopțile îmi erau tulburate, făcute țăndări. La 
serviciu am făcut pe dracul în patru să mă pot concentra asupra 
interviurilor. Mi s-a întâmplat să pun de două ori la rând 
aceeași întrebare unui candidat care apoi mi-a atras timid 
atenția că mă repetam... Alice mi-a spus că arătam ca un mort 
viu și m-a sfătuit să consult un medic cât mai curând. Eram pe 
un drum greşit... 

În seara următoare, când m-am întors din drum la birou 


pentru că îmi uitasem portofelul, l-am văzut pe Vladi care se 
găsea ca din întâmplare la câțiva metri în spatele meu, pe 
bulevardul Opera. Mi s-a făcut și mai frică. 

În noaptea următoare, am avut un vis ciudat. Se făcea că 
eram în Statele Unite, într-o fermă din Mississippi. O broască a 
căzut într-o putină de smântână. Era foarte adâncă, o adevărată 
capcană, iar broaștei îi era cu neputinţă să scape din smântână, 
care era mult prea lichidă ca să-și ia avânt să poată sări afară. 
N-avea cum să se poată descurca. Soarta îi era pecetluită. Nu-i 
rămânea decât să se lase la fund și să moară. 

Era însă mult prea proastă ca să înțeleagă un lucru atât de 
evident și continua să se zbată cât o ţineau puterile, fără să se 
gândească la zădărnicia acţiunii, cheltuindu-şi aiurea energia ca 
să încerce să iasă din temnița aducătoare de moarte. Atât de 
mult s-a agitat, încât a transformat smântâna în unt. Broasca a 
putut astfel să se cațere, a sărit din putină și şi-a recâștigat 
libertatea. 

În zori, hotărârea mea era luată. Aveam să mă bat cu toate 
puterile să-i iau locul preşedintelui meu. 
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N-am mai pierdut nicio clipă. 

În aceeaşi zi am făcut rost de pe site-ul Camerei de Comerț 
de statutul companiei Dunker Consulting, precum și de ultimele 
conturi și rapoarte oficiale publicate. Trebuia să cunosc toate 
chichițele legate de organizare. 

Două seri la rând am stat cu nasul în această literatură de un 
erotism fierbinte. De ce oare or fi folosind uneori juriștii 
francezi formulări atât de alambicate ca să exprime lucruri 
simple? În cele din urmă a trebuit să mă recunosc învins: 
cunoștințele mele de contabilitate anglo-saxonă nu-mi 
permiteau să înțeleg păsăreasca asta. Aveam nevoie de ajutor. 

Unul din aspectele bune ale meseriei de recrutor este că-ți 
faci cât ai bate din palme un carnet de adrese impresionant. Am 
contactat un director financiar tânăr pe care-l recrutasem cu 
câteva săptămâni înainte pentru o micro-întreprindere. Un tip 
simpatic care îmi lăsase o impresie bună. Am tatonat terenul, 
spunându-i că aveam nevoie de ajutor. A acceptat îndată. Toate 
documentele pe care le dețineam în acel moment şi-au luat 
zborul în acea seară cu o destinaţie fixă. 

Ne-am întâlnit câteva seri mai târziu pe terasa unei cafenele, 
lângă parcul Luxemburg. A sosit la fix. Înalt și slab, era 
îmbrăcat cu un costum bej foarte elegant și o cămașă albă cu 
nasturele de sus desfăcut. Cravata avea nodul ușor lărgit. 

Fusese drăguţ și citise tot ce-i trimisesem. 

— Dunker Consulting este o S.A.S., cotată la Noua Piaţă a 
Bursei de la Paris, mi-a spus. 

— S.A.S.? 

— Da, o societate pe acţiuni simplificată. Este o formă 
juridică a cărei principală trăsătură este faptul că majoritatea 
regulilor de funcționare sunt guvernate de statute și nu de 
dreptul comun. 

— Adică cei care o creează îi stabilesc regulile, nu? 

— Da, într-o oarecare măsură. 

— Şi care sunt regulile cele mai cunoscute? 


— Nimic deosebit, în afară de numirea preşedintelui. 

— Tocmai asta mă interesează... 

— Președintele este ales direct de adunarea generală a 
acţionarilor, ceea ce nu e chiar un lucru foarte obișnuit. 

— Prin urmare, toți acţionarii votează ca să aleagă 
președintele, dacă înțeleg eu bine. 

— Nu, nu tocmai. Doar cei prezenţi la adunare. Sigur, cu 
toții au dreptul să participe, dar practic nu pe toți îi 
interesează... cu excepţia acţionarilor majoritari. 

— Acţionarii majoritari... 

— Da. Există doi acţionari principali și zeci de mii de alte 
persoane care au acțiuni la purtător. 

— Lăsaţi-mă să ghicesc... Pun pariu că unul dintre cei doi 
mari acționari e chiar Marc Dunker... 

— Nu, el nu deţine decât 8% din acţiuni. 

Mi-am adus atunci aminte că Alice îmi spusese deja asta. 
Cotându-și afacerea la Bursă, Dunker n-a păstrat decât o mică 
parte din firmă. Puterea nu mai era chiar în mâinile sale... Era 
o veste excelentă... 

— Cine sunt ceilalți? 

— Un fond de investiţii, INVENIRA, reprezentat de directorul 
David Poupon, și un fond de pensii american, STRAVEX, 
reprezentat de un anume Rosenblack, administrator al filialei 
franceze. Cei doi dețin 34% din firmă. Niciun alt acţionar, cu 
excepția lui Dunker, nu deține mai mult de 1% din acțiuni. Cu 
alte cuvinte, cei doi mari acţionari au totală libertate de 
acţiune... 

Trecătorii erau tot mai numeroşi, cei mai mulți turiști sau 
gură-cască cu ochelari de soare, mai puţin grăbiţi decât 
parizienii care tocmai ieșeau de la lucru. Pe trotuarul din față 
nu puţini erau cei care priveau îndelung fotografiile mari 
expuse pe grilajul grădinii Luxemburg. La masa de lângă noi, o 
fată devora niște gogoși fierbinți care împrăștiau un miros 
plăcut de mere și zahăr caramelizat. 

Am riscat enorm și i-am mărturisit interlocutorului meu ce 
plan aveam. 

A avut delicateţea să nu râdă, mulțumindu-se doar cu o 


uşoară strâmbătură. 

— Nu vreau să vă descurajez, dar până să-l duceţi la capăt, 
mai €... 

— Da, îmi dau seama... 

— Nu, de fapt, matematic vorbind, n-aveţi nicio șansă. Dacă 
Dunker a rămas președinte, înseamnă clar că a avut voturile 
celor doi acționari. 

— De ce? Ei n-au decât 34%, nu 50... 

— Păi, v-am spus adineaori: micii acționari nu vin la 
adunările generale, fiindcă, oricum, n-ar avea nimic de 
câştigat... Poţi să dai doar de câţiva pensionari plictisiți care 
speră că este un bufet după ședință. În cel mai bun caz, vreo 
trei ameţiți. Sigur, prezența lor nu schimbă cu nimic votul. Vă 
reamintesc că acționarii mărunți sunt câteva zeci de mii și ar fi 
nevoie să fie prezenţi aproape toţi, pentru ca votul lor să 
însemne ceva... Așa ceva însă nu se întâmplă, desigur, 
niciodată, poate doar când firma e pe marginea prăpastiei și se 
tem să nu-și piardă economiile. Abia atunci vin să se plângă în 
cor.. 

În momentul ăsta mie-mi venea să plâng. 

— Dacă Dunker a fost reales în funcția de președinte 
continuă tânărul, înseamnă că are susținerea celor doi mari 
acționari. Ei au 34% din totalul acţiunilor, ceea ce trebuie să 
reprezinte cel puţin 80% din dreptul la vot al acţionarilor 
prezenți la adunare... Nu vreau să mă pronunt asupra talentului 
sau a puterii dumneavoastră de convingere, dar nu văd din ce 
motive și-ar schimba părerea cei doi ca să susțină un tânăr 
consultant, angajat al firmei... 

Am rămas pe gânduri, descurajat de lucrurile de bun simț pe 
care mi le spunea interlocutorul meu. 

Turiștii îmbrăcați de vară continuau să se fâțâie prin fața 
grilajului grădinii Luxemburg, admirând fotografiile. 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră, spuse cu sinceritate. 

Este întotdeauna plăcut să simți compasiunea celorlalți când 
totul merge de-a-ndoaselea, dar eu nu eram încă gata să mă dau 
bătut. Exista cu siguranță o soluţie, un plan de atac. Nu-mi 
rămânea decât să-l găsesc... 


— Ce-aţi face dacă ați fi în locul meu? Care e cel mai bun 
lucru pe care aş putea să-l fac în situația asta? 

Mi-a răspuns fără să stea pe gânduri. 

— Să renunțaţi. Nu puteţi face nimic. În situația 
dumneavoastră, n-aveţi decât de pierdut și nimic de câștigat. 

Situaţia mea... Dacă ai cunoaște-o, bătrâne... 

Am plătit cele două sticle de Perrier și i-am mulțumit pentru 
ajutor. Ne-am luat rămas bun. 

Am luat-o de-a curmezișul prin grădina Luxemburg. Mersul 
pe jos mă ajuta întotdeauna să scap de tensiuni și teamă, să-mi 
reîncarc bateriile. Eram mâhnit, dar nu voiam să mă dau bătut. 
Această bătălie era singura mea speranța să-mi regăsesc 
libertatea, poate chiar să rămân în viață. Nu-mi rămânea decât 
să mă bat cu toate forțele, chiar dacă șansele mele erau aproape 
nule. Trebuia să născocesc un plan de atac... 

Eram invidios pe nepăsarea celor ce se plimbau prin grădină. 
Nişte bătrâni întindeau păsărilor în palmă câteva firimituri, 
brațele lor devenind adevărate stinghii pentru delicatele 
piciorușe ale vrăbiilor care veneau să ciugulească mâncarea, 
după care își luau zborul pe crengile cele mai apropiate. 
Studenţii își încercau norocul, făcând tot posibilul să seducă 
tinerele care-și recapitulau cursurile de la facultate pe niște 
cochete scaune metalice verzi, ameţite de parfumul 
trandafirilor. Treceau prin grădină niște ponei în șir indian, 
călăriți de copii încântați, urmaţi îndeaproape de părinți 
grijulii. 

Am ieșit pe poarta dinspre clădirea Senatului, apoi am luat-o 
pe străduțele care coborau spre teatrul Odeon. 

Mi-am petrecut seara plimbându-mă, străbătând capitala ca 
să ajung acasă, întorcând situația în minte în fel și chip, 
căutând puncte slabe în sistem, închipuind tot felul de scenarii. 
Presimţeam că voi reuși să găsesc o portiță de intrare, o idee 
care să-mi permită să redistribui rolurile și să fiu măcar în stare 
să încerc marea cu degetul. Oare să fi fost vorba doar de 
intuiție, sau era pur și simplu expresia dorinței mele arzătoare 
de a găsi o soluţie? 

Ajuns acasă, am găsit o pungă de hârtie agățată de clanța 


ușii de la apartament. Am intrat și am desfăcut-o pe masa din 
bucătărie. În pungă era mâncare caldă încă, învelită în folie de 
aluminiu. Lipit pe ea, un pliculeţ albastru cu danteluță. L-am 
deschis. Înăuntru era un carton sub formă de dreptunghi de 
aceeași culoare, tot cu danteluță pe margini. Scrisul era foarte 
ordonat, caligrafiat cu penița, așa cum puțini mai știu s-o facă 
în filele noastre. „Poftă bună, din partea Doamnei Blanchard.” 

În seara aceea am avut la cină o delicioasă prăjitură cu 
ciocolată. 
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În ciuda dorinței mele de a mă folosi de orice mijloace ca să- 
mi duc la capăt cu bine ultima misiune, trebuia să privesc 
adevărul în față și să-mi iau măsuri de prevedere. Șansele mele 
de reușită erau atât de slabe încât trebuia să anticipez eșecul și 
să mă pregătesc să-i înfrunt urmările. Era o chestiune de 
supraviețuire. 

Am hotărât prin urmare să anchetez la sânge trecutul necurat 
al lui Igor Dubrovski. Chiar dacă a obţinut achitarea 
hipnotizându-i pe juraţi, lucru de care nu aveam cum să fiu 
sigur, îmi rămânea totuși speranța că mai existau poate 
informaţii care așteptau să fie descoperite, care, cine știe, îmi 
vor putea oferi putere asupra lui atunci când voi încerca să 
ajung la o înţelegere cu el. Dacă aș începe să dezgrop toată 
povestea, aș avea o monedă de schimb... Cheile eliberării mele, 
şi de acest lucru eram cât se poate de sigur, zăceau undeva în 
trecutul lui. 

M-am întors la Internet, căutând articolul virulent scris de 
jurnalistul de la Le Monde — al cărui nume îl uitasem -— cel care 
era mult mai documentat decât ceilalți în legătură cu povestea 
sinuciderii. Îmi aminteam că dădea amănunte atât de exacte 
despre Dubrovski și metodele sale încât cu siguranță îl 
cunoscuse. Trebuia neapărat să vorbesc cu el. 

Am găsit fără probleme articolul cu pricina on-line. Autorul 
numea Jean Calusacq. Fără să stau pe gânduri, am pus mâna pe 
telefon. 

— Bună ziua, încerc să dau de un ziarist care a lucrat la Le 
Monde prin anii şaptezeci, nu știu dacă mai lucrează la 
dumneavoastră... 

— Cum se numește? 

— Jean Calusacqg. 

— Cum aţi spus? 

— Calusacqg. Jean Calusacq. 

— N-am auzit niciodată de el. Și sunt aici de opt ani... O fi 
ieşit demult la pensie amicul dumneavoastră! 


— Nu mi-e amic... dar trebuie neapărat să dau de el. E foarte 
important. Poate o fi cineva la dumneavoastră care l-a cunoscut 
şi mai are adresa lui. 

— Asta nu am de unde să știu! Doar n-o să mă apuc să lansez 
un S.O.S. la toate etajele! 

— Bine, dar numele redactorului-șef de pe atunci tot trebuie 
să-l aveți pe undeva. Poate m-ar putea ajuta el. 

Am auzit un oftat. 

— Despre ce perioadă ziceaţi că e vorba? 

— 1976. 

— Aşteptaţi vă rog... 

A trebuit să ascult minute în șir muzică de jazz. A durat atât 
de mult încât începeam să mă întreb dacă n-o fi uitat de mine. 

— Vă dau un nume, dar nu pot să vă garantez nimic. E ceva 
timp de când am pierdut contactul cu el. Raymond Verger, zero 
unu, patruzeci și șapte, douăzeci... 

— O clipă, vă rog, să notez... Raymond Verger, zero unu, 
patruzeci... 

— Patruzeci și șapte, douăzeci și opt, unsprezece, zero, trei. 

— Minunat! Mulţumesc! 

A închis iute ca nu cumva să-i mai cer cine știe ce. 

Am format numărul, îngrijorat de faptul că poate nu mai era 
valabil... Suna. Uf! O povară în minus... Patru apeluri, cinci... 
Nimeni. Șapte, opt... Eram gata să închid, când cineva a ridicat 
receptorul. Tăcere, apoi am auzit o voce tremurândă de femeie. 
Cu degetele încrucișate, am spus ce doresc. 

— Cine îl caută, domnule? 

— Alan Greenmor. 

— Vă cunoaște? 

— Nu, încă nu, dar aș vrea să vorbesc cu dânsul în legătură 
cu unul din vechii săi colaboratori. 

— Foarte bine! O să se distreze... Pronunțați deslușit dacă 
vreți să înţeleagă ce-i spuneți. 

A urmat un moment lung de tăcere. Am așteptat răbdător. 
Apoi am distins niște șoapte, după care din nou tăcere. 

— Alo... s-a auzit în fine o voce tărăgănată. 

Am urmat sfatul femeii și am rostit răspicat fiecare silabă. 


— Bună ziua, domnule Verger. Mă numesc Alan Greenmor și 
am numărul dumneavoastră de telefon de la Le Monde. Îmi 
permit să vă sun fiindcă trebuie să stau de vorbă neapărat cu 
unul dintre foștii dumneavoastră ziariști. E foarte important 
pentru mine, iar ziarul crede că poate mai aveți adresa lui. 

— Un fost ziarist? Mă mai văd cu unii. Cum îl cheamă? Îmi 
aduc aminte de fiecare dintre ei. Soţia mea v-ar spune că la 
capitolul ăsta nu mă bate nimeni. 

— Jean Calusacqg. 

— Cum? 

— Jean Calusacqg. 

O pauză lungă. 

— Domnule Verger, mai sunteţi acolo? 

— Nu-mi spune nimic numele ăsta. 

— E vorba de mai bine de treizeci de ani... 

— Nu, nu! Asta n-ar fi o problemă! Mi-aş aduce aminte... 
Nu, o fi vreun pseudonim. 

— Un pseudonim? 

— Da, ziariștii se folosesc des de aşa ceva ca să-și semneze 
articolele care diferă de temele pe care le abordează în mod 
obișnuit, de exemplu. 

— Și... ați putea să daţi de numele lui adevărat? 

— Da. Am lista ziariştilor mei cu toate pseudonimele lor. Să 
știți că am păstrat totul... Sună-mă peste treizeci de minute şi-ţi 
spun. 

O jumătate de oră mai târziu, femeia mi l-a dat din nou la 
telefon, sfătuindu-mă să fiu scurt ca să nu-i dau siesta peste cap. 

— Nu există niciun Calusacq pe lista mea. Eşti sigur că ăsta-i 
numele? 

— Da, categoric. 

— Păi atunci, fără îndoială o fi fost vreun ziarist cu faimă. În 
acest caz, nu notam nimic ca să-i protejez cum se cuvine 
anonimatul. 

Un ziarist cu faimă? De ce l-o fi interesat sinuciderea unui 
necunoscut? 

— Îmi pare rău, zise Verger, vizibil dezamăgit. N-o să te pot 
ajuta. Lasă-mi totuși un număr de telefon, dacă-mi aduc cumva 


aminte... 
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Se zice că norocul e de partea celor îndrăzneți. În cazul meu, 
norocul se cam lăsa așteptat. Treceam din ghinion în ghinion. 
Mă aruncasem în luptă cu capul înainte împotriva unui nebun 
genial şi puternic. Dar se pare că steaua mea norocoasă îmi 
întorsese spatele. 

În dimineața aceea am întârziat la birou. Primii candidați se 
prezentau deja la ghișeul de primire de la parter, îmbrăcați 
sobru, fără vreo cută la pantaloni sau la fuste. Am străbătut 
repede holul în care simţeam pe alocuri miros de parfum și de 
after-shave, și am luat-o pe scări ca să nu mă întâlnesc în 
ascensor cu șeful meu de departament, scutindu-ne astfel pe 
amândoi de clipele de tăcere jenată care ne-ar fi însoțit de la un 
etaj la altul. 

Abia dacă am avut răgazul să mă instalez la birou că a și 
intrat Alice. A închis uşa cu grijă în urma ei. 

— la uită-te la chestia asta, zise, întinzându-mi două foi. 

Am luat documentele. Unul era de la serviciul administrativ. 
Am recunoscut lista neagră a firmelor cu dificultăți financiare și 
care au solicitat serviciile companiei noastre. Era un document 
tipărit în fiecare lună de șefii de departament pe care, de obicei, 
ni-l trimiteau. În luna respectivă însă nimeni nu-l primise. 

Cealaltă foaie, pe care o primeam în fiecare zi de luni, fixa 
repartiția pentru fiecare consultant în parte a potenţialilor 
clienți care trebuiau contactaţi sau urmăriți în cursul 
săptămânii Ajungea să arunci o privire ca să-ți dai seama că 
majoritatea firmelor se regăseau pe ambele foi. Lista neagră era 
din data de 1 august. Cea cu clienții potenţiali, din 5... 

— Îți dai seama? spuse Alice nervoasă. Îți dai seama ce 
înseamnă asta? Suntem puși să realizăm cifre de afaceri cu 
clienți despre care știm că mulți n-or să ne dea niciun ban! E o 
aiureală! Conducerea ia tot felul de măsuri care sfidează bunul 
simţ! Eu una nu mai înţeleg ce se întâmplă în compania asta. Și 
nu ştiu dacă îţi dai seama ce înseamnă asta pentru noi! Dacă un 
client nu plătește, adio, comision! Înţelegi? O să fim plătiţi cu 


nasturi de aici înainte... 

N-o mai ascultam. Gândurile mele o luaseră razna, stârnite 
de ideea ce tocmai se născuse în mintea mea și care prindea 
încet formă, ca o imagine încă neclară în obiectivul aparatului 
de fotografiat înainte de a fi reglat, dar despre care știam că va 
deveni clară, precisă, luminoasă... 

— De ce zâmbești? întrebă Alice cu ciudă că nu-i 
împărtășeam revolta. 

— Alice... Pot să păstrez eu documentele? Îmi dai voie? 

— Da, sigur, dar... 

— Mulţumesc. Îți mulțumesc mult, Alice. Poate că tocmai 
mi-ai salvat viața... 

— Hai să zicem doar că asta te va scuti să lucrezi degeaba... 

— Scuză-mă, Alice, trebuie să plec... 

Am sunat-o pe Vanessa să-i spun să-mi reprogrameze toate 
întâlnirile. Trebuia să-mi iau zi liberă. Avea să iasă cu scântei, 
dar oricum viitorul meu de angajat era încheiat, fie ce-o fi. 


Adunarea generală a acţionarilor avea să aibă loc în 28 
august... Igor Dubrovski îmi dăduse întâlnire pe 29... Prin 
urmare, era bine informat și nu alesese data la întâmplare. Și eu 
care credeam că ideea acestei ultime încercări îi venise în focul 
evenimentelor, când ne văzuserăm ultima oară... Era de fapt o 
chestie premeditată. 

Când am ajuns acasă, mi-am sunat banca și am cerut să 
cumpăr o acțiune Dunker Consulting, condiţie necesară ca să 
pot să candidez la funcţia de președinte. Statutul prevedea că 
nu era nevoie să-ți depui candidatura cu mult timp înainte, ci 
doar la începutul adunării generale. Puteam așadar să stau în 
banca mea până în ultima clipă. 

Ideea mea nu avea decât o șansă dintr-o mie să răzbească. Iar 
în acest caz, m-aş putea prezenta în fața acţionarilor ca să 
încerc să-i conving. Dumnezeule, numai când mă gândeam și 
mă treceau fiorii... Eu care aveam trac și când era vorba să iau 
cuvântul în fața a zece sau cincisprezece colegi... 


Când mă gândeam la ceea ce urma să se întâmple, mi se usca 
gâtul și mâinile îmi tremurau. Trebuia să fac ceva... Nu puteam 
să dau cu piciorul norocului doar fiindcă aveam trac. Trebuia să 
existe o metodă prin care să învăţ să vorbesc cu sânge rece în 
public, ce naiba... 

Am început să caut pe internet. O seamă de instituţii 
propuneau cursuri sau seminarii. Nu am reușit să contactez 
telefonic decât una, toate celelalte fiind închise în luna august. 
Numele era promițător: SPEECH-MASTERS. Persoana cu care 
vorbit mi-a propus să mă văd cu animatorul înainte să mă 
înscriu. Am fixat o întâlnire. 

După aceea am sunat-o pe Alice la birou. 

— Ţi-am spus că Dunker trage lumea pe sfoară publicând în 
presă oferte de muncă fictive? 

— Da, Alan. Şi nu-mi vine să cred. 

— Ascultă, am nevoie de tine. Ai putea să reconstitui lista 
lor? 

— Lista cu ofertele de muncă fictive? 

— Da, exact. 

Liniște. 

— Va dura ceva. Cu cât timp în urmă ai vrea să caut? 

— Știu și eu... Să zicem, ultimele trei luni. 

— Ar trebui să iau la rând, anunţ cu anunţ, toate ziarele și să 
le confrunt cu listele noastre... 

— Ai putea să faci asta pentru mine? E... super-important. 

— Cam prea multe mistere pe ziua de azi. 

— Te rog, Alice. 
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Întrucât nu puteam să dau de urmele fostului ziarist de la Le 
Monde, am hotărât să merg să caut informaţia direct la sursă. 
Era cam delicat, greu din punct de vedere emoțional, dar aș fi 
putut desigur să aflu mult mai multe în felul acesta. 

Am localizat destul de ușor casa. Ziarele vremii au descris 
suficient de mult locul. Nu era nimeni cu un nume identic în 
cartier şi am găsit ușor adresa în cartea de telefoane on-line. 

M-am dus cu mașina, Vitry-sur-Seine aflându-se doar la 
câțiva kilometri la sud-est de Paris. Știind că eram urmărit, am 
condus cu ochii în retrovizor. N-am zărit nimic deosebit, dar nu 
puteam să risc. Igor nu trebuia în niciun caz să știe că mergeam 
acolo. Am luat-o prin urmare pe autostrada sud, pe la porte 
d'Orl6ans, apoi am trecut pe banda din dreapta, câţiva 
kilometri mai încolo. Am hotărât să merg în marșarier pe 
drumul de acces spre autostradă. Manevra era periculoasă, dar 
în acest fel nu puteam să dau greș. 

Întotdeauna e greu să te poți orienta prin suburbiile 
Parisului. La fiecare semafor, eram cu ochii pe harta pe care o 
tineam pe locul de lângă mine. 

Am ajuns la Vitry pe bulevardul Maxim Gorki, am trecut prin 
fața şcolii Makarenko, apoi pe bulevardul Iuri Gagarin și pe 
bulevardul Stalingrad. Oare unde ajunsesem? Crezusem că 
U.R.S.S. nu mai exista de douăzeci de ani... Când m-am întors 
spre dreapta, am văzut primăria. Surprins cum eram mai aveam 
puțin și m-aș fi ciocnit cu mașina din față. Era un soi de 
Kremlin în miniatură! 

Bun, toate astea erau amuzante, dar trebuia să găsesc totuși 
adresa... la să vedem, oare unde mă aflam? Bulevardul 
Robespierre, strada Marat... hmm... numai democrați de 
seamă... Una peste alta, mă rătăcisem. Am pornit luminile de 
avarie și m-am oprit în spatele mașinilor care staționau, ca să 
reuşesc să-mi dau seama unde mă aflam. A, da, OK, trebuia s-o 
iau pe bulevardul Insurrection, apoi pe aleea du Poteau și pe 
urmă pe podul des Fusills. O adevărată excursie... 


În cele din urmă, am ajuns pe o stradă foarte liniştită, cu 
niște căsuțe tipice cartierelor mărginașe, foarte modeste, dar 
care răscoleau ceva în tine prin simplitatea lor. Am parcat și am 
luat-o pe jos. La numărul 19 se găsea o căsuţă de cărămidă, 
dată cu var, îngustă și înaltă. O fi fost şic pe vremuri, înainte ca 
timpul să-și lase amprenta deprimantă. Zugrăveala era 
coșcovită pe alocuri, ceea ce lăsa să se vadă cărămida. Ca niște 
pete maronii pe o piele bolnavă. 

M-am apropiat de portita de lemn. Grădina, dacă putea fi 
numit așa spaţiul îngust dintre casă și stradă, era lăsată în 
paragină, plină de buruieni, care împânziseră până și pietrișul 
de pe alei. 

Numărul casei, 19, era pictat pe o plăcuţă de tablă smălțuită, 
cu contur pe margini, chiar deasupra unei cutii poștale fără 
nume. 

Mi-am adunat tot curajul și am sunat scurt. 

Un timp nu am văzut nicio mișcare, casa rămânând 
cufundată într-o liniște de mormânt, apoi s-a întredeschis ușor 
ușa, lăsând să se vadă obrazul gălbejit, scofâlcit, al unui om în 
vârstă. Îți puteai da lesne seama că amărăciunea era cea săpase 
aceste urme. Am știut îndată că nu greșisem adresa. 

— Domnul Littrec? 

— Bună ziua, domnule. 

— Mă numesc Alan Greenmor și am venit până la 
dumneavoastră pentru că am nevoie de niște răspunsuri. Vă rog 
de pe acum să mă scuzați că vă voi răscoli niște amintiri 
neplăcute, dar trebuie să vă vorbesc despre fiul dumneavoastră. 

Cuta dintre sprâncene i s-a adâncit şi mai mult. Cu un gest, 
bătrânul mi-a dat de înţeles că nu doreşte. 

— Nu, domnule, zise cu voce stinsă. Nu vreau să vorbesc 
despre asta. Îmi pare rău. 

Am stăruit. 

— Am motive să cred că mă aflu într-o situaţie similară cu a 
fiului dumneavoastră, de atunci, de demult și... 

— Lasă-l să intre! strigă o voce de femeie din casă. 

Bărbatul lăsă ochii în jos, oftă trist, apoi se resemnă și 
deschise larg ușa, strecurându-se înapoi în casă. 


Am împins portita de lemn care s-a deschis parcă gemând și 
am intrat. 

Casa era aranjată simplu, cu mobilă veche, dar îţi puteai da 
seama îndată că era de o curățenie fără cusur, deși înăuntru 
stăruia un aer ușor închis. 

— Nu mă ridic să vă întâmpin, mă dor prea tare picioarele, 
zise bătrâna cu părul împletit, din fotoliul în care stătea. 

— Vă rog, vă mulțumesc că m-ați primit, am spus, așezându- 
mă pe scaunul cu caneluri pe care mi-l indicase. 

Am auzit scara de lemn ce ducea la etaj trosnind sub 
greutatea bătrânului care urca. 

— Trăiesc sub amenințarea unui bărbat, psihiatru, pe nume 
Igor Dubrovski. Dacă informaţiile mele sunt exacte, pe vremuri 
aţi depus o plângere împotriva lui, după... 

— Sinuciderea fiului meu, da. 

— Și a scăpat basma curată, a fost achitat pentru că nu au 
fost destule probe împotriva lui. Puteţi să-mi spuneţi ce știți 
despre omul acesta? 

— Au trecut mai bine de treizeci de ani... spuse femeia 
gânditoare. 

— Povestiți-mi ce vă aduceţi aminte. E important, ca să pot 
încerca... să mă feresc. 

— Păi... nu l-am văzut decât o singură dată înainte de 
proces... 

— Bine, dar el făcea ședințele de terapie cu fiul 
dumneavoastră... 

— Da, tocmai, și am vorbit cu el în ziua când soțul meu și cu 
mine i l-am dat în grijă pe Francois. Sinceră să fiu, nici nu-mi 
aduc aminte ce ne-a spus în ziua aceea... 

— Cum adică „tocmai”? 

— Erau doi care se ocupau de Francois. 

— Fiul dumneavoastră avea doi psihiatri? 

— Da. Doctorul Dubrovski și un altul, la spital. 

Am căzut pe gânduri. 

— Doriţi să-i spun soțului să vă facă o cafea? m-a întrebat 
bătrâna grijulie. 

— Nu, mulțumesc frumos. Spuneţi-mi, ce vă povestea fiul 


dumneavoastră despre Igor Dubrovski? 

— Oh, nu-mi spunea nimic, domnule. Nu era prea vorbăreţ, 
să știți. Avea obiceiul să ţină totul în el. 

A oftat, pe urmă a adăugat: 

— Probabil că asta l-o fi măcinat... 

— Dar... de ce aţi depus plângerea împotriva lui Dubrovski, 
dacă au fost doi doctori care s-au îngrijit de el? 

— Ştiţi, domnule, sunt lucruri pe care nu ni le putem explica. 
Pe noi oricum nu asta ne-a interesat, ştiam bine că nimic nu o 
să ni-l aducă înapoi pe Francois. N-avem alți copii. Lumea s-a 
prăbușit pentru noi atunci când el a murit. Restul nu mai conta. 
Am depus plângerea fiindcă așa ni s-a spus, dar răzbunarea nu 
ne-a interesat niciodată. N-are niciun rost să te lupți cu 
destinul. 

— Dar de ce ați depus plângerea împotriva lui Igor 
Dubrovski și nu și împotriva celuilalt psihiatru? De ce nu 
împotriva amândurora? Şi de fapt... de ce anume îl învinuiați? 

— Ni s-a explicat că el l-a împins la sinucidere. Noi n-am 
inventat nimic. Ne-am mulțumit să spunem ceea ce ni s-a spus 
să spunem. Și în plus, mergeam zilnic la proces fără nicio 
tragere de inimă. Nu voiam decât să rămânem singuri. 

— Staţi, staţi un pic... Cine v-a spus asta? 

— Domnul care ne sfătuia. Ne repeta tot timpul: „Gândiţi-vă 
la tinerii pe care o să-i salvaţi.” 

— Vreţi să spuneţi avocatul dumneavoastră? 

— Nu, nu avocatul. El nu s-a deplasat niciodată... 

— Dar atunci cine? 

— Nu-mi mai aduc prea bine aminte. Au trecut mai bine de 
treizeci de ani... Și au veni multe persoane atunci pe la noi... 
Mai întâi pompierii, apoi polițiștii, un comisar, cei de la 
asigurări... Oameni pe care nu-i cunoșteam, nici eu, nici soțul 
meu. 

— Și domnul acela, nu mai ţineţi minte în ce calitate venea, 
sau cu ce se ocupa? 

A ezitat, încercând să-și amintească. 

— Nu... dar era un domn sus-pus. 

— Puteţi să-l descrieți? 


— Oh... nu, îmi pare rău... nu-mi mai aduc aminte cum 
arăta, nu. Singurul lucru pe care mi-l amintesc e că era de-a 
dreptul maniac în privința pantofilor. Știu că asta ne-a cam 
intrigat, dacă îmi aduc bine aminte! 

Genul acesta de informaţii nu avea să mă ducă departe... 

— Dar maniac rău, continuă bătrâna, amintindu-și de scenă 
cu un zâmbet trist. Ne-a cerut insistent să avem grijă să nu se 
apropie câinele de mocasinii cu care era încălțat. Recunosc că 
era cam bălos... Iar în timp ce discutam cu domnul, şi-a scos în 
câteva rânduri batista din buzunar și și-a şters pantofii. Când a 
ieşit din casă s-a tot şters de preșul de la intrare. Trebuie să 
recunosc că asta m-a și jignit un pic... 
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Dușmanii dușmanilor voştri nu sunt neapărat prietenii voştri. 
Bărbatul cu care aveam întâlnire în dimineața aceea în spatele 
clădirii Bursei nu era și nici nu avea să-mi fie vreodată prieten. 

Era totuși singurul om din lume în stare să-i tulbure somnul 
lui Dunker. Fisherman. Fisherman, ziaristul care publica regulat 
articole negative despre firma noastră în Les Echos. Fisherman 
care, fără să fi pus vreodată piciorul în birourile noastre, 
îndrăznise să scrie într-o zi că echipele de la Dunker Consulting 
nu erau suficient de productive, declanșând de unul singur un 
val de măsuri de coșmar, accentuând și mai mult presiunea la 
care eram supuși. 

Am vorbit la telefon și l-am convins să ne întâlnim, fiind 
suficient de enigmatic ca să-i suscit interesul, lăsându-l apoi să- 
şi roadă unghiile de curiozitate. 

Am sosit mai devreme și m-am așezat la o masă rotundă de 
marmură fixată în metal. Dimineaţa era pe sfârșite şi la orele 
acelea nu erau mulți clienţi, dar la prânz se aduna ceva lume. 
Un chelner își făcea de lucru aranjând fețele de masă. Barmanul 
servea beri celor câțiva obişnuiţi ai casei, povestind ceva cu un 
glas ce se voia energic, în timp ce cafetiera din spatele lui 
împrăștia în jur miresme de arabica. Un tip spăla geamurile cu 
mișcări precise, făcând să dispară urmele de apă cu spumă ca 
prin magie, cu ajutorul racletei. Pe trotuar, un dans neîntrerupt 
de costume cu cravată și taioare închis la culoare. 

I-am spus lui Fisherman cum putea să mă recunoască. Când 
am văzut intrând un bărbat îmbrăcat cu o haină de tweed, cu 
cămașa descheiată la gât, cu o mutră serioasă și ochelari mari 
maro, de baga, camuflând parțial niște sprâncene groase, am 
intuit că era el, înainte ca el să mă fi zărit. 

M-a salutat din vârful buzelor, fără să zâmbească. I-am oferit 
o cafea, dar a refuzat-o. 

— După cum v-am spus la telefon, voi putea uneori să vă 
comunic tendințele cursului acțiunilor Dunker Consulting 
pentru ziua următoare. 


— Ce anume vă dă această... competență? 

— Din când în când, cunosc anumite evenimente înainte ca 
acestea să fie făcute publice. 

M-a privit cu un aer neîncrezător. 

— Și cum anume aveţi acces la aceste informaţii? 

— Sunt unul dintre angajații companiei. 

S-a uitat la mine cu o urmă de dispreţ. 

— Şi ce vreţi în schimb? mă întrebă pe un ton care lăsa să se 
înțeleagă că nu-și mai făcea iluzii în legătură cu firea 
oamenilor. 

— Nimic. 

— N-aţi face așa ceva dacă n-aţi avea nimic de câştigat. 

— Nu vă contrazic. 

— Și-atunci, la ce vă serveşte? mă întrebă ziaristul pe un ton 
inchizitorial. 

L-am privit și eu în ochi atunci când i-am răspuns. 

— Îl urăsc pe Marc Dunker. Mă bucur de tot răul care i se 
întâmplă. 

Părea că-mi acceptă răspunsul. Se potrivea cu felul în care 
vedea el lumea. 

I-a făcut semn chelnerului să-i aducă o cafea. Am continuat: 

— De câte ori scrieţi ceva de rău despre companie, își iese 
din minți. 

N-a avut nicio reacție, niciun mușchi nu i s-a clintit pe față. 

— Prin urmare, o să-mi comunicaţi dinainte... evenimentele 
despre care veţi avea informații, da? 

— Nu, n-am să vă dezvălui evenimentele. Am să vă comunic 
ce ştiu, doar când voi avea siguranţa că e vorba de o informaţie 
care nu va întârzia să devină publică. 

— Şi-n cazul ăsta, ce se va fi schimba? 

— Dacă veți tine cont de ceea ce vă voi comunica și vă veți 
exprima critic asupra acțiunii în cauză, înainte chiar ca o 
informaţie de o anumită importanţă să devină publică, se va 
accentua sentimentul general că e ceva în neregulă la Dunker 
Consulting și asta va agrava lucrurile. Asta aş dori. 

M-a privit în tăcere pentru câteva momente. 

— Ceea ce mă interesează, zise, este informaţia, nu doar 


faptul că voi putea anunţa că informaţia în cauză e iminentă. 

— Lucrul acesta nu o să vi-l pot spune. Să nu fim prea 
lacomi... Oricum, meseria dumneavoastră este să faceți 
previziuni legate de cursul la Bursă al societăţilor cotate, nu-i 
așa? Eu vă dau posibilitatea să anunţaţi înaintea tuturor atunci 
când acţiunile Dunker Consulting urmează să scadă. E deja 
mare lucru... 

Nu mi-a răspuns, dar continua să mă fixeze cu privirea, 
neîncrezător. 

— În exclusivitate, am adăugat. 

— Nimic nu-mi dovedeşte că previziunile dumneavoastră vor 
fi exacte... 

— O să judecaţi singur începând cu săptămâna aceasta. 

A ridicat din sprâncene. 

M-am aplecat ușor spre el şi am coborât glasul ca să subliniez 
importanța informaţiei pe care i-o ofeream. 

— Poimâine, acţiunile Dunker Consulting vor scădea cu cel 
puţin 3%. 

M-a fixat câteva clipe cu o privire stinsă, apoi şi-a băut 
cafeaua în tăcere, cu o figură extrem de bănuitoare. 

— În orice caz, spuse în cele din urmă, nu pot să-mi dau cu 
părerea pe baza unui zvon răspândit de cineva pe care nici 
măcar nu-l cunosc. 

— Faceţi ce doriți. O să aveţi de la mine... să zicem... trei 
veşti. Dacă nu le veţi folosi, am să le dau pe următoarele unuia 
din confrații dumneavoastră, de la un ziar concurent. 

M-am ridicat, am scos câteva monezi din buzunar și le-am 
pus pe masă. Doar atât cât să-mi achit cafeaua, nu și pe a lui. 
Apoi am plecat, lăsându-l în plata Domnului, cu scepticismul lui 
cu tot. 
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Eram cufundat în gânduri, când soneria telefonului m-a 
readus brusc cu picioarele pe pământ. Am ridicat receptorul. 

— O clipă, vi-l dau pe soţul meu... 

A urmat o pauză destul de lungă. 

— Alo! Domnul Greenmor? 

Am recunoscut imediat vocea tărăgănată. 

— Chiar el. 

— Raymond Verger la telefon. Mai ţineţi minte, fostul 
redactor-șef de la Le Monde. 

— Cum să nu. Ce mai faceţi? 

— Foarte bine, mulțumesc, stimate domn. Vă sun pentru că 
mi se pare că am găsit numele celui care se ascundea sub 
pseudonimul Jean Calusacq... 

Acum norocul era de partea mea. Voi putea, în sfârşit, să 
stau de vorbă cu autorul unui articol despre Igor Dubrovski, 
desigur provocator, dar atât de precis încât era cu neputinţă ca 
acel om să nu-l fi cunoscut personal. 

— E chiar așa cum am bănuit, continuă Verger, e vorba de 
un personaj faimos. De asta nu figura numele său pe lista mea 
cu pseudonime. 

Simţeam cum inima începea să-mi bată mai tare. 

— Spuneţi-mi tot. Cum se numește? 

— Poftim? 

Uitasem că era surd. Am repetat rostind deslușit: 

— Cum se numește? 

— Ei bine, mai întâi, vă rog să rețineți că eu respect practica 
uzuală, stimate domn. Vă dezvălui identitatea sa doar fiindcă a 
murit de multă vreme; altminteri i-aș fi protejat anonimatul Aşa 
însă s-a prescris demult... 

Mi-a îngheţat sângele în vene. Eram terminat. 

— l-am găsit numele de familie, amintindu-mi că unii se 
distrau născocindu-și pseudonime care nu reprezentau altceva 
decât anagrama numelor lor. Am avut nevoie de o oră bună 
până să-l identific: în spatele lui Jean Calusacq se ascundea 


Jacques Lacan. 

— Lacan, marele psihanalist? 

— Chiar el. 

Eram uluit. Ce i-o fi cășunat lui Lacan pe Dubrovski încât să 
scrie un articol atât de arzător împotriva lui? 

Asta l-am și întrebat pe interlocutorul meu. 

— Habar n-am, stimate domn. Poate numai un specialist ar 
putea să vă răspundă... Aţi putea s-o întrebaţi într-o doară pe 
Christine Vespalles. 

— Pe cine? 

— Pe Christine Vespalles, fostă ziaristă la revista Sciences 
humaines. E foarte pasionată de psihanaliză și toate chestiile 
astea. l-ar face mare plăcere să vă răspundă la întrebări. O s-o 
găsiți cu ușurință: de când s-a pensionat, îşi petrece după- 
amiezile la Les Deux Magots. 

— Cafeneaua de pe Saint-Germain-des-Pres? 

— Cum? 

Am repetat despărțind cuvintele în silabe. 

— Chiar aceea. Aţi putea trece s-o vedeţi. O să o recunoașteți 
cu siguranță, poartă mereu o pălărie extravagantă. În zilele 
noastre nu mai vezi multe la fel... E foarte sociabilă, o să 
vedeți. O să-i dau un telefon și-o să-i vorbesc de 
dumneavoastră. 


Am găsit strada destul de greu, pierdută în spatele pieței 
Bastille, cum mergi spre République, într-un cartier nerenovat 
care își păstrase farmecul desuet al străzilor cunoscute de 
altădată. Majoritatea clădirilor găzduiau la parter prăvălii sau 
diverşi artizani. Ușile acestora dădeau înspre stradă și toți acei 
oameni stăteau veseli pe trotuare, preocupaţi la fel de mult de 
mica bârfă de cartier ca de muncă. Furnizorii își descărcau 
marfa în mijlocul drumului, intrau în vorbă cu obișnuiţii locului 
şi se băgau în discuţiile acestora, vorbind atât de tare încât îi 
acopereau pe toți ceilalți. Mânuiau cu zgomot platformele de 
descărcare, răsturnând uneori câte un colet și provocând în 


acest fel râsetele zeflemitoare ale spectatorilor. 

Era un cizmar pe care-l puteai vedea la lucru în văzul lumii, 
răspândind în jurul lui mirosul de piele argăsită. Vecinul său 
avea un magazin de chimicale care avea un nume poetic — „La 
negustorul de culori”. O simplă privire printre rafturi era 
îndeajuns să-ți dai seama că se ţinea de cuvânt: un talmeş- 
balmeș incredibil de catrafuse de o varietate ce-ţi fura privirea. 
Umerașe, cârlige de rufe multicolore, bureţi, prosoape aspre de 
bucătărie, șorțuri verzi, galbene sau albastre, o întreagă colecţie 
de lighene și de găleți din plastic roșii, galbene sau bej... Și 
toate se revărsau pe o bună bucată de trotuar. Un zarzavagiu 
ținea calea clienţilor strigând în gura mare prețul fructelor și al 
legumelor. Ceva mai încolo, o tarabă cu ziare cu titluri de-o 
şchioapă care anunțau scandaluri, trona în mijlocul trotuarului 
încurcându-i pe trecători. Dinspre boiangeria din colț se auzeau 
jeturile mașinăriilor de aburi şi mirosurile caracteristice. În față, 
vitrina cu mezeluri arăta minunat, cu cârnaţi de Morteau 
enormi, cu brânzoaice încă aburinde, cu cârnăciori corsicani 
atârnaţi cu sfori de cârlige de fier și cu mii de alte specialități 
unele mai îmbietoare ca altele. 

Eu care nu cunoșteam decât centrele comerciale americane 
impersonale și reci, îmi dădeam seama cât de norocoși erau 
francezii că mai aveau șansa să se bucure de o viață de cartier 
animată de micile lor prăvălii. Îşi dădeau oare seama, sau aveau 
s-o lase şi ei să dispară, luând cu ea astfel și restul căldurii 
umane care mai exista în oraș? La ce le-ar servi să consume mai 
mult, la prețuri mai mici, marfă de hipermarket, dacă asta ar 
presupune să stai ferecat în spaţii devenite adevărate cetăți- 
suburbii, în care micile prăvălii, sufletul orașelor, ar fi dispărut 
de multă vreme? 

La numărul 51 se înălța o clădire a cărei fațadă purta patina 
vremii. Lângă galeria exterioară veghea mândră o placă 
frumoasă, artizanală, pe care sta scris: 


„ASOCIAŢIA SPEECH-MASTERS scara din curte” 


Am trecut prin galerie şi am ajuns într-o curte interioară. In 


fața mea apăru o a doua clădire care avea ușa închisă. Accesul 
se făcea pe baza unui cod digital. Nu vedeam niciun anunţ, 
niciun semn al asociaţiei. Ciudat... Am mai trecut o dată prin 
curte în sens opus și privirea mi-a fost atrasă de o scară ce 
cobora de-a lungul unui zid lateral și care lega cele două 
clădiri. Am zărit de la distanță o mică pancartă agăţată de 
balustradă cu ajutorul unei sârme. M-am dus, aşa, la 
întâmplare, să văd despre ce era vorba: o asemenea scară nu 
putea duce decât spre pivniță. Când m-am apropiat, am 
recunoscut numele asociaţiei scris de mână, şi o săgeată 
îndreptată în jos. M-am aplecat peste scară. Doar primele trepte 
erau vag luminate de lumina zilei, restul era cufundat în 
semiîntuneric, apoi în beznă. Nu se vedea capătul. Nu era prea 
îmbietor... 

Am coborât totuși, cu sentimentul că mă afundam în 
pântecele cartierului. Jos de tot se afla o ușă de fier și o sonerie. 
Am apăsat și am așteptat. Era frig și umezeală. Ușa s-a deschis 
şi un bărbat de vreo treizeci de ani, cu părul roșu, m-a salutat. 

— Bună ziua. Mă numesc Eric. 

— Alan. Încântat. 

Zâmbetul nu-i știrbea cu nimic seriozitatea figurii. Am intrat. 

Locul mi-a plăcut de cum l-am văzut prima dată. Un spaţiu 
uimitor de mare, sub un minunat tavan boltit cu pietre. În 
fiecare colț, pavelele de sticlă aruncau jerbe de lumină naturală. 
Iluminatul era completat de lămpi cu halogen. Pe jos, o 
pardoseală tocită, foarte deteriorată pe la colțuri. Nu era nevoie 
de prea multă imaginaţie ca să-ți dai seama că era împovărată 
de istorie. La celălalt capăt al încăperii era un podium de lemn, 
de felul celor pe care le găseai pe vremuri în sălile de clasă din 
școli. Aducea încăperii un şarm aparte. În fața podiumului, 
ocupând practic întreaga suprafață a sălii, câteva zeci de 
tabureţi, poate o sută. Aproape de intrare, lângă noi, o masă de 
bucătărie cu o cafetieră și o mulțime de pahare de plastic 
băgate unele într-altele. Dedesubt, un frigider mic bâzâia fără 
griji. 

— Înainte, aici a fost... un beci? 

— Vă găsiți în fostul depozit al unei familii de fabricanți de 


mobilă. Au lucrat aici din tată în fiu timp de câteva generații, 
până în 1975, după care ultimul s-a pensionat, fără să lase 
urmași. 

Mi-i și imaginam pe meșteri prelucrând lemnul cu cuțite, 
dălți și maiuri, pe urmă depozitându-și operele care probabil 
miroseau a pin, a stejar, a nuc, a palisandru, a mahon. 

— Spuneţi-mi care e motivul care v-a făcut să vă înscrieţi la 
noi? m-a întrebat Eric foarte serios. 

Autoritar, fără să pară însă plin de sine, vorbea cu un glas 
ferm care suna într-un mod plăcut. Mă privea în schimb 
aproape cu severitate, ca și cum m-ar fi cântărit din priviri, ivii 
se părea că trebuie să mă justific, așa că mă aşteptam să laude 
calitățile asociației... 

— Motivul? Ei bine, nu știu să vorbesc în public, am un trac 
care mă termină, care mă face să-mi pierd capul și chestia e că 
voi fi silit în scurtă vreme să iau cuvântul în fața unui grup de 
persoane destul de important. Aș vrea să mă antrenez înainte, 
ca să evit o catastrofă... 

— Înţeleg. 

— Cum se desfășoară cursul? 

— Nu e vorba despre cursuri. 

— Chiar așa? 

— Fiecare membru se antrenează aruncându-se în apă, cu un 
discurs de vreo zece minute pe o temă la alegere. După asta, 
ceilalți își dau cu părerea pe o foaie de hârtie și o înmânează 
celui în cauză, care va avea astfel un feedback pe loc. 

— Un feedback...? 

— Da, o părere despre cele văzute și auzite. Comentarii 
bazate strict pe problemele care trebuie ameliorate: mici 
defecte, ticuri de limbaj, imperfecțiuni, pe scurt, tot ce poate fi 
îmbunătăţit, fie în ceea ce privește vocea, postura sau structura 
discursului. 

— Înţeleg. 

— Dacă suntem treizeci, veți avea de scris pe treizeci de foi. 
Apoi vedeţi ce revine cel mai des în comentarii și ţineţi cont de 
observaţii data viitoare, ca să nu mai repetați greșelile, să va 
corectaţi și să faceți mai bine. 


A accentuat cuvintele „corectaţi” şi „mai bine”, încrețindu-şi 
uşor sprâncenele, ca un dascăl la școală. Una peste alta, metoda 
mi se părea interesantă. 

— Și când pot să încep? 

— Începem pe 22 august. Şi apoi, întâlnirile au loc în fiecare 
săptămână. 

— Doar din 22 august? Înainte nu? 

— Nu, toată lumea e în vacanţă. 

Eram terminat... Adunarea generală, dacă ar fi fost să 
particip la ea, avea loc pe 28. N-aș fi putut beneficia decât de o 
singură ședință, ceea ce mi se părea cam puţin... l-am povestit 
despre problema mea. 

— Nu e chiar situația ideală, asta e limpede. Pedagogia 
noastră cere eforturi pe termen îndelungat. Dar tot vă alegeţi cu 
niște observații care v-ar putea fi de folos pentru ce vă 
așteaptă... Trebuia s-o luați mai din timp. 

Fraza asta a spus-o pe un ton de reproș. 


44 


— Dragă Alan Greenmor! Ce mai faci? 

Eram descumpănit cum o femeie pe care o vedeam pentru 
prima dată în viaţă îmi putea vorbi cu o asemenea familiaritate, 
ca și cum am fi fost prieteni de douăzeci de ani... Jumătate 
dintre clienți s-au întors cu fata către noi. Mi-a întins o mână 
flască, cu palma în sus, cu un gest teatral, cu ochii pe jumătate 
închiși. Oare ce voia? Să-i sărut mâna? 

I-am strâns în schimb mâna cu fermitate. 

— Bună ziua, doamna Vespalles. 

— Scumpul de Raymond Verger mi-a vorbit foarte frumos 
despre dumneata... 

MIi-l închipuiam cu greu pe fostul redactor-șef de la Le Monde 
necontenind cu laudele la adresa mea. 

— Ia loc, continuă ea, arătând spre un scaun de lângă ea. 
Asta-i masa mea. Fii binevenit. Georges! 

— Doamnă... 

Se întoarse spre mine. 

— Ce serveșşti, Alan? Îmi dai voie să-ţi spun Alan, nu-i așa? E 
un prenume atât de frumos... Presupun că ești englez. 

— American. 

— Tot aia e. Ce te ispitește? 

— Ăăă... o cafea. 

— Poate totuși nițică șampanie, ce ziceţi? Georges, prietene, 
două cupe înalte! 

Terasa cafenelei Les Deux Magots era înțesată de lume în 
după-amiaza aceea de august, atât turiști, cât și obișnuiți ai 
casei, aceștia din urmă având tendința să vorbească peste mese. 
Christine Vespalles purta, așa cum mă și așteptam, o pălărie 
impresionantă roz pal cu voaleta ridicată, cu o floare fucsia 
cusută pe bor. Îmbrăcată toată în roz, foarte elegantă, în ciuda 
excentricității, avea pe puțin șaptezeci de ani, chiar dacă 
simțeam în ea spiritul și energia unei femei de doar douăzeci de 
ani. 

— Scumpul de Raymond mi-a spus că te interesează Jacquot. 


— Da, mi-a spus: „Povestește-i tot ce știi despre Lacan.” I-am 
răspuns: „Dragule, subestimezi în totalitate cunoștințele mele 
despre acest subiect! Nu mi-ar ajunge toată noaptea și habar n- 
am cât poate Alan să mă asculte...” 

— De fapt... ceea ce mă interesează sunt relațiile sale cu un 
alt psihanalist, un anume Igor Dubrovski. 

I-am amintit de articolul pe care îl citisem. 

— Ah! Lacan și Dubrovski. Am putea scrie un roman despre 
ăştia doi și nesfârșita lor rivalitate! 

— Rivalitate? 

— Desigur! Trebuie să spunem lucrurilor pe nume! Lacan era 
gelos pe Dubrovski, toată lumea știe acest lucru... 

— Gelos... dar când anume? 

— Prin anii șaptezeci, când a început să se scrie mult despre 
Dubrovski. 

— Dar Jacques Lacan nu se bucura deja de celebritate și de 
recunoaștere? Era spre sfârşitul vieţii sale, nu-i așa? Cum putea 
să fie gelos pe un tânăr necunoscut? 

— Hai să nu uităm de contextul vremurilor acelea. În Franţa, 
Lacan avea deja o reputaţie strălucită în domeniul psihanalizei, 
iar psihanaliza fiind ceea ce este, tuturor li se părea firesc ca un 
pacient să petreacă cincisprezece ani pe un divan și să 
vorbească de problemele sale. Și, într-o bună zi, apare de 
nicăieri un tânăr rus care rezolvă necazurile pacienților săi în 
câteva ședințe... Asta-ţi cam trage preșul de sub picioare, nu? 

— Poate că nu intra... până în cele mai profunde ascunzișuri 
ale ființei lor. 

— Asta n-am cum s-o știu. Până una alta, un pacient care 
avea o fobie, știu eu... față de păianjeni, să zicem, putea să 
aleagă între a petrece cincisprezece ani pe divanul lui Lacan sau 
treizeci de minute cu Dubrovski. Dumneata ce-ai fi ales? 

— Prin urmare Lacan era gelos pe rezultatele obţinute de 
Dubrovski. 

— Da, şi nu numai... De fapt totul îi despărțea. 

— Adică? 

— Totul. Unul era bătrân, celălalt tânăr. Lacan era un 
intelectual care își conceptualiza abordările şi publica tot felul 


de cărți. Dubrovski era un pragmatic care ridica în slăvi 
acțiunea şi căuta rezultate. Și apoi mai e și obârşia fiecăreia din 
teoriile lor. 

— Vreti să spuneţi a metodelor pe care le foloseau. 

— Da. Psihanaliza este o creaţie europeană. În Franţa, 
Dubrovski era primul care utiliza terapiile cognitive, importate 
din Statele Unite. 

— Și de ce era asta o problemă? 

— Să zicem că trăiam într-o epocă în care antiamericanismul 
era la ordinea zilei în mediile intelectuale. Dar asta nu e tot... 
mai era ceva ce-i despărțea: banii. 

— Banii? 

— Da, Dubrovski era bogat, foarte bogat. Făcea parte dintr-o 
familie bogată. Nu era cazul lui Lacan care, colac peste pupăză, 
avea în mod clar o relație problematică cu banii. 

Doamna Vespalles mai luă o gură de șampanie. 

— În realitate, continuă femeia, cred că Lacan a ajuns să fie 
absolut obsedat de Dubrovski. Pentru că era gelos că Dubrovski 
obținea atât de repede rezultate, a început să-și scurteze tot mai 
mult durata ședințelor. Spre sfârșit, când îi sosea un pacient în 
cabinet, abia dacă apuca să deschidă gura, că după cinci minute 
Lacan îi tăia macaroana și-i zicea: „Şedinţa dumneavoastră a 
luat sfârșit.” 

— Ce prostie... 

— Și asta nu-i tot. Era atât de gelos pe averea lui Dubrovski, 
încât a început să-și crească tarifele într-un mod exorbitant. 
Cerea cinci sute de franci pe vremea aia, ceea ce era o sumă a 
naibii de mare, pentru câteva minute de conversație. Una din 
paciente a protestat. I-a apucat poşeta și i-a scos singur banii 
din portmoneu. O luase razna Jacquot al meu. 

Am băut o gură de șampanie, savurându-i aroma delicată. În 
cealaltă parte a  pieţii, biserica  Saint-Germain-des-Pres, 
înviorată de lumina caldă a sfârşitului de după-amiază, părea 
mai frumoasă ca oricând. 

— Cel mai trist, continuă ea, este că dacă Lacan nu l-ar fi 
băgat în seamă pe Dubrovski, toată lumea l-ar fi uitat foarte 
repede. 


— Pe Dubrovski? De ce? Dacă avea rezultate mai bune. 

— Ah, dragule, numai americanii pot să-și pună o asemenea 
întrebare. Pentru voi ăștia contează mai mult rezultatele. În 
Franța, noi admirăm procesul de gândire. Rezultatele sunt doar 
niște simple accesorii... 

A căutat prin poșetă, o poșetă roz din piele de crocodil, și a 
scos la iveală o carte. 

— Uite! Ţi-am adus-o pe asta. Deschide-o la întâmplare și 
citește un pasaj... 

Am luat cartea semnată Jacques Lacan și am deschis-o 
mijloc. 

„Caracterizând structura temei interpretatorilor filiali prin 
resortul privaţiunii afective, manifestă în ilegitimitatea frecventă a 
subiectului și printr-o formaţiune mentală de tip „roman de 
grandoare”, care apare în mod normal, între opt și treisprezece ani, 
autorii vor integra în același timp povestea, deja bine închegată la 
această vârstă, a înlocuirii noului născut, poveste prin care cutare 
fată bătrână de la țară se identifică cu o dublură mai norocoasă, 
precum și pretenţiile care par în mod egal justificate ale altor falși 
moștenitori. Dar acesta crede că-și susține drepturile prin descrierea 
minuțioasă a unei mașini cu aparență animală, în vintrele căreia ar 
fi trebuit să-l lepede întru realizarea răpirii iniţiale...” 

— Este de neînțeles, dar, mă rog, eu nu sunt psihanalist. 

— Stai liniștit, nici psihanaliștii nu pricep nimic. Dar suntem 
în Franţa: cu cât se înțelege mai puțin din ce spui, cu atât pari 
mai genial. 

— Of, Doamne... 

— Așa că imaginează-ţi-l pe Dubrovski cu latura sa foarte 
concretă, pragmatică, cu sarcinile pe care le avea de dus la bun 
sfârșit. Trecea drept un prostănac pe lângă Lacan... 

În clipa aceea am făcut o mişcare stângace și mi-am vărsat 
paharul de șampanie. S-a împrăștiat pe masă și apoi mi-a curs 
pe pantofi. Ca norocul, pe ai mei... 

— Ah, Lacan n-ar fi suportat una ca asta. 

— Să ţi se scurgă șampania pe picioare? 

— Ferit-a Cel de Sus! Avea o obsesie cu pantofii. 

M-au scuturat frigurile. 


— O obsesie cu pantofii... 

— Un împătimit! Dacă i s-ar fi întâmplat așa ceva era în stare 
să evadeze din cabinet printr-o ușă secretă, lăsându-și pacienţii 
să prindă rădăcini în sala de așteptare, ca să fugă să-şi cumpere 
o pereche între două ședințe. Genial, nu? 
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Să admitem că exact așa s-a întâmplat. Tânărul Francois 
Littrec s-a sinucis. Avea doi psihanaliști, dintre care unul era 
Igor Dubrovski. În perioada aceea, Jacques Lacan, bolnav de 
gelozie, face orice ca să-l termine. Publică sub pseudonim un 
articol asasin în Le Monde ca să-i dea în vileag metodele. Îi 
vizitează şi pe părinţii tânărului, ca să-i manipuleze și să-i 
determine să-l acuze pe Dubrovski. Trădat de mania lui pentru 
pantofi... Ciudat, pentru un psihanalist. După ce a eșuat în 
încercarea de a face un tribunal să-l condamne, a influențat 
consiliul ordinului medicilor ca să-i suspende licenţa, punând 
astfel capăt unei cariere care-l deranja. Fie. De ce nu... Dar 
dacă Igor Dubrovski era într-adevăr nevinovat în povestea asta, 
cum am putea explica toate întrebările rămase neelucidate până 
azi? Pentru ce să atragă, după un articol despre dreptul la 
sinucidere, niște deprimati la turnul Eiffel, fieful său, de unde-i 
culegea înainte să treacă la fapte? Ca să-i manipuleze mai bine? 
Ca să obțină de la ei un legământ? În ce scop? Ce voia? Și cum 
se explică notițele despre mine dinaintea tentativei mele de 
sinucidere? Și ce să mai zic despre relaţia lui cu Audrey? 

Pierdut printre atâtea gânduri, nu urmăream deloc reuniunea 
noastră comercială de luni dimineața. Luc Fausteri și Grégoire 
Larcher comentau cu oarecare însuflețire pe marginea proiecției 
video a coloanelor de cifre, cifre și iar cifre, cifre peste tot, 
curbe, diagrame, grafice, statistici. Mă simţeam la ani-lumină 
distanță de părerile lor, străin de toate aceste rezultate care n- 
aveau niciun sens... 

Vocile lor ajungeau la mine, surde, îndepărtate, 
ininteligibile. Doi paznici într-o casă de nebuni care le reproşau 
cu vehemență pacienţilor adunaţi acolo, în faţa lor, că au bifat 
numerele greșite la loto. Eram răi, incompetenţi, incapabili să 
ghicim ce urma să iasă la tragerea la sorți. Ne proiectau 
imaginile cu ce aveam să fim pedepsiţi: un bici, bătaie cu 
ciomege și în cele din urmă, nici brânzică n-o să păpăm. Ne-au 
arătat cum o să se încolăcească și descolăcească biciul ca un 


şarpe în atac, cât de groase vor fi ciomegele, iar la brânzică 
doar o să ne uităm. 
Nebunii au aplaudat. Precis erau masochiști. 

Reuniunea s-a încheiat târziu, după care toată lumea a șters- 
o la masă. Toată lumea, în afară de mine. M-am întors în birou 
şi am așteptat până am fost sigur că nu mai era nimeni la etajul 
meu. După aceea, am deschis dosarul pitit sus pe etajeră, am 
scos două foi de sub o colecţie de C.V.-uri respinse și le-am 
băgat într-o mapă. 

Am ieșit pe culoar, am aruncat o privire în jur şi am tras cu 
urechea. Nu se auzea nici musca. Ajuns în capul scărilor, m-am 
oprit din nou. Tot nimeni. Am coborât cât am putut de încet la 
etajul inferior și m-am mai oprit o dată înainte să merg mai 
departe. Era liniște. Am aruncat o privire scurtă în jur dar nu 
am văzut pe nimeni. A început să mă cuprindă tracul. M-am dus 
până în biroul unde se găsea faxul și am intrat cu inima cât un 
purice. Am băgat cele două foi în aparat, atent să le poziționez 
cum trebuie, ca nu cumva să se blocheze... Am mai aruncat o 
privire pe culoar. Tot nimic. Mi-am deschis carnetul, apoi am 
format un număr. Degetele îmi tremurau. De fiecare dată când 
apăsam pe o tastă se auzea un bip care mi se părea asurzitor. În 
cele din urmă am apăsat pe Start şi aparatul a început să înghită 
prima foaie. 

Am avut nevoie de douăzeci de minute ca să trimit lista cu 
ofertele fictive de angajare de la Dunker Consulting la toate 
redacţiile din Franţa. La toate, mai puţin la Les Echos. 
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Igor Dubrovski era singur în seara aceea. Singur în salonul 
său imens cu lumini aranjate astfel încât să creeze o ambianță 
plăcută și învăluitoare. Singur în fața pianului, înșira notele 
unei sonate de Rahmaninov, cu degetele sale musculoase 
mângâind clapele, stăpânindu-le, dominându-le, în timp ce 
sunetul Steinway-ului, de o claritate desăvârșită, răsuna semeț 
în imensa încăpere. 

Ușa din spatele lui s-a deschis pe neașteptate. A aruncat o 
privire peste umăr, fără să-și întrerupă melodia. Era Catherine. 
Nu obişnuia să intre cu atâta bruscheţe. 

— Vladi e categoric! zise femeia, extrem de agitată. 

Igor și-a ridicat mâinile de pe clape, însă a continuat să apese 
cu piciorul pedala din dreapta ca să lungească vibrația 
ultimului acord. 

— Vladi, continuă Catherine, spune că Alan se pregătește să- 
şi depună candidatura la președinția firmei, cu ocazia adunării 
generale! 

Igor a înghiţit în sec. Se aștepta la orice, numai la asta nu. 

Și-a ridicat piciorul de pe pedală și ultimele vibrații ale 
muzicii au murit instantaneu, lăsând în urmă o liniște 
apăsătoare. Catherine, de obicei atât de calmă, se plimba în sus 
şi în jos în timp ce vorbea, vizibil tulburată. 

— Se pare că s-a înscris la un curs specializat pentru a lua 
cuvântul în faţa publicului. Doar o ședință. Una singură. Și 
peste trei săptămâni se va găsi în fața a nu știu câte persoane ca 
să le convingă să voteze cu el... O s-o ia pe coajă, o să fie 
chelfăneala secolului. E o catastrofă! 

Igor își întoarse capul, cât se poate de afectat. 

— Așa este, mormăi el. 

— Asta o să-l distrugă! Îți dai seama? Să fii umilit în public e 
tot ce poate fi mai cumplit. O să-l culegem de pe jos cu fărașul. 
Se va alege praful de tot ce am făcut de la început și până 
acum. Toate progresele sale vor fi egale cu zero. Va fi și mai 
slab, și mai fragil ca înainte... 


Igor nu a răspuns, mulțumindu-se să dea încet din cap. 
Catherine avea perfectă dreptate. 

— De ce dracu i-ai dat misiunea asta? 

Igor a oftat, apoi a răspuns cu o voce monotonă, cu privirea 
în gol: 

— Pentru că am fost sigur c-o să refuze... 

— Păi... în cazul ăsta, de ce i-ai mai dat-o? 

— Tocmai ca să-l fac să refuze... 

A urmat un lung moment de tăcere. 

— Eu nu mai înțeleg nimic din ce spui, Igor. 

Igor își întoarse privirea spre ea. 

— Voiam să-l fac să se răzvrătească. Împotriva mea. Voiam 
să-l aduc într-o situație atât de inacceptabilă, încât să nu aibă 
altă ieșire decât să îndrăznească să mă înfrunte ca să rupem 
legământul. Era deja timpul ca discipolul să se elibereze de sub 
influența maestrului. Cred că îți dai seama, Catherine, că există 
un paradox atunci când călăuzeşti pe cineva să-şi atingă 
libertatea, îndrumându-l la vedere. Controlul ăsta strict a fost 
necesar, fiindcă l-a silit să facă tot ceea ce n-ar fi făcut 
niciodată, dar acum era momentul să se elibereze de sub 
influența mea ca să devină cu adevărat liber... Nu era treaba 
mea să-l fac scăpat. De la el trebuie să vină... dacă nu, nu-și va 
fi câștigat niciodată cu adevărat libertatea... 

Igor și-a luat paharul de bourbon de pe pian. Cuburile de 
gheață dispăruseră. S-a mulțumit să bea o înghițitură. Catherine 
nu-l scăpa din ochi. 

— Înţeleg. 

— Atunci când i-am poruncit să ia locul președintelui său, 
chiar dacă e cu neputinţă, îi dădeam voie să se joace cu 
autoritatea. Îi trimiteam un mesaj metaforic cu privire la 
propria noastră relaţie. 

A pus paharul la loc. Simţea privirea plină de reproș a lui 
Catherine ațintită asupra sa. 

— Numai că n-a funcţionat, zise ea. Nu s-a răzvrătit. 
Dimpotrivă, merge mai departe... 

Igor dădu din cap. 

— Da. 


— Trebuie să-l ajutăm. Trebuie să facem ceva. Nu putem să-l 
lăsăm singur cuc în faţa acestei situații, acum că l-am adus aici! 

O tăcere îndelungată a cuprins încăperea, apoi Igor a oftat cu 
tristeţe. 

— De data asta, chiar nu văd ce putem face, din păcate... 

— Dacă i-ai spune pur și simplu s-o lase baltă, că ţi-ai dat 
seama că i-ai cerut un lucru mult prea greu și... 

— În niciun caz! Mai rău de atât nici că s-ar putea. Asta ar 
însemna să-i spun că eu, mentorul său, nu am încredere în 
capacităţile sale. Respectul său de sine ar primi o lovitură 
groaznică. Fără să mai pun la socoteală că asta l-ar face și mai 
dependent față de mine și eu tocmai de asta încerc să-l scap! 

— O.K., dar trebuie să găsim ceva! N-o să-l lăsăm să-și frângă 
singur gâtul, fără să mișcăm un deget! Chiar dacă nu putem să 
schimbăm cursul evenimentelor, trebuie cel puţin să facem 
astfel încât să-i amortizăm căderea. Trebuie să-l salvăm cu orice 
preţ de o umilire publică totală. Să salvăm întrucâtva 
aparențele, să nu se simtă un nimeni, mai mult de atât, să nu... 

— N-am nicio idee. Nu văd nicio ieșire. Lasă-mă singur te 
rog. 

Catherine a încercat să mai spună ceva dar s-a răzgândit, s-a 
îndreptat, apoi a părăsit încăperea. Pașii i se auzeau cu putere 
în hol. Igor i-a ascultat îndepărtându-se și apoi dispărând în 
noapte. 

Tăcerea a revenit, goală și apăsătoare. Bărbatul era acum 
singur în faţa propriei greşeli, o greșeală magistrală, de neiertat. 
O greşeală cu urmări grave. 

Și-a așezat încet mâinile pe clape, apoi i s-a alăturat lui 
Rahmaninov în visele sale zbuciumate. 
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În dimineaţa aceea, când am dat să ies din casă, am zărit 
silueta neagră a doamnei Blanchard în capul scărilor. Îi întindea 
ceva lui Etienne. Mi-am dat seama după pungă că-i oferea și lui 
o prăjitură la fel ca aceea pe care mi-o oferise mie. Etienne nici 
că putea să pară mai uimit... 

Am traversat strada ca să ajung la chioșcul de ziare, cu un 
nod în stomac. Dinspre brutărie, mirosul de baghetă proaspătă 
şi de corn cu ciocolată îmi gâdila nările. 

Am cumpărat toate ziarele pe care le-am găsit, apoi m-am 
așezat la o masă pe terasa bistroului de alături. Am deschis Le 
Figaro şi am întors în grabă paginile care foșneau a hârtie 
mototolită, până am ajuns la rubrica Economie. Cu fiecare titlu 
pe care îl citeam, inima îmi bătea din ce în ce mai tare. 
Deveneam și mai stresat pe măsură ce parcurgeam degeaba 
paginile înnegrite de texte, șansele de a găsi ceea ce mă interesa 
scădeau cu fiecare pagină pe care o întorceam, când, deodată, 
mi-am ținut răsuflarea. 

„Suspiciuni iscate de posibile fraude la Dunker Consulting”. 

Urmau câteva rânduri care explicau titlul pe un ton mai 
degrabă neutru. 

— Cu ce vă servesc?, mă întrebă chelnerul, un mustăcios cu 
o figură severă, pe un ton cât mai puțin amabil. 

— Aveţi cornuri cu ciocolată? 

— Nu, doar croasante sau tartine cu unt, răspunse, fără să 
mă privească. 

— Atunci două croasante şi o cafea lungă, vă rog! 

A plecat, fără să se sinchisească să-mi răspundă. 

Incitat, am luat Le Monde şi am găsit și aici o știre scurtă 
legată de subiect, precum și un articol despre birourile de 
recrutare despre metodele pe care acestea le folosesc și o serie 
de critici destul de dese, de altfel, care le erau aduse. Liberation 
publica un articol relativ scurt, dar bine pus la vedere, cu o 
fotografie a sediului firmei noastre și un titlu incitant: „Când 
vânătorii de capete ne cred bătuţi în cap”. Le Parisien calcula 


timpul pe care l-ar fi pierdut un candidat răspunzând tuturor 
ofertelor fictive și cam cât ar cheltui cu fotocopiile și 
expedierea C.V.-ului. France Soir vorbea despre competiția 
acerbă din interiorul departamentului de recrutări, despre 
faptul că biroul avea nevoie de maximă vizibilitate prin 
anunţurile pe care le face în spaţiul publicitar și despre ce 
anume îl determinase pe Dunker să meargă atât de departe. 
L'Humanité a dedicat o jumătate de pagină evenimentului. O 
fotografie mare reprezenta un pretins candidat încercuind cu 
negru anunțuri într-un ziar, în timp œ titlul scris cu litere mari 
spunea: „Scandalul falselor oferte de muncă de la Dunker 
Consulting”. Articolul punea la zid efectele perverse ale 
liberalismului sălbatic și urmările lui pentru nefericiții 
candidaţi. Numeroase mărturii ale unor șomeri făceau dovada 
faptului că nu primiseră niciodată vreun răspuns la scrisorile 
lor. Și nu degeaba, spunea ziaristul: pur și simplu posturile 
acelea nici nu existau! Le Canard enchaîné titra: „Biroul de 
recrutări te minte”. 

Chioșcul nu vindea presă de provincie, dar nu aveam de ce 
să fiu îngrijorat, având în vedere că Dunker avea mai multe 
birouri regionale. Dar pentru mine lucrul cel mai important era 
ceea ce se spunea în ziarele financiare... Toate, de la La 
Tribune, la La Cote Desfosses, precum și Le Journal des finances, 
publicau informaţia. Niciun comentariu despre efectele asupra 
oamenilor, niciun articol care să exploreze aspectele 
emoționale, dar asta nu era chiar atât de important. Informaţia 
ajunsese la personalul care avea puterea de decizie. Obiectivul 
meu era atins. 

Am alergat la birou. Voiam să ajung acolo înainte de ora 9 ca 
să asist în direct la deschiderea piețelor bursiere din Paris și să 
urmăresc tendinţele acțiunilor. 

La 8:50 eram deja în fața calculatorului, pe site-ul ziarului 
Les Echos. Nu aveam de unde să știu dacă publicarea unei 
asemenea informaţii va avea sau nu impact asupra cotației 
companiei. Poate că nu trebuia încă să visez cu ochii deschiși... 

Mă simţeam nervos, tensionat. 

La ora 9 fix, cursul de deschidere a acțiunilor Dunker 


Consulting a apărut în roşu pe ecran. Era în scădere cu 1,2. Am 
rămas cu gura căscată, nu-mi venea să-mi cred ochilor. Am fost 
cuprins brusc de un val de entuziasm, de bucurie, de agitație 
extremă. Eu, Alan Greenmor, influențasem cursul acțiunilor 
Dunker Consulting la Bursa din Paris! De necrezut! 1,2! Era o 
scădere destul de mare! Monumental! 

Mi-am adus aminte de predicția pe care i-o făcusem lui 
Fisherman. Am vorbit atunci de o scădere cu 3% pentru ziua cu 
pricina. Cifra o scosesem din pălărie, bineînţeles. Dar trebuia să 
ajungem la o scădere de 3%. Era o chestiune de credibilitate. Și, 
în povestea asta, credibilitatea mea era crucială, esențială. 
Chiar vitală. Cheia întregului meu plan... Prin urmare, era 
nevoie acum ca tendința să se menţină și să se ducă la vale în 
continuare. 

Cea mai mare parte a zilei am stat cu ochii pe cursul de pe 
ecran. M-am întors la el de o sută, de două sute, de trei sute de 
ori, poate. Nici măcar în timpul interviurilor nu m-am putut 
abține să nu mai arunc câte o privire. 

Tendinţa de scădere s-a accentuat pe parcursul întregii zile, 
în ciuda unei ușoare îmbunătăţiri spre miezul zilei. La ora 16, 
la închidere, cursul final s-a stabilizat la o scădere de 2,8%. 
Norocul era de partea mea. 

În starea de euforie care mă cuprinsese, am ieșit din birou și 
m-am îndreptat în grabă în sala în care stăteam pe timpul 
pauzelor. Nu trebuia să mă aştept să găsesc șampanie în 
automatul cu băuturi. Am băut o apă Perrier, savurându-mi 
prima victorie. 

În drum spre birou, am trecut pe lângă încăperile cu pereții 
de sticlă și i-am văzut pe colaboratorii stresaţi de 
managementul tot mai exigent și mai insensibil, presaţi să-și 
desfășoare munca în funcţie de rentabilitatea bursieră și deloc 
motivaţi de dezvoltarea vreunui proiect entuziasmant al firmei. 
Ce risipă să-i vezi pe toți nefericiţii ăștia la birou, în loc să 
încerce fiecare să se realizeze, să se dezvolte pe plan 
profesional! Diferența dintre agitația mea de moment și 
atmosfera dinăuntru era ca de la cer la pământ. Mi-am dat 
seama dintr-odată că nu doar spaima mea de Dubrovski mă 


făcea să trec prin această ultimă încercare. Luat în vârtejul unui 
joc ameţitor în care tocmai câștigasem o primă repriză, 
simțeam că se nasc în mine premisele unei chemări, ale unei 
misiuni. În ciuda faptului că riscam să pierd tot, să fiu dat 
afară, nu mai aveam decât o singură dorință: să merg până la 
capăt. 


e 
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Odată ce s-a întors de la masă, Dunker și-a consultat absent 
cursul acțiunilor pe internet. 

— Ce-i cu porcăria asta? strigă, vorbind de unul singur. 

Vocea lui Andrew s-a auzit din încăperea de alături. 

— Domnul preşedinte are nevoie de ceva? 

Dunker nu-l băgă de seamă. Site-ul nu afișa niciun fel de 
explicație. Totuși, trebuia să fie ceva la mijloc... 

— Ce Dumnezeu se întâmplă...? 

Silueta subțire a lui Andrew a apărut în cadrul ușii. 

— Aţi văzut ziarele pe care vi le-am pus pe birou azi 
dimineaţa, domnule președinte? 

— Nu, de ce? Ce s-a-ntâmplat? întrebă Dunker îngrijorat. 

— Ăăă... s-ar părea că există scurgeri de informații, 
domnule... 

Dunker s-a albit la față. S-a ridicat brusc și a început să 
răsfoiască teancul de ziare. 

— Cum? Ce tot spui? 

A pus mâna pe La Tribune şi a început să dea paginile în 
grabă, șifonându-le și făcându-le aproape ferfeniță. 

— Pagina 12, domnule președinte. 

Dunker a dat cu ochii imediat de articolul pe care Andrew îl 
încercuise cu galben. L-a citit, apoi a închis ziarul și s-a aşezat 
încet. 

— Avem un turnător printre noi, spuse el, căzând pe 
gânduri. 

Era calm, dar obrazul i se colorase în roşu-vinețiu. 

— N-are importanţă, își spuse el, ca și cum ar fi vrut să se 
convingă pe el însuși. În cincisprezece zile totul va fi dat uitării. 
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Mercedes-ul lung, negru a luat curba cu greu, apoi a rămas 
blocat pe o străduţă din zona comercială, în spatele unei 
furgonete care descărca lăzi cu piersici și nectarine. 

Igor a ieșit din mașină, a lăsat-o în grija lui Vladi şi a parcurs 
ultimii metri pe jos, croindu-și drum prin îmbulzeala de 
dimineaţă. Parisul nu a fost un oraș proiectat cu gândul la 
mașini, își zise el în gând. Mai cu seamă cartierele astea vechi, 
pe jumătate în paragină și care n-ar avea decât de câștigat dacă 
ar fi rase și refăcute conform normelor. 

A trecut pe sub gangul boltit, un loc unde s-or fi tăiat pe 
vremuri multe beregate, a intrat într-o curte și a zărit scara pe 
care i-o indicase Vladi. S-a apropiat de ea și s-a aplecat peste 
treptele întunecate care păreau că se înfundă în pântecele 
pământului. Era mai rău decât descrierea pe care i-o făcuse 
şoferul său. De ce o fi ales Alan vizuina asta? A coborât pe 
trepte și s-a trezit în fața unei uși care semăna cu ușa unei 
celule de închisoare. A sunat insistent. Nu era sigur că va găsi la 
ora aceea nici țipenie de om în temnița aia. Fantomele și liliecii 
nu se trezesc decât noaptea. 

Ușa s-a deschis și în prag a apărut un roșcat. Igor a intrat. 

În pofida secetei din acea vară, pivnița mirosea a umezeală. 
Iarna era cu siguranță un coșmar să stai aici. 

— Cu ce vă pot ajuta? întrebă roșcatul. 

Igor privi în jur, examinând pardoseala șubredă, vechiul 
podium aproape deteriorat, masa de bucătărie acoperită cu o 
placă de plastic. Sub ea, bătrânul frigider vâjâia atât de tare de 
te asurzea. 

Roșcatul își încrucişă braţele. Igor nu se grăbi cu răspunsul. 

— Am venit să vă spun câte ceva despre unul dintre clienţii 
societății dumneavoastră. 

— Vreţi să spuneți unul dintre membrii asociației noastre? 

— Există vreo deosebire? 

— Scopul organizației noastre nu este unul lucrativ. 

Igor a zâmbit. 


— E amuzant să te definești printr-o negaţie, să precizezi 
care nu este scopul tău... 

Celălalt s-a oprit o clipă, apoi a răspuns fără grabă, cu o 
anumită lentoare, alegându-și atent cuvintele care să transmită 
cât mai exact ceea ce gândea. 

— Scopul membrilor este să progreseze în ceea ce privește 
exprimarea lor atunci când trebuie să vorbească în public. 

— Să progreseze... Foarte, foarte bine. Și... sunteți membru 
şi dumneavoastră? 

— Bineînţeles. 

Igor dădu din cap în semn de aprobare. 

— Vă felicit. Sincer. Pe vremea noastră, erau destui de puţini 
aceia care voiau să progreseze... Acceptăm să învăţăm și să 
progresăm când suntem niște puști, după aceea, s-a zis! Odată 
ajunși adulți, nu mai vrem să schimbăm nimic, nici în felul în 
care comunicăm, nici în modul în care ne comportăm. Lumea 
zice: „Nu, vreau să rămân așa cum sunt” ca și cum faptul că s-ar 
hotărî să îmbunătăţească relațiile cu ceilalți i-ar împiedica să 
rămână ei înșiși. Ce prostie! Imaginaţi-vă un copil care ar refuza 
să-și înveţe limba maternă pe motiv ca vrea să rămână el însuși. 

Roșcatul încuviință. 

Igor a făcut câțiva pași prin încăpere. 

— Membrul de care vreau să vă vorbesc se numește Alan 
Greenmor. A venit să se înscrie acum câteva zile. 

— Exact. 

— Poate că v-a spus că se pregătește să ia cuvântul în fața 
unui grup important, la sfârșitul lunii. 

— Exact. 

— Sigur nu v-a spus că odată cu acea ocazie va fi în joc 
viitorul său personal. Înţeleg prin asta întregul său echilibru 
psihologic. 

Roșcatul își încreţi sprâncenele. 

— Ca să fiu mai exact, va lua cuvântul ca să încerce să-i 
convingă pe cei de față să-i acorde voturile cu ocazia unor 
alegeri. Că izbutește sau nu, e mai puțin important. În schimb, e 
fundamental, aş spune chiar vital, să nu se facă de râs în public 
cu ocazia asta. Dacă ar da greș ar fi afectat, destabilizat pentru 


multă vreme. E o persoană încă fragilă. Urmările ar fi 
dramatice. 

Igor îşi lăsă capul în jos, imaginându-și scena. Celălalt păstra 
tăcerea. 

— Ceea ce poate nu știți încă este că atunci când trebuie să 
vorbească în public, Alan pleacă de la... zero, sau aproape de la 
zero. Nu e în apele lui, se simte extrem de incomod într-o astfel 
de situație. Ca să n-o mai lungim, are multe de învăţat în acest 
sens... 

— Înţeleg ce-mi spuneţi, dar nu care cumva să vă închipuiți 
că putem să facem minuni, având în vedere această situație. 
Este o muncă de durată, să știți. Nu înveţi așa ceva în trei 
şedinţe și... pe de altă parte, el nu va putea participa decât la 
una singură. 

— Spuneţi-mi câte ceva despre metodele dumneavoastră. 

— E foarte simplu. Persoana respectivă trebuie să țină un 
discurs de vreo zece minute în fața celorlalți membri strânși 
laolaltă ca spectatori. Apoi, fiecare notează pe o foaie de hârtie, 
fără să-şi dezvăluie numele, ceea ce trebuie, după părerea sa, să 
fie îmbunătăţit în discursul respectivului. Toate foile sunt 
înmânate persoanei care a ținut discursul, ceea ce îi permite să 
se corecteze pe viitor. Astfel va face progrese pas cu pas. După 
un an, toată lumea ajunge la un nivel mulțumitor. 

— După un an, repetă Igor pe gânduri. 

— Nu v-am ascuns nimic. Este o activitate care presupune 
multă muncă. 

— Numai că el nu va avea parte decât de o singură ședință... 

— Ar fi trebuit să înceapă mai devreme. 

— Vă propun ceva, zise Igor, fixându-l drept în ochi cu 
privirea sa de un albastru deschis. 

I-a expus planul său cu lux de amănunte. Celălalt l-a ascultat 
până la capăt, fără să scoată un cuvânt, dar îți puteai da ușor 
seama că nu era de acord. La sfârșit, a clătinat din cap. 

— Nu, nu se poate. 

— Bineînţeles că se poate. Și e mult mai ușor să lucrezi așa. 

— Nu asta vreau să spun. Metodele noastre sunt cu totul 
diferite. Nu lucrăm așa, îmi pare rău. 


— Ei bine, e un prilej să încercați ceva nou! 

— Nu, asociaţia are propriile reguli după care funcționează. 
Tehnicile noastre și-au dovedit deja eficiența. Avem rezultate 
mulțumitoare. Poate durează cam mult, dar trebuie să-i dăm 
timpului ce este al timpului. E important să faci lucrurile ca la 
carte. Refuz să schimb metoda pe care o aplicăm de mai bine de 
patru ani. 

Igor a încercat degeaba să-l convingă. Roşcatul nu se lăsa, 
convins că era deţinătorul adevărului absolut. 

Igor a dat să plece. Ajuns în fața îngrozitoarei uși de 
închisoare, s-a întors. 

— E uimitor, zise, că un om care-și dedică timpul să-i ajute 
pe ceilalți să evolueze refuză să evolueze el însuși pe plan 
profesional... Eram convins că veţi fi flexibil, capabil să vă 
schimbaţi, deschis la nou, gata să încercați lucruri mai puțin 
obișnuite... Cred că m-am înșelat. 
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Bursa are memorie scurtă. Acţiunile Dunker Consulting s-au 
menținut timp de vreo douăsprezece zile la nivelul la care se 
prăbușşiseră, apoi, încetul cu încetul, au început să crească. 
Investitorii nu dădeau doi bani pe soarta nefericiților de 
candidaţi care răspundeau la ofertele fictive. A fost îndeajuns ca 
președintele nostru să publice nişte calcule pe termen scurt atât 
de optimiste că râdeau și curcile de ele, pentru ca piețele 
financiare să-și regăsească încrederea. Investitorii nu-și puneau 
niciodată prea multe întrebări și preferau să închidă ochii, 
amăgindu-se cu plăcere în privinţa capacităţilor reale ale unei 
firme. Cupiditate rimează cu credulitate. Și, oricum, realitatea 
contează prea puţin, cu condiția ca sistemul să meargă înainte. 
Din fericire aveam o mică surpriză care-i va linişti cu siguranță 
un pic. 

L-am sunat pe Fisherman de la Les Echos cu mult înainte de 
închiderea ediţiei. Mi s-a făcut legătura cu redacția și m-am 
prezentat celui care a răspuns. Ziaristul a acceptat să vorbească 
cu mine. Oare faptul că predicțiile mele se adeveriseră va fi pus 
capăt scepticismului său? Trebuia să profit de acest început de 
credibilitate. 

— Am o altă informaţie pe care vreau să v-o comunic, am 
spus de parcă eram gata să-i încredințez o mare taină. 

Nu a zis nimic. Dar nici n-a închis. 

— Acţiunile Dunker Consulting vor scădea poimâine cu 4%. 

Și de data asta am scos cifra din burtă. Un drăcușor îmi 
şoptea că Bursa reacționează direct proporţional cu cât se 
acumulează mai multe informaţii de scandal. 

— Poimâine? 

A prins a vorbi. O adevărată minune. Încerca momeala cu 
vârful limbii... 

— Da, poimâine. 

Îi lăsam destul timp ca să poată să-și publice informaţia în 
ediția de mâine a ziarului. 

Pentru că n-am mai primit niciun răspuns, am închis 


telefonul, începând să regret că l-am ales. Motivul pentru care 
mă hotărâsem să îl aleg erau criticile sale nesfârșite la adresa 
companiei pentru care lucram și pe care le publica în coloanele 
cotidianului său. Greşisem atunci când crezusem că avea o 
problemă personală cu șeful meu și că se va folosi de tot ceea ce 
îi cădea în mână ca să murdărească firma. l-am atribuit poate 
propriile mele sentimente... Dacă stau bine şi mă gândesc, mi 
se părea un individ lipsit de orice urmă de emoție. Nu îl critica 
pe Dunker decât pentru că nu credea în strategia sa. 

Această constatare mi-a stricat restul zilei. Spre seară, eram 
așa de agitat încât abia am reușit să adorm. Tot planul meu 
depindea de el. Mă împotmoleam oare taman la mal? 

A doua zi în zori am coborât la chioșc să cumpăr Les Echos. 
Nu apărea niciun cuvânt despre Dunker Consulting. Mi s-a făcut 
scârbă. 

Era prea târziu să mă adresez unui alt ziarist. Probabil că îmi 
irosisem ultimul glonț, dar nu aveam altceva de făcut decât să 
mizez în continuare pe Fisherman. Când un jucător de ruletă 
pariază aiurea toată seara pe roșu, rareori mai are curajul să 
mizeze în final pe negru, fiindcă dacă, Doamne ferește, ar ieși 
roșul, nu și-ar putea-o ierta niciodată. 

La ora mesei, am început să trimit din nou faxuri la fel ca 
data trecută. M-am izolat în birou în timpul pauzei de masă și 
am trimis tuturor redacţiilor dovada de netăgăduit că Dunker 
Consulting decisese intenționat să prospecteze firme insolvabile. 


Am avut nevoie de aproape trei zile doar ca să-mi aleg tema 
discursului. Toată lumea știe că nu putem vorbi ca lumea decât 
despre subiectele pe care le stăpânim. Așa că aveam să-mi 
pregătesc discursul fie din contabilitate, instruirea mea de bază, 
fie din meseria mea actuală, recrutările. Am socotit-o pe ultima 
drept un teren minat. Exista riscul ca spectatorii mei să-și aducă 
aminte de episoade personale neplăcute, fiindcă oricine a trecut 
prin situații de recrutare, și să-și proiecteze inconștient 
supărarea pe mine. M-ar fi putut așteptat câteva momente 


crunte... 

Prin urmare, am considerat că subiectul legat de 
contabilitate era cel mai sigur. De altfel, nu era ăsta un refugiu 
potrivit pentru toți timizii lumii? Discursul meu avea toate 
şansele să nu fie grozav de interesant, dar era puţin probabil să 
pun în pericol relația mea cu spectatorii. Și dacă i-ar fura 
somnul, m-aș simți și mai mult în siguranță. 

Mi-am pregătit textul cu migală. Când știi că ai trac, e bine 
să-ți pregătești dinainte un discurs de care să te agăţi ca să nu 
te trezești paralizat de frică, căutându-ţi cu disperare vorbele, 
cu gura uscată și capul gol. 

Am ajuns la asociație mai repede. M-aș simți mai liniștit să-i 
văd sosind unul câte unul, decât să trebuiască să-i înfrunt pe 
toți o dată. Așa aş avea timp să mă acomodez, să-mi stăpânesc 
teama și să nu mă las gâtuit de emoţii și lipsit de reacţie. 

Eric, tipul cu părul roșcat cu care vorbisem în ziua în care m- 
am înscris, m-a întâmpinat cu amabilitate, făcându-mă pe dată 
să mă simt în largul meu. Am aruncat o privire spre podium așa 
cum se uită un condamnat la eșafod. Am fost surprins să văd un 
microfon și o masă de sonorizare. Când mă înscrisesem nu 
băgasem de seamă ca sala să fi fost echipată cu așa ceva. 

Lumea începea să sosească. Îl salutau cu toţii pe Eric cu 
prietenie, pe urmă glumeau unii cu alții, ca și cum s-ar fi 
cunoscut de când lumea. Era o atmosferă foarte relaxată care-ţi 
dădea încredere, chiar dacă, în același timp, nu mă puteam opri 
să nu-mi spun că dacă se cunoșteau atât de bine, atinseseră cu 
siguranță un nivel mult peste al meu... 

Eric a închis uşa exact la ora convenită, un adevărat miracol, 
fiind vorba de Paris, orașul în care toată lumea crede că o 
întârziere de treizeci de minute e absolut normală. M-am liniștit 
puțin când am văzut că în sală nu erau mai mulți de douăzeci și 
cinci de membri. Îmi era mult mai comod decât dacă ar fi fost 
de două ori pe-atât... 

Eric a urcat pe podium, a luat microfonul și a bătut în el să 
verifice branșamentele. Sunetul se auzea prin difuzoare. A 
început să vorbească pe un ton perfect controlat, grav și 
tranșant, care suna foarte plăcut. Era stăpân pe arta sa. A 


anunţat reluarea activităților, cu o nouă sesiune care promitea 
să fie extrem de interesantă. Cu această ocazie a ţinut sa 
amintească niște reguli de bază: fiecare membru trebuia să fie 
la zi cu plata cotizaţiei, să sosească la timp la fiecare ședință și 
să încerce să nu lipsească de la vreo ședință. 

— Astăzi, a spus el în final, am plăcerea să primesc un nou 
membru... 

Inima îmi era cât un purice. 

Inspiră, inspiră adânc, relaxează-te. 

— ...care va începe de îndată cu primul său discurs: Alan 
Greenmor. 

Toată lumea a aplaudat cu simpatie. Am urcat pe podium, în 
timp ce Eric s-a aşezat pe un taburet, alături de ceilalți membri. 
Aveam pulsul de o sută cincizeci. În sală s-a făcut linişte. Toate 
privirile erau aţțintite asupra mea. Dumnezeule, de ce nu 
puteam să scap de tracul ăsta nenorocit? Ce pacoste, chestia 
asta... Am luat microfonul în mâna dreaptă, ţinându-mi foile cu 
stânga, ca să pot arunca o privire în caz că aveam nevoie. 

E groaznic să știi că toată lumea așteaptă să te audă 
vorbind... 

— Bună ziua tuturor. 

Vocea mi-era surdă ca și cum mi-ar fi înțepenit în gât. Buzele 
îmi tremurau și mă simțea cumplit de ţeapăn, toți mușchii îmi 
erau încordați... 

Și oamenii ăștia tocmai îl auziseră pe Eric, atât de sigur de 
el, stăpânindu-și perfect vocea și trupul. Sigur credeau că nu 
sunt bun de nimic. 

— Știu că subiectul despre care am să vă vorbesc nu este 
foarte fierbinte: e vorba de contabilitatea anglo-saxonă. 

Toată lumea a izbucnit în râs și au urmat aplauze furtunoase. 

Oau... Ce se întâmplase? 

Eram complet năucit... 

Pierdusem mai mult de o oră încercând să caut o fărâmă de 
umor pentru începutul discursului meu, așa cum făceau 
americanii, dar nu mă aşteptam să mă bucur de un asemenea 
succes. Eram mișcat din cale afară. Nivelul de anxietate îmi 
scăzuse la jumătate. 


Să continuăm... Dar trebuie să fiu mai atent la felul cum 
articulez, să am grijă să nu-mi tremure vocea. 

— Am studiat această materie timp de patru ani în Statele 
Unite și... ăăă.. 

Fir-ar să fie... oare ce trebuia să spun acum? Aveam lapsus. 
Ceaţă totală... Dar îmi știam discursul pe de rost! Doamne, nu 
poate fi adevărat... Iute... să iau foaia. 

Am continuat, citind de pe foaie: 

— Când am ajuns în Franţa, care e țara mea natală pentru că 
mama mea s-a născut aici, ca să-mi caut de lucru... 

Mă socoteau mai mult ca sigur sărac cu duhul. Să stai să citești 
de pe fițuică în faţa tuturor, trebuie să fii un zero barat. 

— Consultantul unei mari firme de recrutări pe care o 
cunoaște toată lumea mi-a spus cu un zâmbet larg că regulile 
contabilităţii franceze sunt atât de diferite, încât puteam să-mi 
arunc diploma americană la gunoi. 

Din nou râsete. Se uitau cu toţii la mine zâmbind, cu un aer atât 
de binevoitor... Îi ador. 

— Și el a râs când a spus asta. Mie, în schimb, nu prea mi-a 
venit să râd. 

Noi hohote de râs şi aplauze puternice. Nu puteam să-mi 
revin. E o nebunie cât poate fi de plăcut să faci să râdă o sală 
întreagă. Simţi că plutești, te stimulează... E incredibil, 
înţelegeam brusc de ce unii au făcut din asta o meserie. 

— Am fost așadar nevoit să studiez diferențele dintre 
contabilitatea anglo-saxonă și cea franceză. 

Gata cu tracul... Nu mai am trac... Mă simt bine, ușor ca un 
fulg... e super... 

— În Franța, normele contabile sunt stabilite de către 
funcționarii statului, în timp ce în Statele Unite organismele 
independente se ocupă de asta, iar obiectivul lor este ca 
normele contabile să servească interesele investitorilor, 
furnizându-le informaţia de care au nevoie ca să ia hotărâri 
raționale. Clasamentul posturilor este invers celui practicat în 
Franţa... 

Am ţinut-o așa timp de vreo zece minute, reușind să scap 
aproape de tot de notițe. Cei de față păreau cu adevărat 


pasionaţi de subiect, lucru cel puţin surprinzător, pentru că nu 
aveau nici în clin nici în mânecă cu contabilitatea. În aparenţă, 
am reușit să le captez atenţia, să le trezesc interesul. Mă 
simțeam uimitor de bine, eram din ce în ce mai încântat. Mi-am 
oferit luxul să mă plimb pe podium în timp ce vorbeam, 
privindu-i în ochi pe cei ce mă ascultau, liber să fac mișcări. La 
urma urmei, era incitant să vorbesc în public. 

Mi-am încheiat discursul în ropote de aplauze și urale. Câţiva 
membri s-au ridicat în picioare, apoi alții, pe urmă toată sala. 
Standing ovations... Nu-mi venea să cred! Îmi scandau numele... 
Pluteam pe un norișor pufos, într-o stare greu de definit, 
euforic, fericit... 

Eric a venit lângă mine pe scenă, continuând și el să aplaude. 
Apoi a cerut fiecăruia să scrie un scurt comentariu. S-a făcut 
liniște. 

Câteva minute mai târziu, Eric mi-a înmânat un plic burduşit 
cu coli îndoite în patru. M-am așezat într-un colț al sălii și am 
desfăcut nerăbdător fiecare mesaj, curios să aflu care puteau fi 
micile defecte și punctele pe care trebuia să le îmbunătăţesc aşa 
cum observaseră ceilalți. Surpriza creștea cu fiecare mesaj pe 
care îl citeam. Toate comentariile erau favorabile! Sută la sută!! 
Era de necrezut, nemaipomenit... Nu reușeam să-mi vin în fire, 
mi se părea că, dincolo de spaima care mă paraliza până nu 
demult, stătea pitit un talent tainic, un fel de dar al naturii care 
nu cerea decât să iasă la lumină. 

Eric mi-a spus că după o primă ședință era mai bine să pleci 
acasă fără întârziere, decât să stai să asiști la celelalte 
discursuri, ca să păstrezi bine în memorie propria prestație și să 
reciteșşti în liniște comentariile. 

I-am salutat pentru ultima oară pe cei adunaţi acolo şi am 
ieşit. Aerul răcoros al serii m-a învăluit. Purtat de aripile 
succesului de care mă bucurasem, am urcat pe scara întunecată, 
așa cum urci pe treptele unui palat. Ajuns în vâltoarea orașului, 
am simţit preaplinul noilor forțe dobândite, gata să merg, dacă 
acea zi avea să vină, să-mi iau soarta în mâini. 
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— Există o iudă printre noi! 

— Cum aţi spus, domnule? zise Andrew apărând în pragul 
ușii. 

Dunker a împins spre el două ziare care stăteau deschise pe 
birou. Apoi s-a lăsat pe spate în fotoliu, cu aceeași figură pe 
care o afișa în zilele lui proaste. 

Andrew s-a apropiat. 

La Tribune titra: „Dunker Consulting: după anunţurile false, 
urmează clienţi falși?” 

Le Figaro: „După ofertele de angajare fără angajator, urmează 
clienți fără bani.” 

— Nu este bine pentru firma noastră! constată Andrew cu 
accentul său rece. 

Dunker îl mitralie cu privirea. 

— Mai ai și alte analize la fel de pătrunzătoare ca aceasta, 
Andrew? 

Englezul nu răspunse, dar roși ușor. Ar fi trebuit să nu caşte 
gura de la bun început. Când șeful era în halul ăsta își vărsa 
nervii, întorcând împotriva ta cea mai măruntă vorbă pe care o 
scoteai pe gură, indiferent ce spuneai... 

— Avem o iudă în echipă, e clar! repetă Dunker. Acţiunile o 
sa scadă din nou... 

Se întoarse spre computer și lovi cu furie câteva clape pe 
tastatură. 

— lată! Cât ai zice peşte... O şleahtă de impotenți... Ajunge 
să circule o informaţie tâmpită și tuturor căcăcioşilor le 
îngheață sângele în instalație și se apucă să vândă! Nişte 
muieri, da. A și scăzut cu 2%. Și nu e decât începutul ședinței! 
Complet anapoda... 


— Fi, da... fără comentarii!... Punct ochit, punct lovit! 
— Mi-aţi spus „zâmbitor”, l-am făcut zâmbitor... 


— Păi da, de zâmbitor, e zâmbitor! Mă rog... îmi convine: e 
foarte O.K. 

Am plătit atât cât stabilisem cu o zi înainte și am plecat 
strecurându-mă cu greu prin grupul de gură-cască adunați 
ciorchine să vadă pictura. 

Era ceva lume în după-amiaza aceea însorită în piaţa Tertre 
sub copacii ce-și răspândeau miresmele dulci de vară. Turiștii 
veneau să-și facă portrete la numeroșii pictori așezați în fața 
şevaletelor şi pe care-i găseai peste tot în jurul pieţii, cu paleta 
de culori într-o mână și o pensulă lungă în cealaltă. Cel mai 
fascinant lucru erau ochii acestor artiști: privirea lor 
pătrunzătoare cerceta fețele pe care le desenau, încercând sa 
lase de o parte zâmbetele de faţadă, ca să poată surprinde cea 
mai caracteristică expresie a persoanei. 

Nişte îndrăgostiți pozau împreună. Câţiva părinți repetau din 
trei în trei secunde copilașilor lor „Nu te mai fâțâi atâta, că 
domnul n-o să mai poată termina!” O bătrânică cu zâmbetul 
împietrit pe chip în faţa celui care îi făcea portretul îl ruga s-o 
lase să se dea mai înspre umbră, iar artistul îi răspundea: „E 
aproape gata...”, fără să se grăbească însă. 

Tot felul de gură-cască se înghesuiau lângă pictori ca să 
compare desenul cu modelul, fiecare cu câte un comentariu. 
Printre cei care pozau, unii erau în mod clar încântați că 
atrăgeau privirile trecătorilor. Alții erau jenați și îmbujoraţi, iar 
restul dădeau semne de iritare. 

M-am dus până acasă ca să împachetez tabloul. De când se 
închisese Bursa pluteam pe un norișor: acţiunile Dunker 
scăzuseră cu aproape 5%. Era absolut colosal. Dintr-odată mă 
simțeam plin de mărinimie... 

Zece minute mai târziu, am bătut la uşa doamnei Blanchard. 

— Cine e? 

— Domnul Greenmor, vecinul dumneavoastră... 

Mi-a deschis. 

— E pentru dumneavoastră, i-am spus întinzându-i pachetul. 

— Pentru mine? mă întrebă femeia, fără să-şi ascundă 
surprinderea. Dar cu ce ocazie? 

— Aşa. Am fost încântat că mi-aţi oferit o prăjitură. Așa că 


voiam să vă fac și eu un mic cadou. Poftiti. 

Desfăcu pictura şi o admiră preţ de câteva clipe. 

— E foarte drăguţ. Foarte bine pictat. Mulţumesc frumos, 
domnule Greenmor. 

Simţeam că nu îndrăznește să mă întrebe. 

— Vă place? am întrebat. 

— Da, foarte mult. Și... pe cine reprezintă? 

— Chiar așa, doamnă Blanchard, dar e Isus Cristos! 

— Oh... 

Se uita la tablou cu ochii cât cepele. Am vrut s-o liniştesc. 

— Știu că de obicei nu așa ne este dat să-l vedem... 

Bătrâna a rămas fără grai. 

— Trebuie să fiți de acord, am spus, că oamenii și-au cam 
bătut joc de el reprezentându-l pe cruce, cu fața schimonosită 
de suferință... Dumneavoastră v-ar plăcea să fiți fotografiată pe 
patul de moarte, în comă, și ca imaginea asta să fie arătată 
peste tot în lume după ce n-o să mai fiți? 
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Mi-am propus să-l sun pe Fisherman spre seară ca să nu-i las 
prea mult timp înainte de închiderea ediției. Voiam să 
acționeze pe loc, fără să mai aibă răgazul să se răzgândească. 

Numai că n-am prevăzut că ultima mea întâlnire urma să 
dureze o veşnicie. Candidatul venise special din provincie, aşa 
că nu-i puteam scurta întrevederea. Era ora 19:35 când a plecat. 
Ediţia ziarului se închidea la ora 20. M-am repezit la telefon, 
neliniștit că ar putea fi prea târziu. 

— Les Echos, bună ziua! 

— În redacție, cu domnul Fisherman, vă rog. Este urgent! 

— O clipă. 

Anotimpurile. Parcă nu se mai terminau. O variantă care l-ar 
fi făcut pe Vivaldi să se răsucească în mormânt. 

Răspunde odată, ce naiba... 

19:41. 

— Alo... 

— Domnul Fisherman? 

— Cine întreabă? 

Mi-am spus numele și urechile mele au trebuit să suporte din 
nou „Vara”. O vară de gheaţă. 

19:43. Răspunde, răspunde... N-o să mai aibă vreme să scrie 
niciun rând înainte de închiderea ediţiei la ora 20... 

— Bună seara. 

În sfârșit, glasul său înăbușit. 

— Bună seara. Am pentru dumneavoastră o nouă informație. 

Tăcere. În cele din urmă Fisherman a prins glas. 

— Vă ascult. 

— Când am vorbit prima dată, am anticipat o scădere a 
acțiunilor Dunker Consulting de vreo 3% și aşa a și fost. 

— Aproape, mă corectă el. 

— A doua oară, am prezis peste 4%. Am avut 4,8%. 

— Da. 

M-am concentrat. Vocea mea trebuia să fie și sigură și 
relaxată. Nu obișnuiam să joc la cacealma, iar cacealmaua asta 


era... enormă: în spatele ei nu se afla nimic, absolut nimic... Nu 
aveam niciun un fel de informaţie scandaloasă pe care să o 
transmit presei. 

Am tras aer adânc în piept. 

— Mâine, acţiunile vor cunoaște cea mai vertiginoasă 
prăbuşire din istoria lor. Vor pierde cel puţin 20% într-o 
singură ședință. 

— 20%? într-o singură ședință? E imposibil... 

Să nu revii asupra celor afirmate, sau s-a zis cu tine... 

— De fapt, sunt convins că prăbuşirea va fi şi mai mare. Mult 
mai mare. Vom asista poate chiar la o suspendare a cotării, 
doar pentru a evita ca valoarea lor să ajungă la zero. 

Tăcere. 

— O să vedem, zise el. 

Acest răspuns ambiguu nu mi-a plăcut. Ce voia să spună? Că 
își va publica părerea și pe urmă va vedea el cu cât vor scădea 
acțiunile? Sau că va sta pe tușă, la fel ca dăţile trecute ca să 
asiste pasiv la cursul evenimentelor? Dacă făcea din nou pe 
spectatorul, mă termina. 

Ne-am luat rămas bun. 

Zarurile erau aruncate. 

A început o lungă așteptare... Mă chinuiam încercând să 
prevăd urmarea evenimentelor. Oare avea să scrie? Primele 
mele două predicții care se adeveriseră or fi fost oare îndeajuns 
cât să-mi consolideze credibilitatea? Toată seara am fost chinuit 
de întrebările astea care-mi puneau mintea la încercare. Eram 
când temător, când încrezător, când şovăitor. Voiam să cred, 
dar mă și temeam să nu fi greșit... 

Sfaturile lui Fisherman legate de cursul Bursei erau atât de 
ascultate, atât de urmărite de mediul bursier încât era suficient 
un Singur cuvânt scris de el pentru ca acţiunile să se 
prăbușească. De tot. 

Mi-a fost foarte greu să adorm, dar odată ce am reușit, 
somnul meu a fost cum nu se poate mai agitat. M-am trezit în 
câteva rânduri să văd ce oră e. Cifrele verzi ale ceasului mi se 
păreau lente, ca și cum nu s-ar fi mişcat din loc. La ora 6, m-am 
sculat și am început să mă pregătesc pentru o nouă zi, în timp 


ce mi-am impus să ascult radioul ca să nu mă gândesc la altele. 
La 6:55 am ieșit în stradă. Era încă răcoare. Câteva persoane își 
plimbau câinii înainte să plece la muncă. Alții se îndreptau deja 
spre locul de muncă, cu mutre nu prea încântate. 

Bistroul și-a deschis ușile în fața mea. Am comandat o cafea 
și Les Echos. 

— Ziarul va sosi din clipă în clipă. Aşteptaţi un pic, îmi spuse 
chelnerul pe tonul său atât de puțin amabil. 

Să aştept, să aştept. Nu mai aveam răbdare să aştept. 

Cafeaua era prea tare. Prima înghițitură mi-a lăsat în gură un 
gust amar. Am cerut să mi-o lungească și am luat un croasant 
ca să nu mai simt gustul amărui în gură. L-am mâncat fără să- 
mi dau seama, adâncit în gânduri. 

Chelnerul m-a trezit când mi-a aruncat ziarul pe masă, 
făcându-mă să tresar. 

L-am apucat și am început să-l frunzăresc nerăbdător, cu un 
nod în stomac. Deodată mi-a sărit în ochi titlul și m-am oprit. 
Pe moment, nu am simţit nimic, absolut nimic, ca și cum, preţ 
de o clipă, șocul mi-ar fi suprimat emoțiile și gândurile. 


„Dunker Consulting: vindeţi, până nu e prea târziu” 


Îmi venea să chiui de bucurie. Nu-mi credeam ochilor. Era o 
nebunie, extraordinar, fabulos! 

Am cerut o altă cafea și un al doilea croasant, cufundându- 
mă în lectura articolului. Fisherman, puternicul şi respectatul 
Fisherman, îi sfătuia pe cei vizați să vândă! Explica tuturor că 
recentele dovezi despre delapidare, plus zvonurile cu miros de 
pucioasă, la care se mai adăugau şi evidentele erori de strategie 
din ultimele luni nu-i sunau a bine. Era mult prea riscant să 
deţii astfel de acțiuni și cel mai bun lucru era să scapi de ele cât 
mai curând posibil. 

Oau! Supermișto! Incredibil! 

Dacă ar fi stat lângă mine, m-aş fi aruncat pe el ca să-l 
îmbrăţișez, în ciuda figurii sale distante care putea să îngheţe 
până și sângele din venele unui întreg regiment de toreadori! 

O oră mai târziu mă aflam la birou, tremurând de nerăbdare 


în fața ecranului, înainte de deschiderea ședinței bursiere din 
Paris. În sfârșit, cifra pe care o aşteptam cu atâta nerăbdare s-a 
afișat la ora 9.01: o cădere de 7,2%. Nu știam ce să cred. Oare o 
fi suficient? 

Mi-am petrecut toată ziua cu ochii țintuiți pe ecran. 

Cursul a mers în zigzag toată dimineaţa, dar tendința era clar 
în scădere. La prânz, cursul se oprise undeva în jur de 9,8%. M- 
am dus să-mi cumpăr un sandviș. Când m-am întors, se 
prăbuşise cu 14,1%. Mi s-a strâns inima: singura explicaţie 
posibilă a unei asemenea scăderi era o vânzare masivă, într-un 
timp de câteva minute, a unui pachet mare de acțiuni. Unul din 
marii acționari cedase. Yes! Eram în al nouălea cer, jubilam. 
Pragul psihologic de minus 10% o fi fost elementul care a 
declanșat totul. Fondurile acestea de investiții hotărăsc să 
vândă pe baza unor criterii fixate dinainte. 

Doar încă unul! Doar încă unul! Hai, să vândă odată și-al doilea 
acționar și am câmp liber! 

Care o fi pragul pe care și l-a propus? 15%? Abia dacă 
îndrăzneam să sper. Eram atât de aproape... 

În ora următoare nu s-a mai întâmplat mare lucru. 
Clocoteam de nerăbdare. Am fost în stare să mănânc doar 
jumătate din sandviş. Nu-mi era foame. Am fugit ca un nebun 
după o cafea în sala de mese și m-am întors vărsând jumătate 
pe jos. Tot nicio mișcare. 

Site-ul ziarului Les Echos a publicat două rânduri în care 
spunea că fondul INVENIRA își vânduse acţiunile Dunker 
Consulting, fără alte comentarii. 

La 15:40 scăderea a trecut de bariera de 15%. Așteptam fără 
să îndrăznesc să respir. 

Hai, hai, să vândă odată și cel de-al doilea! 

Minutele treceau pe rând, fără să se întâmple ceva. Nu era de 
bine. Eram încordat la maxim. 15,3%. Scădea încet, dar șocul 
salvator pe care-l doream întârzia să apară. 15,7%. 

Vinde odată! 

Scăderea își urma conștiincioasă cursul. 

Sesiunea s-a închis cu o prăbușire istorică de 16,8%. Sigur, 
era imens, nemaipomenit chiar, dar mai rămânea un acționar 


important care nu mișcase un deget, ceea ce încurca mult 
lucrurile. Dacă se asocia cu Marc Dunker, putea să dețină 
majoritatea drepturilor de vot ale celor de față la adunarea 
generală... Partida se anunţa dificilă. 

Toată ziua am fost într-o stare de nerăbdare intensă, îmbătat 
de scorurile mai mult decât îmbucurătoare, iar acum, la sfârșit, 
aveam senzația că mai rămăsese ceva de finalizat. Mașina s-a 
gripat, s-a înecat. Cerul milostiv până acum, se întuneca brusc. 
Mi se părea oarecum că obținusem o jumătate de victorie, un 
simplu şah la regină. Adrenalina își lua rămas bun, ca un 
curtezan care simte că lucrurile se vor schimba și m-am simţit 
deodată sătul, obosit, golit. 

La ce bun să fiu convingător în ochii acţionarilor prezenți la 
adunarea generală? Ce-o să reprezinte cele câteva zeci sau chiar 
sute de voturi ale micilor acționari, în fața ponderii electorale a 
celui mai puternic dintre ei? 
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Andrew a golit pe birou sacul de pânză pe care i l-a dat fata 
de la recepţie. Plicurile albe s-au risipit pe pielea roșie, formând 
un morman la fel de serios ca în zilele trecute. Trei dintre ele au 
căzut pe jos; Andrew s-a grăbit să le ridice. A aşezat apoi coşul 
de hârtii în dreapta biroului, și a împins mormanul de scrisori 
spre stânga, după care, înarmat cu un cuţit de tăiat hârtia în 
mâna dreaptă, a apucat primul plic, l-a tăiat cu un gest precis și 
rapid ca să scoată documentul, l-a așezat în fața lui, după care 
l-a aruncat la coș și a repetat gestul cu o artă stăpânită aproape 
de perfecțiune. 

După o jumătate de oră, l-a auzit răcnind pe patron. Oare 
vorbea la telefon? A aruncat o privire către ecran și s-a lămurit 
imediat că nu. Era mai bine să meargă să vadă despre ce e 
vorba. 

A bătut de două ori la ușă. Dunker nu i-a dat răgaz să întrebe 
dacă îi putea fi de folos cu ceva. 

— Creiere de bibilică! Cu toţii! 

— Domnule... 

— Cu toţii, auzi? Avem una bucată ziarist de trei parale care- 
şi dă cu părerea despre lucruri care nu-l privesc, iar o gașcă de 
dobitoci cu creierul neted ca-n palmă se iau după el ca ovinele, 
încep să vândă, cursul scade și apoi se-aruncă și ceilalți fără să 
gândească, de parcă ar avea tărâţe-n loc de creier! Tărâţe! 

Andrew știa din proprie experiență că atitudinea cea mai 
bună pe care o putea adopta în fața nervilor şefului său era să 
tacă din gură și să-l lase să-și facă numărul. Până la capăt. Abia 
după aceea putea eventual să vorbească despre altceva 
redevenind gentlemanul distins, așa cum știa să fie în anumite 
împrejurări. 

— Iar Poupon e un bou la fel ca și ceilalți. De trei zile deja, 
INVENIRA ne-a lăsat baltă și tot de trei zile încerc să iau taurul 
de coarne și să dau de Poupon ca să-l conving pe tâmpit să 
reinvestească, acum c-a ajuns cursul atât de jos. E de negăsit, 
vezi, Doamne! Aș zice mai degrabă că n-are coaie, da! Nici nu-i 


de mirare cu un nume ca ăla... nu l-ar costa mare lucru. Și cu 
toată presa care toarnă benzină pe foc, născocindu-ne tot soiul 
de probleme, lucrurile au luat-o razna de trei zile. Au luat-o 
razna, ascultă la mine, se macină, se șubrezesc! Nu trece mult și 
nu mai facem nici cât o ceapă degerată! 

Andrew rămase imperturbabil, chiar dacă detesta să-şi vadă 
patronul, capabil oricând să folosească un limbaj distins, că 
devine atât de spurcat la gură, ca de fiecare dată când lucrurile 
îi scăpau de sub control. 

A așteptat răbdător şi când a crezut că furia șefului s-a mai 
stins, a încercat să schimbe vorba. 

— V-am mai amintit de viitoarea noastră adunare generală, 
domnule preşedinte, și... 

— Lasă-mă naibii cu adunarea asta! Mă doare undeva de ea! 
Mi-am pierdut cel mai important acționar, iar cursul nu dă 
semne că o să crească. Doar nu crezi că asta o să povestesc 
celor trei suflă-n-vânt care or să vină să caște gura fiindcă n-au 
altceva mai bun de făcut, și cu asta, hop-ţop, o să schimb 
situația! Pe de altă parte, dacă n-ar trebui să ţin cont de o 
obligaţie legală de căcat, aș da-o naibii de adunare generală. 

— Domnul are dreptate: pot să vă confirm că legea ne obligă 
să adunăm acţionarii o dată pe an. 

— Acţionarii! Acţionarii! E un cuvânt mare pentru niște 
boșorogi care nici nu știu pe ce lume trăiesc, dar au pus deo 
parte trei parale și, țuști cu ele la Bursă în speranţa c-o să le 
aducă mai mult decât Casa de Economii. De altfel, cei mai mulți 
dintre ei nu vin niciodată la adunările generale, cu excepția 
celor câțiva sclerozaţi care se cred importanţi numai fiindcă au 
două-trei de acțiuni. 

— Ăăă... mă tem că sunt mult mai numeroşi decât credeţi, 
domnule președinte. De câteva zile, primim tot mai multe 
confirmări de participare după ce am trimis invitațiile pentru 
adunarea generală. Tocmai despre asta am tot încercat să vă 
vorbesc de ieri, însă fără succes: va trebui să schimbăm sala, 
deoarece sala de ședințe pe care am închiriat-o la hotelul 
Lutetia va fi neîncăpătoare. 

— Neîncăpătoare? Cum adică, neîncăpătoare? Ce mai e şi cu 


tâmpenia asta? 

— Cred că s-au speriat de scăderea cursului acțiunilor, 
domnule, și vor să se intereseze mai îndeaproape de firma la 
care deţin niște acţiuni... 

— Dar nu deţin decât o nimica toată din acţiunile mele. 
Niciunul nu are mai mult de cinci sau șase, în cel mai bun caz. 
Să nu mă bată la cap cu asta. Doar n-o să stau să spun povești 
despre strategii de dezvoltare lu domnu și lu madam’ 
Nimeniîndrum. N-am pentru ce să le dau socoteală! 

— Oamenii nu urmăresc îndeaproape cursul acţiunilor lor, 
iar când se trezesc că au pierdut 30%, își dau seama că e cam 
târziu să mai vândă, fiindcă s-ar alege cu prea puţin. Dintr- 
odată, singura lor speranţă e ca situaţia să se redreseze. De asta 
îi interesează deodată modul în care e condusă firma, deși în 
urmă cu două zile era ultima lor grijă. Am asistat la același 
fenomen când au scăzut acțiunile Eurotunnel, domnule. Micii 
acționari hotărât atunci să meargă în masă la adunări ca să-și 
apere interesele. 

— Te rog să te oprești aici cu comparaţiile dumitale 
nesăbuite, da? 

— În orice caz, domnule, chiar va trebui să schimbăm sala ca 
să încapă toți. 

— Să schimbăm sala, să schimbăm sala... Doar n-o să 
închiriez sala Zenith! 

— Aăă... nu, domnule, sala Zenith ar fi prea mică. În ritmul 
în care se desfășoară lucrurile, va trebui să ne gândim la Palatul 
Sporturilor Paris-Bercy. 
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La fel ca toți acționarii, din rândul cărora făceam și eu acum 
parte, primisem convocarea la adunarea generală printr-o 
scrisoare recomandată, cu vreo cincisprezece zile în urmă. 

Îmi scriam discursul de o săptămână, finisându-l ca un 
sculptor care-și șlefuieşte lucrarea ca să-i înlăture şi cele mai 
mici asperități. Îl știam aproape pe de rost, după cât de mult îl 
repetasem în fața oglinzii din baie, imaginându-mă în prezența 
micului grup de acționari pe care trebuia să-i conving. Mă 
gândeam la asta aproape tot timpul, pe stradă, în metrou sau la 
vreo coadă în timp ce așteptam să-mi cumpăr câte ceva. Mi s-a 
întâmplat chiar să rostesc câteva pasaje sub duș, vizualizând un 
grup subjugat de vorbele mele, în timp ce apa caldă îmi șiroia 
pe creştet, pe piele, bucurându-mi și trupul, și sufletul, făcându- 
le să vibreze la unison cu vocea mea, în rezonanţă totală cu 
auditoriul meu imaginar. Îmi aduceam aminte neîncetat de 
succesul de care m-am bucurat la Speech-Masters și asta îmi 
dădea încredere în capacităţile mele. 

Eram destul de mândru de discurs și îl găseam convingător. 
Dacă aş fi fost în locul micilor acționari, aș fi votat, fără să stau 
pe gânduri, cu mine. 

Locul unde avea să se ţină adunarea generală fusese 
modificat la începutul săptămânii, și acest lucru a fost anunţat 
printr-o scrisoare oficială care-mi comunica o adresă nouă: 
POPB, bulevardul Bercy numărul 8, arondismentul 12. 

Adresa nu-mi spunea nimic, pentru că nu locuiam în capitală 
de mult timp. 

Cu o zi înainte, mi-am luat liber să mă destind, să mă 
relaxez, să mă pregătesc mental. Cu toate acestea, când soarele 
a coborât la orizont, făcându-se nevăzut în spatele șiragului 
mohorât de acoperișuri și de hornuri, încrederea în mine a 
început să se topească încet, înlocuită de o realitate crudă ce mi 
se strecura puțin câte puţin în suflet, spulberându-mi visele, ca 
să îmi apară tot mai clară în faţa ochilor: cea a mizei 
considerabile a evenimentului imposibil de evitat acum. 


Era limpede că Dunker n-avea să-mi ierte niciodată 
candidatura care ne va aduce față în față. A doua zi, la ora 
aceasta, voi fi ori președintele Dunker Consulting, ori ex- 
consultant șomer urmărit de un fost psihiatru pe jumătate 
nebun. 

Rațiunea mi-a învins simțămintele şi astfel spaima m-a 
cotropit până în ultima fibră a fiinţei mele. 

Dimineaţa a trecut cu mare repeziciune. Mi-am  recitit 
discursul pentru a mia oară, apoi am coborât să fac câțiva pași 
ca să-mi oxigenez creierul și să încerc să scap un pic de starea 
de stres. Mă simțeam ciudat, eram copleșit de tracul care vibra 
în mine. Când am ieșit, l-am zărit pe Etienne sub scară și am 
simţit nevoia să mă destăinui în fața unuia mai amărât decât 
mine, poate ca să prind puteri o dată în plus. Mai știi, poate ca 
să mă familiarizez cu o situație care, nu peste multă vreme, 
putea să fie și a mea. 

— Am trac, i-am mărturisit. 

— Trac? zise el cu o voce hârâită. 

— Da, urmează să vorbesc azi în fața unor oameni, ca să le 
prezint viziunea mea despre un anumit subiect... și nici nu-ți 
poți închipui cât de emoţionat mă simt. 

Etienne se uita spre trecători cu neîncredere. 

— Nu văd unde e problema. Eu când am ceva de zis, zic și 
gata, și totul e bine. 

— Nu-i chiar atât de simplu... N-o să fiu singur. Lumea o să 
se uite la mine, o să mă asculte, o să mă judece... 

— Păi dacă n-or fi mulțumiți, să fie sănătoși! Omu” trebuie să 
spună ce are-n tărtăcuță. Să facă ce-i dictează sufletul, nu 
spaima. Și-atunci, adio trac. 

Mi-am pregătit un prânz destul de ușor, apoi am dat drumul 
la radio pe un post de știri. Preferam să mănânc în timp ce-i 
ascultam pe alţii vorbind; asta mă scutea să mă gândesc la ale 
mele. 

Abia a început, că am și înțepenit. Crainicul anunţa știrile de 
la ora 14:30. 14:30... Inima mi s-a oprit în loc pe când îmi 
duceam ceașca la gură. Ceasul meu arăta 13:07. Am fugit în 
cameră. Deșteptătorul indica ora 14:30! Cu neputinţă! Adunarea 


începea la ora 15... în celălalt capăt al Parisului! 

Mi-am scos cămașa și blugii, m-am îmbrăcat într-un costum 
gri, am pus pe mine o cămașă albă și o cravată italienească. Mi- 
au trebuit trei încercări până am reușit să-mi fac nodul. Mi-am 
legat șireturile cât ai zice peşte. Am luat invitaţia la adunarea 
generală și discursul, le-am băgat într-un dosar de carton, apoi 
am trântit ușa apartamentului și am coborât în goană pe scări. 

Ora 14:38. Nici nu putea fi vorba să ajung la 15. Nicio 
nădejde. Nu-mi rămânea decât să mă rog ca adunarea să nu 
înceapă la timp. Trebuia să-mi depun candidatura la președinție 
la începutul ședinței. Dacă pierdeam trenul ăsta, totul se ducea 
naibii... 

Am alergat ca niciodată și am ajuns cu sufletul la gură în 
stația de metrou, chiar când se închideau ușile. M-am aruncat 
în vagon și m-am trezit pe o banchetă, gâfâind ca o gâscă 
îndopată, în faţa unei bunicuţe care se uita la mine cu nişte 
ochi cât cepele. 

Mai aveam puţin și explodam. Ce tâmpenie să mi se strice 
ceasul taman în ziua când nu aveam voie să greşesc! 

— Nu se poate! am spus cu voce tare. 

Era ca și cum m-ar fi lovit cineva cu măciuca în cap 

— Nu pot să cred, nu pot să cred! am spus, prăbuşit cu 
obrazul în palme. 

Bunicuţa și-a schimbat locul. 

Tot drumul l-am petrecut bâțâind de nervi, într-un hal fără 
de hal. 

Când am sărit din metrou, telefonul mobil arăta ora 15:05. 
Oare mergea bine? Am ieșit afară în goană, căutând bulevardul 
Bercy, numărul 8. Strada era ciudată, mărginită de un fel de 
platformă de pământ acoperit cu gazon, având pe alocuri niște 
deschizături ca niște guri căscate, care te duceau cu gândul că 
un hangar sau un parking fuseseră amenajate sub pământ. Nu 
se vedea niciun număr de casă. Cineva mă blestemase. Am fugit 
către un trecător care a întors capul și și-a văzut de drum când 
am prins a vorbi. Am găsit pe altul. 

— Scuzaţi-mă, bulevardul Bercy, numărul 8, vă rog. 

S-a uitat la mine ca la felul trei. 


— Păi, nu prea știu, ce se-ntâmplă acolo? 

Mi-am scos invitaţia. 

— POPB. Trebuie să fie... 

— Chiar acolo, zise, arătându-mi una din gurile căscate lângă 
un afiș uriaș cu Madonna. Nu vă agitaţi așa, concertul e abia 
mâine! 

Am fugit cât m-au ţinut picioarele, și am intrat arătând 
invitaţia paznicului. „Palatul sporturilor Paris Bercy”, scria pe 
un panou indicator. Nu știam că stadioanele închiriază unor 
firme. Mi se părea o idee ciudată. 

— Întrebaţi la intrare, mi-a spus paznicul, arătând nişte mese 
aliniate, în spatele cărora se plictiseau niște plasatoare 
îmbrăcate în albastru. 

Am ţâșnit, fluturând invitaţia. 

— Am întârziat, am spus, nerăbdător. 

Plasatoarea mi-a căutat pe îndelete numele într-un registru, 
în timp ce vorbea cu colegele. A început să-mi pregătească un 
ecuson, acțiune încetinită de lungimea excesivă a unghiilor date 
cu un lac roșu, apoi s-a oprit ca să răspundă la un apel pe 
telefonul mobil. 

— Da, nu mai stau mult, zise râzând. M-aştepţi, pentru că 
după aia mă duc la coafor, e... 

— Vă rog, am întrerupt-o. Am întârziat foarte mult, trebuie 
neapărat să intru. E foarte important. 

— Te sun eu, zise, înainte să închidă, ţintuindu-mă cu 
privirea. 

În cele din urmă, mi-a scris încruntată numele pe ecuson, pe 
urmă mi l-a înmânat arătându-mi vag cu privirea direcţia. 

— Pe-acolo, intrarea a doua pe stânga, zise pe un ton de 
Teproş. 

— Mulţumesc. Ăăă... nu știu dacă trebuie să merg acolo 
unde a mers toată lumea. Fiindcă... îmi... depun candidatura la 
președinție. 

S-a uitat la mine cu o mutră cam aiurită, apoi a format un 
număr. 

— Da, Linda de la intrare. Am un vizitator care zice că vrea 
să-și depună candidatura la președinție. Ce să fac? Ce?... Da, 


am înţeles. 

S-a uitat la mine. 

— Vine cineva după dumneavoastră. 

15:20. Timpul trecea şi nu venea nimeni. 

Dumnezeule, nu poate fi adevărat! O s-o dau în bară... 

Gândul ăsta mă chinuia atât de mult, încât uitasem complet 
de trac. Dispăruse complet. Fără să vreau îi găsisem antidotul. 

L-am văzut venind de departe și am înghițit în sec. Era 
directorul nostru financiar. S-a apropiat de plasatoare care a 
arătat cu degetul înspre mine. Tipul a făcut ochii mari când m-a 
recunoscut, apoi și-a revenit și s-a apropiat: 

— Domnul Greenmor? 

Cine, Doamne, iartă-mă, ar fi vrut să fiu? 

— În persoană. 

Era atât de surprins încât uitase până și să mă salute. 

— Mi s-a spus că... 

— Aşa e, îmi depun candidatura la funcția de preşedinte al 
firmei. 

A rămas o clipă fără să spună nimic, înmărmurit. În spatele 
lui, le auzeam pe doamne sporovăind. 

— Dar... l-aţi anunţat... pe domnul Dunker? 

— Condiţia asta nu e prevăzută în statut. 

M-a privit fix, vizibil incomodat. 

— Mergem? i-am spus. 

A dat din cap, pus pe gânduri. 

— Veniţi cu mine. 

L-am urmat, înaintând pe un culoar lung, foarte înalt, într-o 
atmosferă rece, glacială. Parcă eram pe culoarul unei uzine. La 
ani-lumină distanță de stilul șic pe care Dunker îl afișa cu atâta 
plăcere. 

Am mers așa o vreme, apoi am luat-o pe un pasaj 
supravegheat de un paznic care i-a făcut un semn însoţitorului 
meu. Ne-am pomenit pe un coridor lung de nu-i vedeai capătul, 
îngust, întunecat și cu tavanul jos. Mirosea a beci. Ziceai ca 
eram undeva sub pământ. Am dat în cele din urmă de o ușa 
metalică gri, deasupra căreia lumina un bec roșu. L-am urmat, 
dincolo de ușă și... am avut șocul vieții. 


M-am trezit pe scena unei săli uriașe, fără margini, de 
proporții nemăsurate și... înțesate de lume. Oameni cât vezi cu 
ochii, înghesuiți pe gradene, în față, în stânga, în dreapta. Erau 
cincisprezece mii, douăzeci de mii, poate și mai mulți... 
Prezenţa lor impresionantă mă copleşea. Erau ca miile de colți 
ai unui monstru cu gură căscată gata să înfulece scena pe 
nerăsuflate. Era de-a dreptul ameţitor. 

Ar fi trebuit să mă bucur. Erau suficient de numeroși ca să 
compenseze greutatea celui mai important acționar. De acum, 
destinul era în mâinile mele... Simțeam în stomac un nod care 
creștea cu fiecare clipă ce trecea. Trebuia să iau cuvântul în fața 
acestei mulțimi imense și doar la gândul că momentul se 
apropia îmi venea să vărs... 

Mi-am dat brusc seama că directorul financiar își continuase 
drumul și că mă depășise binișor. Am încercat să-l ajung din 
urmă. E foarte stresant să mergi, ştiind că douăzeci de mii de 
persoane se uită la tine. Cu neputinţă să umbli firesc. Ne-am 
dus spre partea dreaptă a imensei scene unde se găsea o masă 
lungă acoperită cu o față de masă albastră, albastrul siglei 
noastre, proiectată de altfel pe un ecran uriaș, în fundul sălii. La 
masă, cu fața la public, ședeau vreo douăsprezece persoane. 
Dunker stătea în centrul mesei, cu directorii în dreapta și-n 
stânga lui, precum și câţiva necunoscuţi. În spatele lor, vreo 
cincizeci de fotolii pe câteva rânduri, cu siguranță era un spațiu 
rezervat invitaţilor. Am recunoscut doar câteva figuri, niște 
colegi aleși pe sprânceană. 

Ajuns la vreo zece metri de masă, directorul financiar s-a 
întors spre mine și mi-a făcut semn să aștept. S-a dus către 
directorii de la masă, iar eu am rămas singur, proțăpit fără 
niciun rost în mijlocul unui decor. Cam greu să nu te socotești 
caraghios... Mi-am băgat o mână în buzunar, prefăcându-mă 
relaxat, deși mă simțeam stânjenit în costumul meu, umilit că 
eram ținut așa, la distanță. 

Directorul financiar stătea în picioare lângă președinte, ușor 
înclinat către el. Nu puteam să aud nimic din ceea ce-și 
spuneau, dar un lucru era limpede: candidatura mea deranja 
mersul evenimentului. 


De mai multe ori, Dunker a făcut gesturi largi, întorcându-se 
spre persoanele care ședeau în fotoliile din spatele său, arătând 
ceva cu degetul. Nici el, nici ceilalți nu s-au uitat la mine nici 
măcar pentru o clipă. Iar eu, înțepenit în mijlocul scenei, în 
picioare, într-o postură jenantă, nu îndrăzneam să mă uit spre 
public. 

Directorul financiar s-a îndreptat, în cele din urmă, spre 
mine și mi-a făcut semn să-l urmez. 

— O să vă aşezaţi acolo, zise, arătând spre un fotoliu pe care 
o huidumă de bărbat îl căra dinspre șirurile de invitați, mai în 
spate. 

M-am îndreptat către locul arătat, mulțumit că puteam, în 
sfârșit, să mă mișc, mai cu seamă că o făceam cu spatele spre 
public. Spre marea mea surprindere, tipul a pus fotoliul la vreo 
cinci, șase metri de restul grupului. Mare scofală... Eram ţinut 
la distanță, ca un lepros. Pe când mă aşezam, m-a cuprins o 
oarecare furie, furie care mi-a dat un pic de curaj. Dorinţa de 
revanșă. 

Câteva clipe mai târziu, unul dintre necunoscutii care stăteau 
la masă s-a ridicat și a venit spre mine. S-a prezentat ca fiind 
expert-contabilul firmei, mi-a cerut un act de identitate, după 
care m-a pus să semnez un document pe care l-am citit pe 
diagonală. O declarație de candidatură. S-a întors apoi la loc, 
lăsându-mă izolat în spatele scenei. De acolo de unde ședeam, 
puteam să văd spatele directorilor, un şir de costume închise la 
culoare. Singura femeie era căruntă, tunsă bărbătește, de parcă 
ar fi vrut să-și șteargă feminitatea ca să se integreze mai bine. 

— Bună ziua, doamnelor şi domnilor. 

Vocea se auzea în difuzoarele puternice, impunând liniște în 
sală, după concertul inevitabil de tuse al celor care credeau 
pesemne că n-o să mai poată tuși din acel moment înainte. 

— Mă numesc Jacky Keriel, sunt director financiar la Dunker 
Consulting. Sarcina care-mi revine este să deschid adunarea 
noastră generală anuală, aducându-vă la cunoștință câteva date 
legale. Pentru început, numărul celor de față este de... 

A început să citească, cu un glas monoton, o serie lungă de 
cifre. Era vorba de coeficienți, de procentaje, de rezultate, de 


rata de îndatorare, de capacitatea de autofinanţare, de numerar 
şi chiar de capitalul propriu - un novice putea să se întrebe care 
e rostul adjectivului. 

Am uitat repede de discursul introductiv și mi-am îndreptat 
privirea şi gândurile spre sală. Nu mi-aş fi putut închipui 
niciodată că prăbușirea acțiunilor va pune atâta lume în 
mișcare. Erau mai mult decât puteam eu să înţeleg... Probabil 
că erau oameni supăraţi, speriați, nemulțumiți. Atmosfera se 
anunța furtunoasă. Ştiam, desigur, că asta ar fi trebuit să mă 
bucure, că numărul mare al participanţilor îmi oferea din start 
o şansă de a înclina balanţa voturilor în favoarea mea, în ciuda 
faptului că acţionarul cel mai important nu-și făcuse apariția 
încă, dar pentru mine nu asta era problema. Eram înspăimântat 
de perspectiva de a lua cuvântul în fața atâtor persoane, pe 
scena aceasta pe care te simțeai înconjurat, văzut din toate 
părțile. Era un coşmar. Mai presus de puterea mea de 
înţelegere. 

Mă simţeam complet depășit de evenimente. Locul meu nu 
era aici. Locul meu... Dar care era de fapt locul meu? Oare 
eram făcut să ocup un post unde nu aveam cine știe ce 
responsabilități? 

Poate... Oricum mă simțeam mult mai în largul meu într-un 
astfel de post. Dar de ce? Sigur nu era vorba de nivelul de 
studii. Existau prea multe excepţii în ambele cazuri. Să fie oare 
o problemă de personalitate? Conducătorii firmei mi se păreau 
extrem de diferiți unul de celălalt și nu vedeam evidențiindu-se 
un anumit tip de personalitate. Nu, sigur era vorba de altceva. 
Poate mediul din care provenim ne înfrânează inconștient 
voința de a căuta un loc cu mult peste locurile de muncă pe 
care le-au avut membrii familiei noastre? Se poate să nu ne 
simțim pe de-a-ntregul îndreptăţiți? Sau poate nu trecem de 
bariera hărăzită nouă de părinţi, fiindcă dincolo ne-am putea 
simți pe un tărâm interzis? Foarte probabil, dar nu sunt convins 
nici că urcând pe scara socială, am avea certitudinea unei 
dezvoltări personale superioare... 

— Vă propun acum să puneţi întrebări, iar noi ne vom 
strădui să vă răspundem. Câteva plasatoare vor trece printre 


rânduri pentru a vă pune la dispoziţie microfoane. Vă propun să 
le faceți un semn dacă aveţi ceva de spus. 

A început un schimb de întrebări și răspunsuri, care s-a 
lungit mai bine de o oră. Fiecare director răspundea de la masă 
la întrebările care îl priveau. Unii erau laconici, alții, mai 
vorbăreţi, se pierdeau uneori în detalii care mai de care mai 
plictisitoare. 

— Îi dau acum cuvântul președintelui nostru, Marc Dunker, 
care dorește să își continue mandatul de preşedinte și care o să 
vă prezinte o analiză a situației actuale și va vorbi despre 
strategia sa pentru viitor. 

Dunker s-a ridicat și s-a îndreptat cu pași siguri spre centrul 
scenei, unde fusese montată o tribună cu un pupitru echipat cu 
un microfon. Spre deosebire de K&riel, nu vorbea de la masă, 
deși aceasta era prevăzută cu microfon. Trebuia să se distingă 
de ceilalți, să apară ca un lider. 

În sală s-a făcut liniște. Intervenţia lui era în mod clar 
așteptată. 

— Dragi prieteni, începu Dunker cu fățărnicia sa obișnuită. 
Dragii mei prieteni, înainte de toate, țin să vă mulțumesc că ați 
venit în număr atât de mare. Văd în asta un semn al 
atașamentului vostru față de firma noastră și a interesului pe 
care îl purtați viitorului său... 

Ştia cum să vorbească, idiotul... 

— Suntem într-o situaţie paradoxală: firma nu a mers 
niciodată atât de bine, după cum o dovedesc rezultatele pe care 
vi le-a prezentat directorul meu financiar. Și cu toate acestea, 
cursul acțiunilor noastre n-a fost niciodată atât de scăzut... 

Ușurinţa cu care vorbea și carisma sa mă făceau să mă 
gândesc cu durere la slăbiciunile mele. Ce impresie aş putea să 
fac eu după un vorbitor atât de bun? 

— Practicile pentru care ne-a criticat presa şi mai ales un 
gazetar anume, nu au nimic ieșit din comun. Acestea sunt 
lucruri care se întâmplă destul de des în profesia noastră și de 
obicei nu supără pe nimeni. Dar, la urma urmei, ar trebui să mă 
simt flatat în urma acestor critici, a acestor atacuri: așa sunt 
tratați doar cei puternici. lar aceste atacuri nu sunt decât un 


reflex al invidiei celor slabi... 

Nu era o idee grozav de bine ţintită din partea lui Dunker. 
Oare cărei categorii socoteau cei de față că aparțin? Celor 
puternici, doar fiindcă deţineau trei acțiuni? Sau... celor mici, 
considerați de Dunker drept „slabi”? 

— Din păcate, trebuie să recunosc un lucru cât se poate de 
evident. La originea acestui haos se află, după câte se pare, 
cineva din interior, o oaie neagră care a transmis aceste 
informaţii calomnioase gazetarilor care au făcut ceva bani 
frumoși din asta. E greu pentru un conducător ca mine să 
recunoască acest lucru, dar un vierme s-a strecurat în măr, 
există un trădător printre noi. Acţiunile sale răutăcioase au 
perturbat cotaţia societății noastre, au dăunat economiilor 
dumneavoastră, dar îmi iau aici, în fața dumneavoastră 
angajamentul să-l demasc și să-l gonesc, așa cum merită. 

Îmi venea să intru în pământ. Aș fi vrut să mă teleportez în 
altă parte, să mă volatilizez. Mă străduiam să afișez o figură 
nepăsătoare, dar înlăuntrul meu clocotea un amestec de rușine 
şi de vinovăţie. 

Un val de aplauze a venit dinspre public. Dunker reușise să 
deplaseze furia micilor acționari spre un țap ispăşitor misterios 
în timp ce el poza într-un șef protector care avea să le facă 
dreptate. 

— Toate astea vor deveni cât de curând doar o amintire 
neplăcută, continuă patronul. Nici măcar cicloanele nu 
împiedică iarba să crească la loc. Adevărul e că societatea 
noastră este în plină dezvoltare și că strategia noastră este 
câștigătoare... 

A continuat pe un ton plin de sine, afirmând validitatea 
fiecăreia din alegerile sale strategice, despre care a vorbit în 
detaliu, exprimându-și dorința de a le urma pe viitor. 

A terminat în aplauzele directorilor, ale grupului de invitați 
din spate și ale majorității oamenilor din sală. A așteptat calm 
să se facă din nou linişte, apoi a continuat pe un ton foarte 
relaxat. 

— Se întâmplă să avem un candidat de ultimă oră... Un 
candidat un pic... fantezist, aș zice... 


M-am făcut mic în fotoliu. 

— Fiindcă e vorba despre un tânăr care face parte dintre 
angajații companiei noastre. Un recrut tânăr, aş spune, întrucât 
nu e la noi decât de câteva luni... S-a angajat la societatea 
noastră direct de pe băncile facultății. 

Cei din sală au început să râdă. M-am făcut și mai mic în 
fotoliu. Aș fi dat orice să pot fi în altă parte... 

— Era cât pe ce să-l fac să se răzgândească, nu de alta, dar 
nu voiam să mai pierdeţi timpul, apoi mi-am spus că după ce 
am suferit împreună ceea ce s-a întâmplat cu Bursa, o să ne facă 
bine să ne și descrețim un pic frunțile, tot împreună. Dacă el nu 
are simţul ridicolului, noi avem simțul umorului. 

S-au auzit în sală râsete batjocoritoare, iar Dunker și-a 
ocupat liniștit locul, cu un zâmbet satisfăcut pe buze. 

Eram zdrobit de vorbele sale dezonorante. Era jalnic din 
partea sa. Scârbos de-a dreptul. 

În timp ce mergea la locul lui, şi-a întors încet capul spre 
mine,  adresându-mi scurt o privire disprețuitoare și 
batjocoritoare. 

Nici n-a ajuns la fotoliu că directorul financiar a luat 
microfonul de pe masă. 

— Dau acum cuvântul celui de al doilea candidat la 
președinția companiei noastre, domnului Alan Greenmor. 

Mi-am înghiţit saliva, și stomacul meu se strângea ca într-un 
ghem. Mă simţeam ca de plumb în fotoliu, turnat într-un bloc 
de beton. 

Hai. Trebuie. Nu ai de ales. Ridică-te! 

Am făcut un efort titanic ca să mă pot ridica. Toţi directorii 
se întorseseră spre mine, unii privindu-mă cu dispreț. Toţi 
invitaţii din dreapta mă fixau și ei. M-am simţit singur, cumplit 
de singur, atât de chinuit, că abia puteam să respir. 

Mi-am luat foile cu discursul. Primii mei pași spre tribună au 
fost cei mai grei. Am traversat scena, apropiindu-mă de acel 
public numeros. Dacă măcar ar fi stins cineva luminile pe sală, 
și ar fi lăsat aprinse doar șirul de reflectoare orbitoare 
îndreptate spre scenă, n-aș fi văzut miile de feţe necunoscute și 
ironice care se uitau la mine ca la un animal de la târg. 


Drumul până la microfon mi s-a părut nesfârșit, fiecare pas 
fiind o adevărată probă de foc sub povara privirilor. Eram un 
gladiator slobozit în arenă, aruncat leilor în faţa plebei 
batjocoritoare și însetate de sânge. Cu cât mă apropiam, cu atât 
mi se părea că văd în sală manifestări de bășcălie. Chiar așa să 
fi fost, sau era rodul imaginaţiei mele chinuite? 

Am ajuns în sfârșit la tribună, către care toată lumea își 
întorcea privirile, în centrul scenei, în ghearele fiarei trezite, 
gata să ragă. Eram îngrozit, doar o umbră a ceea ce sunt. 

Mi-am pus foile pe pupitru, apoi am reglat înălțimea 
microfonului. Mâna îmi tremura și inima îmi bătea, gata să sară 
din piept. Îmi simțeam sângele zvâcnind în tâmple, în ritmul 
bătăilor inimii. Trebuia neapărat să mă adun cât de cât, înainte 
să încep să vorbesc... Să respir. Să respir. Am citit cu ochii 
minții primele fraze din discurs. Dintr-odată, mi s-a părut prost, 
nepotrivit, insuficient cântărit... 

Undeva, departe, din mijlocul spectatorilor, o voce a strigat: 
„Hai, băiete, bagă mare!”, iar alții, câteva sute, i-au ţinut 
isonul. 

E dureros când două sau trei persoane râd de tine. Când însă 
e vorba de trei sute sau patru sute din cincisprezece mii de 
martori, e insuportabil. Trebuia să pun capăt cât mai repede 
acestor râsete. Mânat de un instinct de supraviețuire, mi-am 
adunat forțele și m-am aruncat în apă. 

— Doamnelor, domnișoarelor, domnilor. 

Vocea mea, deşi puternic amplificată de difuzoare uriașe, mi 
s-a părut surdă, sugrumată. 

— Numele meu este Alan Greenmor... 

Un mucalit mi-a strigat „Greenmort, ești mort!”, provocând 
hohote de râs și mai intense decât prima dată. Era mai rău 
decât în coșmarurile mele. 

— Sunt consultant în recrutări, cel mai important 
departament al companiei Dunker Consulting. Am venit azi în 
fața dumneavoastră pentru a vă prezenta candidatura mea. 

Nu ține... Discursul ăsta sună ca naiba... 

—lLa mandatul de preşedinte. Sunt conștient de 
responsabilităţile acestei misiunii... 


Din stânga, o voce m-a luat peste picior: „Ai și-nceput să te 
scufunzi sub povară!” Din nou o avalanșă de râsete. Monstrul 
începea să-și arate capetele. Machiavelic asmuţiţi de ironiile lui 
Dunker, sub oblăduirea și cu binecuvântarea sa, micii acționari 
scăpau din hățuri. Le fusesem oferit drept nutreţ; urmau să mă 
pască și să mă rumege. Eram terminat. 

Era cel mai rău lucru care mi se putea întâmpla. Cel mai rău. 
Îmi distrugea credibilitatea, făcându-mi praf și pulbere 
speranţele. Ostilitatea, mai treacă, meargă, dar batjocura... 
Ostilitatea te face să reacționezi, batjocura să fugi. Nu-mi 
doream decât să dispar pentru totdeauna. Să fiu oriunde în altă 
parte... oriunde... nu contează unde... în altă parte... Trebuia 
să pun capăt întregii tărășenii. Imediat! Aș fi făcut orice, numai 
să nu-și mai bată joc... 

Forțat de situația care se degrada tot mai mult, terorizat de 
perspectiva de a fi huiduit în orice moment de toată sala, sub 
imperiul rușinii care mă cuprindea, uitând de discurs, de notițe 
şi chiar de adevărata mea grijă, am ridicat ochii spre gradene, 
unde oamenii râdeau batjocoritor ca răspuns la tăcerea mea. 
Am privit în faţă acest public lipsit de orice urmă de 
compasiune,  batjocoritor, și mi-am apropiat buzele de 
microfon, gata să-l ating. 

— Eu am anunţat presa în legătură cu escrocheriile lui 
Dunker! 

Vocea mea a părut impresionantă în acest templu al bătăii de 
joc cuprins de îndată de linişte. O tăcere totală, deplină, 
asurzitoare. Liniştea neobişnuită a unei săli de cincisprezece mii 
de persoane. Băşcălia a lăsat loc stupefacției. Bufonul de pe 
scenă nu mai era acum un bufon. Era un dușman, un dușman 
periculos, care le subțiase economiile. 

E de necrezut în ce măsură o sală plină de oameni are o 
energie aparte. Uluitor. E mai mult decât suma emoţiilor și a 
gândurilor fiecărui individ în parte. E o energie colectivă, care 
izvorăşte din întregul grup ca entitate distinctă. Doar pe scenă, 
în mijlocul acestor cincisprezece mii de suflete strânse laolaltă, 
simțeam această energie, o resimțeam cu toată ființa. Îi 
percepeam vibraţiile. Șovăise mai întâi într-un punct mort apoi 


s-a prefăcut în ostilitate. De data aceasta, deși nu fusese rostit 
nici măcar un cuvânt, puteam să pipăi această ostilitate, s-o 
adulmec, s-o gust. Era aici, prezentă, plutea în aer. Un fel de 
undă malefică, tăcută, dar apăsătoare. Și, ciudat, nu mă 
înspăimânta. Avea să se întâmple un lucru mult mai puternic un 
lucru uimitor ce ţinea de transcendent. 

Sufletele acestea care mă înconjurau și mă dominau prin 
numărul lor impresionant erau legate prin resentimente, 
animozitate, ranchiună, dar, oricare ar fi fost motivul, erau 
înlănțuite și în clipa asta, nimic altceva nu conta. Puteam să 
simt această energie nevăzută pe care o răspândeau, ca și cum 
ar fi alcătuit un tot. Era tulburător. O simțeam cu fiecare fibră a 
ființei mele. Fuziunea asta tăcută a lor te răscolea, te fascina, 
era aproape... frumoasă. În faţa acestor oameni, eram singur, 
absolut singur. Am început să-i invidiez, să vreau să fiu în locul 
lor, să doresc să fiu una cu ei. Voiam să fuzionez cu ei. 

Deosebirile care ne aduceau față în față îmi păreau deodată 
secundare, fără însemnătate. Nu erau decât ființe umane, la fel 
ca mine. Voiau să-și cruțe economiile, pensia, așa cum voiam și 
eu să-mi cruț viaţa. Preocupările noastre nu erau oare cam 
aceleași? 

Mi-au venit în minte, cât se poate de clar, cuvintele lui Igor 
Dubrovski. Dar nu mai era vorba de o tehnică bună de pus în 
practică, ci doar de o filosofie pe care trebuia să mi-o însușesc. 

Îmbrăţișează universul aproapelui tău, iar el se va deschide 
înspre tine. 

Îmbrăţișează universul aproapelui tău... Noi nu eram 
individualități care se înfruntau, eram ființe umane legate de 
aceleași speranţe, de aceeași voință, de aceeași dorință de a trai 
şi de a trăi cât mai bine. Ceea ce ne aducea fată în față nu era, 
la urma urmei, decât un amănunt, un amănunt lipsit de 
semnificaţie, dacă ar fi să-l comparăm cu ceea ce ne asemăna, 
care ne făcea una ca ființe umane. Dar cum să împărtășești 
acest sentiment cu ei, cum să le explici? Și apoi... cum să găsesc 
în mine puterea de a mă exprima? 

Am revăzut cu ochii minţii ceea ce s-a întâmplat la Speech- 
Masters, și asta m-a făcut să simt din nou emoția minunată pe 


care am trăit-o cu acea ocazie. Aveam undeva, înlăuntrul meu, 
resursele necesare. Aș fi fost în stare, dacă aș fi avut curajul, să 
merg spre oamenii aceştia, să le vorbesc, să-i invit să 
împărtășim ceea ce simțeam. 

Tribuna din faţa mea mi s-a părut atunci o barieră, o piedică, 
un sistem de protecţie — întruparea a ceea ce ne aducea față în 
față. Am întins mâna, am apucat microfonul, l-am scos din 
stativ, apoi am ocolit tribuna, lăsându-mi vraişte foile și am 
înaintat spre mulțime, singur și dezarmat, oferindu-mi 
vulnerabilitatea. Am pășit încet, însuflețit de o sinceră dorință 
de a înţelege. Îmi era teamă, dar teama mea se stingea puțin 
câte puțin, făcând loc unui sentiment care atunci se năștea, un 
ciudat sentiment de încredere. 

Am simțit nevoia să mă dăruiesc lor cu toată fragilitatea 
mea. O simțeam ca pe o dovadă a sincerităţii și a transparenţei 
demersului meu. Lăsându-mă condus de instinct, mi-am 
desfăcut cravata și am lăsat-o jos, apoi am procedat la fel cu 
haina. A căzut cu un uşor foșnet de stofă mototolită. 

Am ajuns în avanscenă. Puteam să disting trăsăturile grave 
ale celor din primele rânduri. Mai departe, feţele se estompau și 
semănau cu nişte vagi tușe de culoare dintr-un tablou 
impresionist. Puteam să simt însă privirile aţintite spre mine, în 
tăcerea apăsătoare și intensă. 

Știam cât se poate de bine că nu-mi pot reproduce textul 
întocmai. Scris cu opt zile în urmă, nu se mai potrivea cu ceea 
ce îmi era dat să trăiesc acum, nu avea nicio legătură cu 
emoţiile mele din acest moment. Trebuia să mă mulțumesc cu 
vorbele care-mi veneau în minte. „Vorbim cu sufletul”, îmi 
spusese Etienne. 

I-am privit pe toți oamenii aceia strânși laolaltă. Aproape că 
le puteam simţi îngrijorarea şi nemulțumirea. Se răsfrângeau în 
mine ca un ecou. 

Mi-am apropiat microfonul de buze. Mirosea a metal. 

— Știu ce simţiţi în clipa asta... 

Glasul meu pângărea liniștea. Răsuna în spaţiul acela uriaș 
cu o amploare nebănuită, impresionantă... 

— Pot să vă simt îngrijorarea, nemulțumirea. V-aţi plasat 


banii în acțiunile firmei noastre. Dezvăluirile pe care le-am 
făcut presei au determinat prăbușirea cursului lor și sunteți 
porniţi împotriva mea, sunteţi furioși. Mă vedeţi ca pe... un 
personaj mârşav, un trădător, un ticălos. 

Din sală nu se auzea niciun zgomot. 

Reflectoarele puternice îmi încălzeau obrajii. 

— Aşa aş crede și eu dacă aș fi în locul vostru. 

Toată sala era cufundată într-o liniște desăvârşită, o linişte 
tensionată, plină de energie. 

— V-aţi așteptat să câștigați niște bani și aţi fost înșelați. 
Poate aveaţi nevoie de banii ăia ca să o duceţi mai bine, să vă 
puteți cumpăra mai multe lucruri, să aveţi o pensie mai bună 
sau să lăsați o moştenire mai însemnată copiilor voştri. Înţeleg 
şi respect grijile pe care vi le faceţi, indiferent de natura lor. 

Poate credeți că am transmis presei acele informaţii pentru 
că-l urăsc pe Marc Dunker sau ca să mă răzbun. Ar putea fi 
vorba și de așa ceva, având în vedere tot ce m-a făcut să suport. 
Și cu toate astea, nu, nu ăsta-i motivul. Le-am dat spre 
publicare, având drept scop prăbușirea cursului acțiunilor... 

Din sală au țâșnit câteva înjurături. Am continuat: 

— Să provoc prăbușirea cursului acţiunilor și să vă fac astfel 
să veniți și să vă pot vorbi ca de la om la om. 

Tensiunea dădea în clocot și îi simțeam concentrați la 
maximum la ceea ce le spuneam, stăpânindu-și cu greu 
nerăbdarea de a afla ce motive m-au mânat, ce noimă aveau 
actele mele. 

— Aveţi tot dreptul să știți ce presupune dorința voastră, 
ușor de înțeles de altfel, de a vedea cursul acțiunilor crescând 
lună de lună și an de an. La crearea sa, Bursa avea rolul de a 
permite firmelor să adune bani de la oameni ca să-și finanţeze 
dezvoltarea. Cei care, mai bogaţi sau mai puţin bogaţi, au 
hotărât să investească aveau încredere în companie și în 
capacitatea ei de a se dezvolta în timp. Aderau la proiectul ei. 
Apoi ispita unor câștiguri mai mari i-a făcut pe unii să 
investească pe perioade tot mai scurte, mutându-și capitalul de 
la o companie la alta, încercând să profite de pe urma 
creșterilor punctuale, mărindu-și astfel veniturile anuale. Acest 


tip de speculație s-a generalizat, iar bancherii au inventat ceea 
ce ei numesc instrumente financiare care să le îngăduie să facă 
tot felul de pariuri cu privire la evoluţia cursului, mizând 
inclusiv pe scăderea acestuia. Cel care mizează pe scăderea 
acțiunilor va face bani dacă firmei începe să-i meargă prost. E 
ca și cum aţi paria pe înrăutățirea stării de sănătate a vecinului 
dumneavoastră. Încercați să vă imaginaţi că ar avea cancer. 
Faceţi un rămășag de o mie de euro că starea sa de sănătate se 
va agrava serios peste șase luni. Peste trei luni, aflați că are 
metastază? Minunat! Aţi câștigat 20%... Sigur, o să spuneţi că 
n-are nicio legătură, că e vorba de o persoană, și nu de o firmă. 
Aici voiam să ajung. De când Bursa a ajuns să fie un cazinou, 
uităm de funcţia ei primordială și uităm mai ales că în spatele 
numelor unor firme pe care mizăm ca la ruletă, se află oameni, 
persoane în carne și oase care muncesc acolo și-i dedică o parte 
din viață. 

Vedeţi, cursul acțiunilor voastre este legat direct de 
perspectivele de câștig pe termen scurt. Pentru ca acest curs să 
crească, firma trebuie să publice trimestrial rezultate mirifice. 
Ori, o firmă e asemenea unei persoane. Sănătatea ei cunoaște 
suișuri și coborâșuri și e firesc să fie așa. Uneori, la fel ca la 
oameni, o boală îi permite să facă doi pași îndărăt și de acolo să 
vadă lucrurile un pic altfel, să o ia pe alt drum apoi să continue 
mai echilibrată, mai puternică decât înainte. Însă trebuie să 
accepte că încă este pacient. Dacă, în calitate de acționar, veți 
refuza să recunoașteți această realitate, atunci și firma își va 
dezminți dificultăţile și vă va minţi, sau va lua hotărâri care vor 
produce, cu orice risc, niște rezultate care vă dau speranțe însă 
sunt iluzorii pe termen lung. Publicând oferte de angajare false, 
sau adresându-se cu bună stiință unor clienți falii, Marc 
Dunker n-a făcut decât să răspundă exigențelor unui joc cu 
reguli care nu pot fi ţinute sub control. 

Această exigență de creştere a cursului provoacă o presiune 
enormă asupra tuturor, de la președinte la ultimul angajat și îi 
împiedică să lucreze cum se cuvine și în liniște. Ea duce la 
măsuri administrative pe termen scurt care nu sunt bune nici 
pentru firmă, nici pentru salariaţi, nici pentru furnizori care, 


presați la maximum, vor transmite această presiune asupra 
propriilor salariați, precum și asupra propriilor furnizori... 
Ajungem sa vedem cum societăți sănătoase fac concedieri, doar 
ca să menţină sau să-și crească rata de rentabilitate. Această 
amenințare planează de-acum asupra fiecăruia dintre noi, 
împingându-ne spre un individualism care afectează atmosfera 
din rândul colegilor. 

La sfârșit, ne dăm seama cu toţii că trăim în stres. Munca nu 
mai este o plăcere, deși convingerea mea este că ar trebui să fie. 

În sală se așternuse o liniște de mormânt. Eram departe de 
râsetele stimulative de la Speech-Masters, dar mă simţeam 
mânat de propria mea sinceritate, dădeam glas celei mai 
profunde credinţe. Nu aveam pretenția că deţin adevărul 
absolut, dar credeam în ce spuneam și asta îmi dădea puterea 
să merg mai departe. 

— Nu astăzi vom reclădi lumea, dragi prieteni. Deși... Am 
aflat, şi asta nu demult, că Gandhi zicea: „Noi trebuie să fim 
schimbarea pe care dorim s-o vedem în lume.” La urma urmei, 
adevărul e că lumea nu e nimic altceva decât suma noastră, a 
tuturor. 

Astăzi vi se oferă posibilitatea de a face o alegere. Adevărul e 
că alegerea voastră nu va avea repercusiuni la scară planetară. 
Va avea însă un impact asupra câtorva sute de persoane care 
lucrează la Dunker Consulting, asupra câtorva mii de candidați 
pe care-i primim și poate, indirect, și asupra salariaţilor 
furnizorilor noștri. E un lucru extrem de modest, sunt de acord, 
dar e mai mult decât nimic. Alegerea aceasta se rezumă în felul 
următor: 

Dacă doriţi ca acțiunile voastre să atingă din nou cursul avut 
până acum câteva săptămâni și chiar să o ia pe o pantă 
ascendentă, vă sfătuiesc să-l realegeți pe conducătorul de acum 
al societăţii noastre. 

Dacă veţi alege să mă puneţi pe mine în fruntea companiei, 
nu vă promit nimic în acest sens. Există chiar posibilitatea ca 
acțiunile să rămână o bucată de vreme la un nivel destul de 
scăzut. În schimb, îmi iau angajamentul să fac din Dunker 
Consulting o întreprindere mai umană. Aș vrea ca fiecare 


angajat să fie mai fericit când se trezeşte dimineaţa, la gândul 
că vine să facă bine ceea ce ştie, indiferent de post sau de grad. 
Aș vrea ca misiunea managerilor noştri să fie crearea condiţiilor 
de dezvoltare individuală și de reușită pentru fiecare membru al 
echipei lor, fiind atent să-şi poată dezvolta continuu și propriile 
competențe. 

Și sunt convins că într-un asemenea context, fiecare vom da 
ce avem mai bun în noi, nu în scopul de a realiza un obiectiv 
dictat de cerinţele șefilor, ci tocmai pentru plăcerea de a ne 
simți competenţi, de a fi stăpâni pe ceea ce facem, de a ne 
depăși. 

Vedeţi dumneavoastră, cred că nevoia de-a evolua e înscrisă 
în genele omului, iar el nu dorește decât să se poată manifesta, 
cu condiția de a nu fi sabotat de vreo exigență managerială care 
îl face să nu cedeze, ca să se simtă liber. Vreau să clădesc o 
instituție în care rezultatele să fie opera lucrului făcut cu 
pasiune și mai puţin consecința unei presiuni care ucide 
plăcerea și echilibrul. 

Aş mai vrea să ne respectăm furnizorii, clienţii, candidaţii, la 
fel cum ne respectăm pe noi înșine. Nu văd de ce acest lucru ar 
fi incompatibil cu dezvoltarea firmei. Dimpotrivă. Când tragi 
spuza pe turta ta, când duci tratative ca să-l pui pe celălalt cu 
umerii la saltea, îl faci să procedeze în același fel cu tine la 
prima ocazie. La sfârșit, ne trezim cu toții într-o competiţie 
crâncenă, unde fiecare încearcă să tragă preșul de sub 
picioarele celuilalt. Și într-o astfel de situație, nici nu mai 
încape vorbă, toată lumea pierde. Nu putem construi nimic 
dacă suntem în conflict, când nu contează decât raportul de 
forţe. Respectul aduce după sine respect. Încrederea îl invită pe 
cel care se bucură de respect să se arate demn de acel respect. 

Promit o transparență absolută în ceea ce privește 
administrarea și rezultatele firmei. Ajunge cu intoxicările. Dacă 
se întâmplă să avem uneori rezultate proaste, la ce bun să le 
ascundem? Ca să evităm să vă vindeţi acțiunile? Dar de ce aţi 
face una ca asta, de vreme ce v-aţi alăturat unui proiect care și- 
a propus să fie de durată? Vi s-a întâmplat cu siguranţă să vă 
alegeți cu o răceală sau cu o gripă care v-a obligat să staţi la pat 


mai bine de o săptămână. Ascundeţi lucrul acesta celui cu care 
trăiţi de teamă să nu vă părăsească? Vreau să privesc 
dezvoltarea noastră printr-o viziune pe termen lung, pentru că 
proiectul acesta nu este un simplu vis al unuia care crede în 
utopii. Sunt convins că o companie a cărei funcţionare se 
bazează pe valori sănătoase poate foarte bine să se dezvolte și 
chiar să genereze profit. Dar acest profit nu trebuie căutat 
obsesiv așa cum își caută doza un drogat. Profitul este rodul 
firesc al unei gestiuni sănătoase și armonioase. 

Mi-am adus aminte de vorbele lui Igor. 

Nu putem să-i schimbăm pe oameni. Putem doar să le arătăm un 
drum și apoi să îi facem să-și dorească să fie acesta și drumul lor. 

— Alegerea vă aparține. De fapt, nu o să alegeţi neapărat un 
președinte, ci mai degrabă tipul de satisfacţie pe care doriți să-l 
simțiți la capătul drumului. Într-una din situații, veţi avea 
satisfacția că v-aţi crescut veniturile şi că aţi plecat ceva mai 
departe în concediu, că v-aţi cumpărat o mașină ceva mai mare 
sau că ați lăsat moștenire copiilor voştri ceva mai mulți bani. În 
cealaltă situație, veţi avea satisfacția de a participa la o 
aventură fabuloasă - recâștigarea unui anumit umanism în 
afaceri. Și o să trăiţi poate zilnic în sinea voastră un mic licăr 
de mândrie, mândria de a fi contribuit la creşterea unei lumi 
mai bune, lumea pe care o veţi lăsa moștenire copiilor voștri. 


Mi-am ridicat privirile spre oameni. Mi se păreau apropiați, 
deși erau atât de numeroși. Le-am spus ce aveam pe suflet și era 
inutil să mai adaug ceva. Nu simțeam nevoia să folosesc o 
formulă bine chibzuită, ca să-mi marchez sfârșitul discursului și 
să stârnesc aplauze. De altfel, nu era un discurs, ci doar 
expresia convingerilor mele profunde, a credinței mele în 
posibilitatea unui viitor diferit. Am rămas astfel câteva clipe, 
privindu-i, într-o tăcere care nu mă mai speria. Apoi m-am 
așezat pe fotoliul meu izolat, departe de ceilalți. Directorii de la 
prezidiu îşi priveau picioarele. 

Votul și numărarea voturilor au durat o veșnice. Era deja 
noapte când am devenit preşedintele Dunker Consulting. 
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Cu cât mă apropiam mai mult de turnul Eiffel, trecând pe 
aleile parfumate din grădina Champs-de-Mars, cu atât îmi părea 
mai uriaș, copleșindu-mă cu înălțimea sa. Soarele care apunea 
la orizont îl colora în rubiniu. Era maiestuos și tulburător în 
același timp. Nu mai aveam niciun motiv obiectiv să mă tem. 
Reușita ultimei mele misiuni din ziua precedentă mă elibera de 
dependența față de Igor și puteam să sărbătorim în liniște 
victoria. Turnul rămânea însă în ochii mei bârlogul bătrânului 
leu. Mi se părea că mă întorceam din nou în cușcă tocmai după 
ce scăpasem din ea. 

Ajuns la picioarele Doamnei de fier, mi-am ridicat privirea 
spre vârf. Ameţeala m-a făcut să mă clatin pe picioare. Mă 
simțeam minuscul și fragil, ca unul care se căiește în genunchi, 
la picioarele unei statui uriașe ce-l reprezintă pe Dumnezeul său 
și-l imploră să-i ierte greșelile. 

M-am îndreptat spre pilonul dinspre sud, m-am strecurat 
printre turiști și m-am prezentat controlorului de la ascensorul 
privat al restaurantului Jules Verne. 

— Pe ce nume ați făcut rezervarea, vă rog? îmi spuse, gata să 
consulte lista pe care o avea în mână. 

— Am întâlnire cu domnul Igor Dubrovski. 

— Prea bine. Vă rog să mă urmaţi, domnule, răspunse pe loc, 
fără să-și mai privească foaia. 

L-am urmat în spaţiul amenajat în interiorul pilonului. I-a 
făcut un semn discret colegului său care aștepta cu niște clienți. 
Ne-am strecurat prin faţa lor și am intrat în vechiul ascensor 
îngust, cu pereţi de fier și de sticlă. Uşa s-a închis cu zgomotul 
unei uși de temniță în urma noastră și am început să urcăm spre 
centrul labirintului metalic care alcătuia pilonul. 

— Domnul Dubrovski nu e încă aici. Aţi sosit primul. 

Ascensorul se îndrepta spre cer, atras de stele nevăzute 
lăsând în urmă orașul care se întindea la picioarele noastre, cât 
vedeai cu ochii. 

Ajuns la ultimul etaj, am simţit o strângere de inimă când am 


recunoscut roata imensă care punea cablul în mișcare. Mi-am 
simțit palmele umezindu-se. Tipul m-a condus spre șeful de sală 
care m-a primit cu deosebită eleganță. L-am urmat prin 
restaurant până la masa care ne era rezervată, la capătul 
separeului cu pereţi de sticlă. Mi-a propus să comand ceva de la 
bar până avea sa sosească Igor. Am cerut o sticlă de apă Perrier. 

Atmosfera era plăcută. Un decor destul de sobru, în alb și 
negru. Lumina soarelui, la apus, pătrundea în acest spațiu până 
în cele mai mici cotloane, accentuând senzaţia ireală a locului. 
Câteva mese erau deja ocupate. Se auzeau fragmente de 
conversații în limbi străine. 

Nu mi-am putut reprima un fior când am privit în jos. 
Cunoșteam prea bine acele bare metalice care acum mă sfidau 
impertinente, amintindu-mi de disperarea şi de suferința mea 
de atunci. Dedesubt, golul era atât de impresionant că-mi dădea 
senzația ameţitoare că atârnam de un nor. 

La urma urmei, era un lucru sănătos să mă întorc la locul 
nenorocirii mele. Era ca și cum mi se oferise posibilitatea nu să 
şterg trecutul, ci să scriu peste el o altă poveste. O înregistrare 
pe pelicula unui film vechi și care nu-l șterge de tot pe ce 
dinainte, dar îl estompează aproape de tot. 

Ce drum lung am parcurs din ziua aceea... Ce de emoţii, ce 
de tensiuni, de neliniște, dar și de speranțe, de progrese... 
Sigur, ca persoană nu m-am schimbat. Eram același și era 
imposibil să fiu altminteri. Aveam însă sentimentul că m-am 
eliberat de lanțurile care mă ţintuiau, asemeni unui vapor care 
scapă de ancora care-l ţine legat de țărm... Am descoperit că 
majoritatea spaimelor mele trecute nu erau decât o creație a 
minții mele. Realitatea îmbracă uneori forma unui balaur 
înspăimântător care dispare îndată ce îl priveşti în față. 
Impulsionat de Igor, i-am îmblânzit pe balaurii existenţei mele, 
existență care acum mi se părea populată de îngeri prietenoși. 

Igor... Igor Dubrovski. Yves Dubreuil. O să arunce oare o 
rază de lumină asupra îndoielilor care mai existau, acum că 
pactul nostru se încheiase? Oare o să înțeleg în sfârșit 
motivațiile sale sau voi continua să-l privesc ca pe un bătrân pe 
jumătate nebun? 


Timpul se scurgea și Igor nu mai apărea. Restaurantul se 
umplea încetul cu încetul, iar valsul chelnerilor, al șefilor de 
sală și al pivnicerilor se desena armonios, o coregrafie 
imperceptibilă şi tăcută. Am mai luat un pahar. De astă dată 
bourbon. Eu care nu beam niciodată, am simţit brusc nevoia s-o 
fac. 

În timp ce soarele dispărea la orizont, cerul s-a colorat în roz, 
un roz blând și cald și care răspândea o senzaţie incredibilă de 
calm. N-aveam nimic de făcut, nimic de spus, doar de așteptat, 
savurând clipa. Timpul părea suspendat, prezentul picotea, 
lipsit de griji. 

Mi-am apucat paharul și încet, foarte încet m-am apucat să-l 
învârt. Cuburile de gheață au început să danseze, apoi s-au 
ciocnit de marginea paharului într-un clinchet cristalin, abia 
auzit. 

Igor nu mai avea să vină. O știam. O simțeam într-un fel pe 
care nu-l puteam defini. 

Mi-am lăsat privirile să rătăcească pe cer și aveam senzaţia 
că toată ființa mea s-a topit în frumuseţea sa. Înghițitura de 
alcool mi-a încălzit cerul gurii cu parfumul său suav, apoi și-a 
împrăștiat căldura prin corp, îmbiindu-l să se destindă. 

Noaptea se lăsa peste Parisul care se înveșmânta în luminile 
ei sclipitoare, scăldând restaurantul într-o atmosferă de vrajă. 

Am cinat singur, atras de frumusețea nopţii, legănat de 
acordurile languroase cu accente de jazz ale unui pian. Pe cer, 
stelele licăreau tăcute. 
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Bărbatul s-a instalat confortabil sub umbrar și a așezat lângă 
el o ceașcă de cafea aburindă. A scos o ţigară dintr-un pachet și 
a dus-o la gură. A scăpărat un băț de chibrit de faţa laterală a 
cutiuţei, l-a rupt şi a tras o înjurătură în timp ce arunca pe jos 
capătul ciuntit. Al doilea a scăpărat îndată, iar el și-a aprins 
ţigara, trăgând primul fum din dimineața aceea. 

Era cel mai plăcut moment al zilei. Micul colț de natură din 
fața casei era încă adormit, iar florile răspândeau miresme 
subtile de rouă, cu picăturile încă vizibile, ca niște lupe 
minuscule, pe petalele amorţite, roz, albe sau galbene. Soarele 
abia începea să urce în albastrul încă palid al cerului. Promitea 
să fie o zi caldă. 

Bărbatul își deschise ziarul, La Provence, şi citi titlurile de pe 
prima pagină. Nu erau prea multe știri în acest sfârșit de 
august. Încă un incendiu într-o pădure, înăbuşit rapid de 
pompierii din Marseille după intervenţia hidroavioanelor 
Canadair. Cu siguranță vreun piroman, se gândi bărbatul, sau 
niscaiva turiști inconștienţi care fac picnicuri fără să ţină cont 
de faptul că era interzis. Un articol vorbea despre creşterea 
numărului de spectatori la festivalurile verii, ale căror reţete nu 
acopereau totuși cheltuielile. Tot noi vom plăti din nou 
concertele parizienilor prin impozitele noastre locale, îşi spuse. 

A băut o gură de cafea și a trecut la paginile următoare O 
fotografie i-a sărit în ochi. Sus, cu litere de-o șchioapă scria: 
„Un tânăr de 24 de ani a fost ales președinte director general la 
cel mai important birou de recrutări” 

Țigara i-a căzut din gură. 

— Asta-i bună! Josette! Vino să-ţi arăt ceva! 


Nu haina-l face pe om și nici funcţia. Dar schimbă implacabil 
felul în care îl percep ceilalți. Intoarcerea mea la birou a treia zi 
după alegeri a fost destul de surprinzătoare. S-a creat o 


adevărată îmbulzeală în foaier, în clipa în care am sosit. Era ca 
şi cum colegii mei, neîncrezători în alegerea mea, au vrut să 
verifice informaţia ei înșiși. Fiecare m-a salutat în felul său, dar 
îmi vorbeau cu toții într-un fel neobișnuit. Simțeam deja că 
intră în joc interesele personale — nu puteam să mă supăr pe ei. 
Unii umblau cu mănuși, pe când alții își doreau să aveam o 
relație cât mai apropiată, ca să poată profita mai devreme sau 
mai târziu. Thomas a fost cel mai linguşitor dintre ei, lucru care 
nu m-a surprins. Doar Alice avea reacţii firești și simțeam că 
satisfacția ei era sinceră. 

Nu am mai pierdut vremea și m-am dus în biroul meu. Mă 
aflam acolo de-abia de cincisprezece minute, când sosi Marc 
Dunker în persoană. 

— N-are rost s-o luăm pe ocolite, zise acesta, fără măcar să 
salute. De vreme ce oricum o să mă dai afară, hai să n-o mai 
lungim. Semnează aici şi-am terminat povestea! 

Mi-a întins o foaie de hârtie cu antetul firmei. Am citit-o, 
fără s-o iau în mână. Era vorba de o scrisoare tipărită care îi era 
adresată și îi aducea la cunoștință că a fost eliberat din funcție. 
Sub locul unde trebuia să fie o semnătură, stătea scris: „Alan 
Greenmor, președinte director general” 

Individul era atât de obișnuit să conducă totul, încât se 
înștiința singur că a fost eliberat din funcție! Am luat scrisoarea 
şi am rupt-o în două, înainte s-o arunc la coş. S-a uitat la mine 
stupefiat. 

— M-am gândit destul de mult, i-am spus. Am hotărât să 
păstrez doar funcţia de președinte al firmei şi să numesc un alt 
director general, fiindcă nu vreau să ocup cele două funcții. Vă 
ofer postul. Sunteţi un om eficient și vă interesează rezultatele. 
Vom folosi aceste calități pentru o cauză nobilă. Începând cu 
clipa aceasta, misiunea dumneavoastră, dacă o acceptaţi, va fi 
să faceți din compania aceasta o organizație mai umană, care să 
ofere servicii de calitate, respectând pe toată lumea, de la 
clienți la salariaţi și furnizori. După cum știți, pariul meu este 
că, mult mai fericiţi, colaboratorii vor da ce au mai bun în ei, 
că furnizorii trataţi drept parteneri vor fi la înălțimea încrederii 
care li se acordă și că toți clienţii noștri vor ști să aprecieze 


valoarea a ceea ce le oferim. 

— N-are să țină. Aţi văzut acţiunile: a doua zi după adunarea 
generală, am mai pierdut 11%! 

— Nu e nimic alarmant. E vorba doar de al doilea acționar 
principal care și-a vândut acțiunile. De-acum, societatea e 
alcătuită din acționari mărunți care n-au nimic împotriva 
noului drum pe care a luat-o compania. Gata cu presiunile 
marilor investitori care fac legea! Acum suntem ca-ntr-o 
familie... 

— O să fiți sfâșiat de viu. Nu vă dau mai mult de șase luni și 
un concurent va lansa o ofertă publică de cumpărare potrivnică 
instituției! În mai puţin de cincisprezece zile se va trezi că este 
acționar majoritar și o să fiți pus pe liber. 

— Ofertele publice de cumpărare nu o să reuşească. În 
spatele unei asemenea oferte stă de obicei un investitor care se 
oferă să răscumpere părțile acţionarilor la un preţ superior celui 
de la cursul Bursei. Dar nu uitaţi că oamenii m-au votat după ce 
le-am spus că acţiunile vor crește într-un ritm mai lent decât cu 
dumneavoastră. Prin urmare, au aderat la un proiect, renunțând 
la speranţele lor de câștiguri bănești imediate. Pariez pe faptul 
că vor fi statornici și că nu se vor lăsa momiți de cântece de 
sirenă. 

— Vă place să vă prefaceţi că nu vedeţi ceea ce e sub nasul 
dumneavoastră. Se vor da pe brazdă. Omul e o ființă slabă când 
e vorba de bani. 

— Nu aţi înțeles că situaţia s-a schimbat. Acţionarilor pe 
care-i aveați puţin le păsa de firma dumneavoastră. Singura lor 
motivaţie era perspectiva câștigurilor. De asta erați sclavul 
rentabilității plasamentelor lor. Cei care au rămas alături de 
mine s-au strâns laolaltă în jurul unui proiect, un adevărat 
proiect al companiei, bazat pe o filosofie şi pe valori. Nu există 
niciun motiv să-și renege acum valorile. Vor rămâne. 

Dunker s-a uitat la mine perplex. Am deschis un dosar aflat 
în fața mea și am luat o foaie pe care i-am întins-o. 

— Poftiţi noul dumneavoastră contract de muncă. Conţinutul 
e același, doar că de acum înainte veţi fi director general și nu 
preşedinte director general. 


S-a uitat la mine uluit, timp de câteva secunde. Apoi, am 
crezut că-i citesc în ochi o licărire de răutate. Și-a scos stiloul 
din buzunar, s-a aplecat peste birou și a semnat contractul. 

— Sunt de acord. Accept. 

În clipa aceea mi-a sunat telefonul. 

— Da, Vanessa. 

—Am un ziarist care așteaptă să vorbească cu 
dumneavoastră. Vi-l dau? 

— O.K. 

Dunker mi-a făcut un semn cu capul și s-a retras. 

— Domnul Greenmor? 

— Chiar el. 

— Sunt Emmanuel Valgado de la BFM TV. Aș vrea să vă invit 
în emisiunea noastră de marți dimineața. Ne-ar face plăcere să 
ne vorbiți despre culisele preluării puterii la Dunker Consulting. 

— Nu consider că e vorba despre o preluare a puterii... 

— Exact asta ne interesează. Filmarea are loc luni la ora 14. 
Puteţi să veniţi? 

— Ăăăă... un singur lucru aș vrea să știu... Va fi o emisiune 
cu public? 

— Cel mult douăzeci de spectatori. De ce? 

— Aș putea să invit una sau două persoane? Trebuie să-mi 
țin o promisiune mai veche... 

— Nicio problemă. 


Marc Dunker a părăsit biroul lui Alan Greenmor, cu un ușor 
zâmbet în colțul gurii. Burtăverde ăsta cu caș la gură avusese 
veleități de putere, dar n-avea coaie ca să și-o asume de unul 
singur. De asta l-a păstrat ca director general. Nu era în stare să 
conducă compania și o știa bine... 

Fostul director general își freca deja mâinile, în timp ce 
cobora treptele două câte două, până la etajul unde-și avea 
biroul. O să-l înghită cu fulgi cu tot pe puştiul ăsta atât de fraier 
că nici măcar măsuri de prevedere nu și-a luat. Se vedea cu 
ochiul liber că n-avea niciun fel de simţ al puterii. La urma 


urmei, nu se schimba nimic. Tot el, Marc Dunker, urma să 
conducă ostilitățile, din poziția sa de director general. 
Președintele îl va urma supus. După un an, își va prezenta 
bilanţul în fața adunării generale și când lumea va afla că el a 
făcut toată treaba, o să-l voteze toată lumea cu ambele mâini. 
Tocmai ajungea în fața ușii biroului, când faţa i se crispă brusc, 
apoi deveni stacojie la gândul care-i trecuse prin minte. 
Parașuta... parașuta sa de aur de trei milioane de euro pe care 
urma să-i încaseze în caz de ruptură... Asta era, bineînţeles!!! 
De asta i-a cerut Greenmor să rămână... Iar el... a semnat... 

A intrat în birou și a trecut pe lângă Andrew, fără să-l vadă. 
Vorbele i-au țâșnit din gură, fără să-și dea seama. 

— Dobitocul dracului m-a futut și a doua oară! 

Secretarul ridică o sprânceană. 

— Ce spuneţi, domnule director? 
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Am părăsit biroul devreme, ca să mă duc la Igor Dubrovski. 
Îmi datora niște explicaţii. Era mult prea simplu să se eschiveze 
așa cum o făcuse cu o seară în urmă. 

Şoferul președintelui, de acum la dispoziția mea, m-a condus 
până la el. Am avut un sentiment ciudat. Stăteam tolănit pe 
bancheta moale din spate, cu corpul ghemuit pe cea mai 
plăcută piele, în timp ce, în jur, pe strada Rivoli, şoferii se 
stresau la volan. Aveam sentimentul că sunt o persoană 
importantă. M-am surprins pândind privirile celorlalți în timp 
ce stăteam la semafor. O să citesc oare respect? Poate... chiar 
admiraţie? Adevărul e că nimănui nu părea să-i pese. Fiecare 
era mult prea preocupat să se poată strecura de la un șir de 
mașini la altul, să o poată lua din loc mai repede decât mașina 
de alături. În acest joc eram de altfel extrem de defavorizaţi de 
dimensiunile maşinii noastre şi toată lumea ne depășea... Ce 
speram de fapt? Oi fi admirat eu vreodată pe cineva pe motivul 
că are șofer? Nu, bineînţeles... Evident că nu. Încă o iluzie. De 
altfel, această căutare a recunoștinței era fără rost. Cum ar 
putea admiraţia celorlalți să-mi compenseze deficitul stimei de 
sine? Nimic din exterior nu poate repara rănile dinlăuntrul 
nostru... 

Asta mi-a dat ghes să reiau una din sarcinile pe care mi le-a 
dat Igor şi să-mi notez seară de seară trei lucruri din ziua 
respectivă, de care eram mândru. Nu mai făcusem acest lucru 
după ce descoperisem falsa lui identitate și îmbârligătura de 
evenimente alarmante care mi-au mobilizat energia. 

Câteva minute mai târziu ne-am trezit prinși în piața 
Concorde într-un ambuteiaj monstru și am început să regret că 
nu am luat metroul care m-ar fi scos la liman în mai puțin de 
douăzeci de minute! 

Ajuns la destinaţie, berlina noastră mare s-a oprit în fața 
grilajului negru al casei și am coborât. Nori groși se adunau pe 
cer; aerul era încărcat de umiditatea copacilor de pe bulevard și 
din parc. În această atmosferă cenușie, castelul părea un vas- 


fantomă. 

L-am recunoscut pe servitorul care mi-a deschis și a luat-o 
înainte fără o vorbă, până în salonul cel mare. Vremea tristă 
cufunda interiorul într-o umbră blândă și melancolică. Contrar 
obiceiurilor casei, puţine lumini erau aprinse. 

Am găsit-o pe Catherine șezând pe o sofa, cu picioarele sub o 
pătură. 

— Bună ziua. 

S-a uitat la mine, dar nu mi-a răspuns, mulțumindu-se să dea 
uşor din cap. O simplă privire în încăpere m-a asigurat că era 
singură. În umbră, pianul cel mare închis semăna cu o dală de 
marmură neagră. Prin ferestrele înalte, deschise spre grădină, se 
puteau vedea primele picături de ploaie alunecând pe frunzele 
plantelor. 

— Unde este Igor? 

Catherine nu a răspuns imediat, întorcându-și privirea. 

— Ah... îi cunoşti numele adevărat... 

— Da. 

N-a scos o vorbă o bună bucată de timp. 

— Alan... 

— Da... 

A suspinat. 

— Alan... trebuie să-ți spun... 

— Ce? 

A tras aer adânc în piept. O simțeam crispată. 

— Igor a murit. 

— Igor a... 

— Da. A făcut o criză cardiacă ieri dimineaţă. Ajutorul a 
sosit prea târziu. 

Igor murise... Nu-mi venea să cred. Era de neconceput. Chiar 
dacă sentimentele mele față de el erau amestecate, după ce 
trăisem timp de o vară toată gama emoţiilor — admiraţie, ură, 
teamă -— Igor era totuși cel care mă eliberase din constrângerile 
inhibițiilor și făcuse din mine un bărbat capabil să-și trăiască 
viaţa din plin. Igor murise... M-am simțit brusc dator și... 
nerecunoscător. N-o să mai am niciodată prilejul să-i 
mulțumesc. 


M-a cuprins încet tristețea, copleșindu-mă apoi pe de-a- 
ntregul. Deodată m-am simțit apăsat, abătut. Bătrânul leu 
părăsise lumea aceasta... 

Un gând mi-a trecut prin minte — răspunsurile la întrebările 
mele dispăruseră oare și ele odată cu el? 

— Catherine, pot să vă întreb ceva? 

— Alan, nu... 

— Procesul. Procesul Francois Littrec. Igor era vinovat, nu-i 
așa? 

— Nu, n-avea ce să-și reproșeze în toată povestea aceea. 

— Și atunci, de ce i-a hipnotizat pe jurați? Asta a făcut, nu? 

Catherine mi-a zâmbit cu tristeţe. 

— Nu m-ar mira din partea lui, dar dacă a făcut-o e cu 
siguranţă fiindcă a preferat să încerce să-i influențeze pe ceilalți 
decât să fie nevoit să se justifice... Sau poate îi era pur și simplu 
imposibil să-și dovedească nevinovăția, cu toate că era reală. De 
altfel, n-a avut multe contacte cu acel tânăr care, pe de altă 
parte, era urmărit. Igor n-a avut niciun amestec în sinuciderea 
tânărului. 

— Dar eu?... Întâlnirea noastră de pe turnul Eiffel n-a fost 
întâmplătoare, nu-i așa? 

M-a privit cu bunăvoință. 

— Nu, n-a fost... 

— A făcut astfel încât să mă atragă în locul acela, nu-i așa? 

Mi-a făcut semn cu capul că da. 

Am înghiţit în sec. Era complicea lui, era la curent cu totul și 
l-a lăsat să acționeze. 

— Catherine, puteţi să-mi spuneți cum de o cunoștea pe 
Audrey? 

Și-a întors capul spre fereastră, apoi mi-a răspuns 
îngândurată, cu privirea subjugată de ploaia care cădea cu 
zgomot în grădină. 

— Igor știa cât de intensă era relația voastră. I-a spus lui 
Audrey ce... planuri avea cu tine. A convins-o să te părăsească, 
după ce va fi lăsat la tine articolul despre sinucidere. 

— EL i-a cerut lui Audrey să mă părăsească? 

Eram revoltat. Cum de a fost în stare să recurgă la un gest 


atât de josnic? 

— A convins-o foarte greu, dar Igor știa cum s-o facă. I-a 
dovedit că era în interesul tău și a negociat cu ea timpul de care 
avea nevoie înainte să reînnoade relația cu tine. 

Nu-mi era ușor să cred că Audrey intrase în jocul lui. Era 
prea dintr-o bucată ca să accepte așa ceva. 

— Și când am văzut-o în zilele trecute ieşind de la el... 

— Venise să-i spună să-l ia dracul, că nu mai rezistă, că totul 
n-avea niciun sens. Igor a trebuit să renegocieze timpul rămas. 
Alan... 

Povestea m-a scos din fire. Mă simţeam cuprins de o furie 
oarbă. 

— Dar cum a putut... 

— Alan... 

— Este îngrozitor să te joci în felul ăsta cu sentimentele 
omului! 

— Alan... 

— Şi dacă în timpul ăsta Audrey ar fi întâlnit un alt bărbat? 

— Alan... 

— Nu risca enorm să... 

Catherine a strigat atât de tare, încât mi-a acoperit vorbele. 

— Igor era tatăl tău, Alan! 

Vorbele ei au răsunat în tot salonul, iar ecoul lor a mai vibrat 
în mine mult timp după aceea. S-a făcut liniște în jur. Îmi 
pierdusem cumpătul, eram consternat. Mintea mi-o luase razna 
sub asaltul emoţiilor și al gândurilor de tot felul. 

Catherine rămase nemișcată. 

— Tatăl meu... 

Mă bâlbâiam, incapabil să articulez vreun cuvânt care să 
aibă sens. 

— Nu știu, continuă ea încet, dacă mama ta ţi-a spus că 
bărbatul care te-a crescut în Statele Unite nu era tatăl tău 
adevărat... 

— Ba da, ba da. Ştiam. Ştiam... 

— Mult după ce te-a conceput, Igor a acceptat să 
adăpostească la el pe fetița unei servitoare care se îmbolnăvise. 
Nu era măritată şi nimeni nu putea să-i poarte de grijă copilului 


ei în timpul celor cincisprezece zile cât avea să stea în spital. 
Era o fetiță adorabilă, cam de vârsta pe care trebuia s-o ai tu... 
Foarte dezghețată, era plină de viață, zglobie și veselă. Deși 
doar de-o șchioapă, era unsă cu toate alifiile. Igor era complet 
topit după ea. El, care nu s-a sinchisit niciodată de copii, se 
ocupa de ea cât era ziua de lungă. A fost o revelaţie pentru el. 
O mare revelaţie. Când s-a întors mama de la spital și și-a luat 
fetița, Igor a insistat să se ocupe de ea în mod regulat. A jucat 
rolul unui naș, al unui protector, rol pe care l-a păstrat și mai 
târziu, când fata a devenit adultă, chiar și după plecarea mamei 
din serviciul lui. Felul în care această fetiță a pătruns în viața 
lui l-a făcut pe Igor să-și amintească brusc de copilul pe care-l 
avea și care nu-și cunoscuse tatăl niciodată. Ideea asta a început 
să-l bântuie zi și noapte. A fost cuprins de remușcări și nu mai 
suporta ideea că unicul său copil trăia undeva, fără el. Atunci a 
început să facă niște cercetări, folosindu-se de toate mijloacele 
de care dispunea. Dar era ca şi cum ar fi căutat acul în carul cu 
fân... I-au trebuit aproape cincisprezece ani până să dea de tine. 
Și întâmplarea a făcut să vii să trăieşti în apropierea lui, fără ca 
tu să știi... 

— Întâmplarea... 

— Apoi, a așteptat până să te contacteze, amânând 
momentul zi de zi, săptămână de săptămână. Un fel de rușine 
desigur. După ce și-a închinat tot timpul căutării tale, acum că 
se vedea strâns cu ușa să ia o hotărâre, îi pierise brusc curajul și 
nu putea să te privească în față. Se temea c-o să-l respingi, că n- 
ai să-i treci cu vederea faptul că te-a părăsit pe tine și pe mama 
ta înainte de a te naște. La un moment dat, am crezut că n-avea 
să se apropie niciodată de tine, că va renunţa definitiv. Apoi a 
pus pe cineva pe urmele tale, tot mai des și tot mai 
îndeaproape. Devenise aproape o obsesie. Citea rapoartele seară 
de seară. Ştia totul despre viaţa ta, zi cu zi. Îți cunoștea până și 
spaimele, dezamăgirile, trăirile. 

Vladi nu se mai putea descurca de unul singur cu filajul. Mai 
devreme sau mai târziu, l-ai fi observat. Și-atunci, i-a cerut 
protejatei sale să-l ajute. Ea a fost de acord. Dar el, căruia îi 
plăcea să aibă totul sub control, nu și-a imaginat nici cât negru 


sub unghie ce urma să se petreacă. Fiind toată ziua cu ochii pe 
tine, s-a îndrăgostit nebunește și, astfel, a refuzat să-i mai scrie 
rapoarte despre... 

— Să nu-mi spuneți... 

— Ba da... 

— Audrey?... 

Catherine m-a privit în tăcere, apoi a încuviințat. 

Audrey... Dumnezeule. Audrey era protejata lui Igor... 

— Doar după aceea a hotărât... să te ia el sub aripa lui. Cred 
că era felul lui de a face fața vinovăţiei de a nu te fi crescut. 
Doar dacă n-o fi fost asta modalitatea de a prelua controlul unei 
situații care-i scăpa... De cincisprezece ani te căuta și chiar în 
clipa în care se pregătea să apară în viaţa ta, tu te aruncaseși 
trup și suflet în brațele unei femei. Voia poate inconștient să te 
păstreze pentru el o vreme... În ceea ce mă privește, nu eram 
deloc convinsă că așa trebuia să se ocupe de tine. Mi se părea 
că riscă să complice și mai mult întâlnirea dintre voi, în ziua 
când urma să afli, dar el n-a ţinut cont de asta. Ca de obicei, nu 
făcea decât după cum îl tăia capul... 

— Dar cine sunteți dumneavoastră pentru el? Mi-am pus 
mereu această întrebare... 

— Am putea spune o colegă, devenită prietenă. Și eu sunt 
psihiatru și pe vremuri, pe când mai profesam, am auzit de 
reuşitele sale. Si-atunci l-am contactat, i-am cerut să lucrăm 
împreună, să mă formeze. A acceptat imediat, fericit că se arăta 
cineva interesat de el şi de știința lui. Trebuie să recunoaștem 
că tatăl tău a fost un geniu, Alan, în ciuda metodelor sale... 
oarecum speciale. 

— Trebuie să recunoașteți că e o nebunie să-ți împingi fiul la 
sinucidere, doar ca să te poți afla în situaţia de a-l putea sprijini 
mai târziu. Puteam s-o păţesc şi să mă omor într-un alt mod 
decât cel pe care a încercat să mi-l sugereze. 

— Nu, erai supravegheat îndeaproape... 

Ceva mă tulbura totuși, mă răscolea profund, fără să pot 
preciza ce anume. Am rămas astfel, în starea asta ciudată, timp 
de câteva minute, apoi amintirea m-a năpădit cu violență. 

— Catherine... ziua în care l-am întâlnit pentru prima oară 


pe turnul Eiffel, eram... într-o postură nefericită. 

— Ştiu. 

— Igor m-a... încurajat să... sar. Vă jur. Îmi sună și acum în 
urechi: „Hai, sari!” 

Catherine schiță un zâmbet melancolic. 

— Fi, da! E tipic pentru Igor! Ştia destule despre tine și 
despre personalitatea ta, ca să fie sigur că ordonându-ţi să sari 
alesese cea mai bună metodă să te împiedice s-o faci... 

— Și dacă... şi dacă s-ar fi înșelat? Și-a asumat un risc uriaș! 

— Vezi, asta face să nu ne putem asemui niciodată cu el. 
Toată viaţa și-a asumat riscuri. Dar, știi, tatăl tău își cunoștea 
semenii mai bine decât pe el însuși. Era un tip instinctual. 
Simţea în orice moment ce trebuie să le spună. Și la capitolul 
ăsta, nu s-a înșelat niciodată. 

Afară vântul încetase să mai sufle. Grădina era acum scăldată 
într-o lumină vie care se reflecta pe frunzele ude ale plantelor. 
Câteva miresme uşoare intrau prin ferestrele deschise. 

Am vorbit îndelung despre tatăl meu. În cele din urmă, i-am 
mulțumit lui Catherine pentru destăinuirile sale. Mi-a 
comunicat ziua înmormântării și ne-am luat rămas bun. Ajuns 
la ușa salonului, am avut un moment de ezitare, după care m- 
am întors: 

— Igor a aflat că... am fost ales? 

Catherine și-a ridicat privirea spre mine și a încuviințat. 

Mă chinuia o întrebare; îmi era cam ruşine s-o formulez. 

— A fost... a fost... mândru de mine? 

Catherine și-a întors fața spre grădină, a rămas tăcută câteva 
clipe, apoi mi-a răspuns cu un glas ușor tremurat: 

— Am venit să-l văd chiar în seara aceea, după ce am aflat 
de la Vladi ce s-a întâmplat. Nu reușea să-l contacteze. Am 
intrat și Igor era la pian. A rămas cu spatele la mine, dar n-a 
mai cântat și m-a ascultat. Ştia de ce venisem. l-am anunţat 
victoria ta pe care a primit-o în tăcere, fără să scoată o vorbă. 
Nici nu s-a mișcat. După un timp îndelungat, m-am dus spre el. 

Catherine a făcut o pauză, apoi a continuat: 

— Avea ochii plini de lacrimi. 
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În viaţă există perioade pline în evenimente, emoţii, pe care 
nu le putem explica și nici nu le putem atribui un sens anume. 
Reîntâlnirea mea cu Audrey a fost un astfel de eveniment. Am 
simţit o bucurie intensă când am revăzut-o și împreună am 
hotărât să trecem peste perioada dureroasă a despărțirii 
noastre. Am fost în culmea fericirii când mi-a spus că nu 
încetase nicio clipă să mă iubească. Simțeam că plutesc, eram 
fericit, copleșit de sentimente, tulburat că pot s-o văd din nou, 
s-o ating, s-o simt, s-o strâng în brațe. Ne-am jurat să nu ne mai 
despărțim niciodată, orice s-ar întâmpla. Am vorbit și despre 
Igor, bineînțeles, împărtășind aceeași durere, plângând 
amândoi. Mi-a povestit cum își petrecuse copilăria cu el, iar eu 
i-am vorbit despre relația noastră scurtă, dar intensă. Am râs 
amândoi de cât de teamă îmi era de el, de încercările la care m- 
a supus, de încurcăturile pe care le-au iscat. 

Tatăl meu a fost înmormântat în cimitirul rusesc de la Sainte- 
Genevieve-des-Bois, după o liturghie ortodoxă în catedrala 
Saint-Alexandre-Nevsky. 

Majoritatea celor prezenți nu se cunoșteau, cu excepția 
personalului care lucra în casa lui Igor. Ceilalți nu-și vorbeau și 
toată lumea s-a plimbat puţin pe aleile umbroase ale 
cimitirului, în așteptarea trupului neînsuflețit. Femeile erau mai 
numeroase, multe foarte frumoase, îmbrăcate în culori 
țipătoare. 

Apoi a apărut sicriul și instinctiv lumea s-a adunat în jurul 
lui. Era purtat de patru bărbaţi în negru, urmați de Vladi care-l 
ținea în lesă pe Stalin, acum surprinzător de liniștit. 

I-am urmat într-o lungă procesiune tăcută, sub un soare 
strălucitor, într-un spaţiu verde, frumos și tulburător, imens și 
calm, plin de mesteceni, de molizi cu miros de conifere, de pini 
care-și înălțau trunchiurile noduroase spre cerul de un albastru 
străveziu. 

Deodată, mi s-a oprit inima la vederea unui pian, așezat în 
capătul aleii, în faţa căruia ședea un tânăr cu o înfățișare gravă, 


cu trăsături slave, cu ochii de un albastru mat. A început să 
cânte, iar notele cristaline și melancolice se împrăștiau în 
liniștea naturii. Mulțimea s-a oprit, ţintuită de emoția clipei. 
Audrey s-a lipit de mine. Melodia a curs într-un crescendo de 
acorduri sfâșietoare, de o frumuseţe gata să străpungă până și 
zalele celor mai vajnici luptători, mergând drept la inima celui 
care asculta, atrăgându-l, fără voia lui, pe tărâmul trăirilor, a 
tristeţii și a reculegerii. 

Aș fi putut recunoaște muzica asta dintr-o mie... 
Rahmaninov îl însoțea pe tatăl meu în lumea de dincolo: Nici 
măcar cei mai lipsiți de simţire dintre noi nu și-au putut înăbuși 
lacrimile. 
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Lunile au trecut. Ne-am mutat în palatul lui Igor într-o 
dimineață de iarnă, pe când zăpada acoperise grădina cu o 
manta fină, pufoasă, și fulgii de zăpadă se adunaseră pe 
ramurile lungi și maiestuoase ale cedrului înalt. Era frig și aerul 
mirosea bine, ca la munte. 

Eram atât de încântat că voi trăi într-o casă atât de mare și 
de confortabilă încât în prima săptămână am dormit pe rând în 
fiecare cameră și am luat cina, când în salon, când în bibliotecă 
sau în minunata sufragerie. Eram ca doi puștani într-un palat 
plin de jucării. Nu ne mai băteam capul cu micile corvezi de 
fiecare zi, personalul făcea totul în locul nostru. 

După cincisprezece zile, aveam deja propriile tabieturi. Viaţa 
noastră se desfășura mai cu seamă în două dintre încăperi și, în 
mod absolut firesc, ne-a păsat mai puţin de celelalte. 

I-am primit de mai multe ori pe prietenii lui Audrey, dar 
starea de spirit nu mai era aceeași. Deşi atitudinea noastră nu s- 
a schimbat deloc, ei nu mai reușeau să se simtă în largul lor în 
acest loc care mă intimidase multă vreme și pe mine. Ne 
priveau altfel, iar conversațiile nu mai sunau firesc, erau lipsite 
de căldură, de spontaneitate. Relaţiile noastre s-au cam ofilit, 
au devenit reci, distante. Ne știau bogați și unii ne-au cerut, 
fără nicio rușine, să îi împrumutăm cu bani, lucru pe care nu 
ştiam să-l refuzăm. După un timp, am devenit mai mult 
bancherii decât prietenii lor... Alţii încercau să ne câștige 
prietenia, dar simțeam mai degrabă că doreau să se laude cu 
faptul că eram prieteni cu ei. Bogăția îi atrage pe ariviști și pe 
fanfaroni. Ne-am obișnuit încetul cu încetul să ne închidem în 
noi, apoi să ne izolăm. 

Prezenţa neîntreruptă a personalului de serviciu a ajuns să 
fie un amestec în viața noastră privată. Oamenii apăreau când 
îți era lumea mai dragă, împiedicându-ne să ne relaxăm cu 
adevărat, încălcându-ne intimitatea. Ne simțeam străini în 
propria noastră casă. 

După mai puţin de trei luni ne pierduserăm bună parte din 


bucuria de a trăi, a felului nostru de a fi oarecum copilăresc. 
Situaţia ne scăpa de sub control. Eram complet dezorientați. 

Când ne-am dat seama spre ce se îndrepta situația am 
reacționat. Am încercat să înțeleg ce se întâmplă cu noi. 
Ajunsesem la convingerea că lucrurile nu se petreceau 
întâmplător. Întâmplarea... Am încercat să analizez cu detașare 
şi m-am întrebat de ce luxul ăsta a năvălit brusc în existenta 
mea, ca un cadou. Viaţa voia poate să mă provoace, să mă facă 
să-mi stabilesc scara de valori... Poate m-am lăsat prins în 
cursă, confundând mai mult ca sigur nevoia noastră de a evolua 
şi ascensiunea socială. Nu este însă lăuntrică adevărata 
schimbare? Doar dacă ne schimbăm pe noi înșine vom deveni 
cu adevărat fericiți nicidecum schimbând ceea ce e în jurul 
nostru. 

Într-un moment de luciditate salvatoare, am luat hotărârea 
să ne despărțim de povara asta stânjenitoare. Am vândut 
palatul și am împărţit banii personalului de serviciu. Îi 
meritaseră cu prisosință, după ce-l serviseră cu credință pe tatăl 
meu întreaga viață. Mama lui Audrey, pensionată cu un an mai 
devreme, a primit și ea partea ei. Vladi, care l-a păstrat pe 
Stalin, s-a ales cu Mercedesul, cu care noi nu aveam ce face. 
Mașinile frumoase îți atrag gelozia celor mediocri, disprețul 
intelectualilor și mila celor mai caustici. Numai lucruri rele. Am 
dăruit restaurantul Jules Verne celor de la Restos du Coeur!%, 
extrem de amuzaţi la ideea că ar putea să vadă într-o zi 
boschetarii dând năvală să ia o cină de lux sus, în turnul Eiffel. 

Apoi, Audrey și cu mine am sunat-o pe doamna Blanchard, 
ținând degetele încrucișate. Am sărit în sus de bucurie când ne- 
a spus ca n-a mai închiriat fostul meu apartament, suspectându- 
i pe candidaţii cu care a stat de vorbă că ar fi fost niște vecini 
extrem de gălăgioși! 

Am pus din nou stăpânire pe vechiul loc, într-o frumoasă 
sâmbătă de aprilie, aducând cu noi doar lucrurile de care 
aveam nevoie ca să fim fericiți. Abia am descărcat cutiile de 
carton că Audrey a și deschis larg ferestrele și a pus firimituri 
de pâine pe pervaz. Soarele strălucitor s-a invitat în toată casa, 
iar vrăbiile pariziene n-au întârziat să ne înveselească mutarea 


cu ciripitul lor vesel. 

În seara cu pricina, doamna Blanchard a organizat o gustare 
în curte ca să sărbătorim întoarcerea noastră. Ceva se 
schimbase la ea, dar nu reușeam să-mi dau seama ce anume. A 
întins o față de masă albă pe o masă veche și a așezat pe ea o 
mulțime de tarte și de prăjituri pe care le pregătise toată ziua, 
umplând clădirea cu miresme îmbietoare. A invitat toți vecinii, 
foarte încântați să profite de blândeţea uneia dintre primele seri 
frumoase de primăvară și, spre marea mea surpriză, s-a dus să-l 
caute personal pe... Etienne. Acesta și-a pus burta serios la cale, 
operând o achiziție importantă - o sticlă de vin de Crozes- 
Hermitage de care nu s-a mai despărțit toată seara. Un 
casetofon vechi cu baterii ne întreținea cu cântece franțuzești 
uşor demodate, dar foarte vesele, pe ritmul cărora ne legănam, 
râzând în hohote. Lipsa de griji și firescul ne umpleau din nou 
viața. 

De mai multe ori în cursul serii, privirea mi-a fost atrasă de 
doamna Blanchard, încercând să-mi dau seama ce anume era 
schimbat la ea. Era aproape miezul nopții când am avut pe 
neaşteptate răspunsul - nu mai purta haine cernite, ci 
îmbrăcase o rochie înflorată drăguță. Uneori, lucrurile cele mai 
evidente le băgăm de seamă cel mai greu. 


Scrisă ca un roman polițist, povestea drumului către sine însuşi pe 
care îl descoperim in această carte poate fi a oricăruia dintre noi. 


Sunteţi pe cale să vă sinucideți când cineva vă salvează viața, în 
schimbul unui pact: pe viitor, va trebui să faceţi tot ce vă spune... 
Propria viață nu vă mai aparţine, dar dacă tot aţi pierdut cârmele... 
Care sunt adevăratele intenții ale celui care v-a salvat viaţa? Cine 
este el, în realitate? Şi cine sunt toate personajele enigmatice care 
gravitează în jurul lui? Răspunsurile parcă vă dau fiori... 


Povestea ne aduce în atmosfera atât de specială a Parisului pe 
timp de vară şi ne face să ne întrebăm: cum ne-am putea depăşi 
inhibiţiile, temerile şi condiționările pentru a părăsi un drum ce nu 
ne mai convine?! 
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